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GİRİŞ 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Perde açıldı; Regine eğildi ve gülümsedi; büyük avizenin 
ışıkları altında, pembe pırıltılar rengârenk kadın giysilerinin 
ve koyu renk erkek ceketlerinin üzerinde oynaşıp duruyor- 
du; her çehrede bir çift göz vardı ve bütün bu gözlerin de- 
rinliklerinde Rögine eğilip gülümsüyordu; çağlayanların 
uğultusu, çığların gümbürtüsü eski tiyatroyu dolduruyordu; 
taşkın bir güç Rögine'i yeryüzünden söküp alıyor, göğe fırla- 
tiyordu. Regine tekrar eğildi. Perde kapandı ve Rögine elinde 
Florence'm elini hissetti; bu eli hızla bırakarak çıkışa doğru 
yürüdü. 

“Beş tekrar, gayet iyi,” dedi rejisör. 

“Bir taşra salonu için iyi.” 

Fuayeye açılan basamaklardan indi. Rögine'i ellerinde 
çiçeklerle bekliyorlardı; aniden yere inmişti. Karanlıkta bir- 
birlerini görmeden, tanımadan otururlarken kim oldukları 
bilinmiyordu; insan kendini bir tanrılar meclisinin önünde sa- 
nabilirdi; ama tek tek karşınıza çıktıklarında, önemsiz zaval- 
lı insanlar oluyorlardı. Söylemeleri gereken kelimeleri bulup 
çıkarırlardı ağızlarından: “Muhteşem! Altüst edici!” ve göz- 
leri de coşkuyla parıldardı: Tam vaktinde yanan ve artık ih- 
tiyaç olmadığında tasarruf edilip söndürülen ufacık bir alev. 
Florence'm da etrafını sarmışlardı; ona çiçekler getirmişlerdi; 
onunla konuşabilmek için gözlerinin derinliklerindeki alevi 
canlandırmışlardı. İkimizi birden sevebilirlermiş gibi, diye 
düşündü Rögine öfkeyle. Biri esmer biri sarışın, ikisi de kendi 
farklılığından güç alıyor! Florence gülümsüyordu. Kendisinin 
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de Rögine kadar yetenekli ve güzel olduğuna inanmasının 
önünde bir engel yoktu. 

Roger, Rögine'i locasında bekliyordu; onu kollarının ara- 
sına aldı: 

“Hiç bu geceki kadar güzel oynamamıştın!” dedi. 

“Böyle bir seyirci için fazlasıyla iyi,” dedi Rögine. 

“Çok alkışladılar,” dedi Annie. 

“Yaa, Florence'ı da benim kadar alkışladılar.” 

Tuvalet masasının önüne oturmuş saçlarını tararken, An- 
nie de giysisinin kopçalarını açıyordu. Rögine düşünüyordu: 
“Florence bana aldırmıyor, ben de onu dert etmemeliyim.” 
Ama dert ediyordu, boğazmda kekremsi bir tat vardı. 

“Sanier'nin burada olduğu doğru mu?” diye sordu. 

“Evet. Sekiz treniyle Paris'ten geldi. Hafta sonunu 
Florence'la geçirdi.” 

“İyice kapıldı,” dedi Rögine. 

“Öyle gözüküyor.” 

Ayağa kalkınca giysisi ayaklarının dibine düştü. Sanier'yle 
ilgilenmiyordu, hatta onu biraz gülünç bile buluyordu; yine 
de Roger'nin lafları gücüne gitmişti. 

“Mauscot'nun bu işe ne dediğini düşünüyorum.” 

“Florence'ı kaçırmamak için elinden geleni yapıyor,” dedi 
Roger. 

“Ya Sanier, oda Mauscot'yu kabul ediyor mu?” 

“Sanırım o haberdar değil,” dedi Roger. 

“Ben de öyle sanırım,” dedi Rögine. 

“Bizi Royal'de bekliyorlar, bir kadeh bir şey içmek için. Gi- 
diyor muyuz?” 

“Elbette gidiyoruz.” 

Nehirden gelen serin bir rüzgâr girintili çıkıntılı kuleleri 
fark edilen katedrale doğru yükseliyordu. Rögine ürperdi. 

“Rosalinde eğer bir başarıysa, taşrada bir daha asla turneye 
çıkmam.” 

“Başarılı olacak,” dedi Roger. Rögine'in kolunu sıktı. “Bü- 
yük bir aktris olacaksın.” 
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“O zaten büyük bif akiris,” dedi Annie. 

“Sizin böyle düşünmeniz büyük kibarlık.” 

“Sen öyle düşünmüyor musun?” dedi Roger. 

“Bu neyi kanıtlar ki?” dedi Rögine. Eşarbını boynuna dola- 
dı. “Bir emare olmalı. Mesela başınızın üzerine bir hale konar 
ve o zaman Siz Rachel ya da La Duse olduğunuzu öğrenirsi- 
niz...” 

“Emareler olacak,” dedi Roger neşeyle. 

“Hiçbirine gerçekten güven olmaz. İhtiraslı olmadığın için 
şanslısın sen.” 

Roger güldü: 

“Beni taklit etmeni kim engelliyor ki?” 

Rögine de güldü ama kendini neşeli hissetmiyordu: 

“Kendim,” dedi. 

Karanlık sokağın sonu kırmızı ışıklı izbe bir yere açılıyor- 
du. Royal'di burası. İçeri girdiler. Rögine grubun geri kalanını 
hemen fark edip, onların masasına oturdu. Sanier, Florence'ın 
omzuna kolunu atmıştı, İngiliz kumaşından takım elbisesi 
içinde dimdik duruyor ve ona bakıyordu. Regine, Roger'nin 
gözlerinde de sık rastladığı bu bakışlara aşinaydı. Florence ço- 
cuksu güzel dişlerini göstererek gülümsüyordu; ona söyledi- 
ği, söyleyeceği sözleri içinden duyuyordu sanki: “Sen büyük 
bir aktris olacaksın. Diğer kadınlara benzemiyorsun.” Rögine, 
Roger'nin yanına oturdu. “Sanier yanılıyor,” diye düşündü, 
“Florence yanılıyor; o dehası olmayan küçük bir kız; hiçbir 
kadın benimle boy ölçüşemez. Ama bunu nasıl kanıtlamalı? 
Onda da bendeki inanç var. Üstelik benden çekinmiyor; o ise 
benim kalbimi acıtan bir yara. Bunu kanıtlayacağım,” diye dü- 
şündü hırsla. 

Çantasından küçük bir ayna çıkardı ve dudak kıvrımı- 
nı düzeltir gibi yaptı; kendini görmeye ihtiyacı vardı; yüzü- 
nü seviyordu; sarı Saçlarının canlı parlaklığını, geniş alnının 
ve burnunun kibirli sertliğini, ateşli ağzını, mavi gözlerinin 
cüretkârlığını seviyordu; güzeldi, hem de öyle çarpıcı ve başı- 
na buyruk bir güzellik ki önce şaşırtıyordu. “Ah, keşke iki kişi 
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olsaydım,” diye düşündü, “biri konuşan öteki dinleyen, biri 
yaşayan öteki bakan, kendimi nasıl da severdim! Kimseye im- 
renmezdim.” Çantasını kapattı. O esnada kendi görüntülerine 
sevgiyle gülümseyen binlerce kadın vardı. 

“Dans edelim mi?” dedi Roger. 

“Hayır, canım istemiyor.” 

Ayağa kalkmışlar, dans ediyorlardı; iyi dans edemiyor- 
lardı ama farkında değillerdi, mutluydular. Gözlerinden aşk 
okunuyordu: Baştan ayağa aşk. İkisinin arasında, büyük bir 
insanlık dramı yeryüzünde kimse âşık olmamış gibi, Rögine 
hiç sevmemiş gibi yaşanıyordu. Bir erkek bir kadını ilk kez, 
hem kaygıyla hem şefkatle arzuluyordu, ilk kez bir kadın bir 
erkeğin kollarmda etten kemikten bir put haline geldiğini 
hissediyordu. Yepyeni bir ilkbahar yeşeriyordu, her ilkbahar 
gibi biricik, Rögine ise çoktan ölmüştü. Sivri tırnaklarını kendi 
avuçlarına batırdı. İnkâr etmek yersizdi; şu anda Sanier'nin 
kalbinde Florence'ın yüce bir zaferle ışıldamasını hiçbir başa- 
rı, hiçbir zafer engelleyemezdi. “Buna katlanmayacağımı, kat- 
lanamam.” 

“Dönmek istemiyor musun?” dedi Roger. 

“Hayır.” 

Orada kalmak istiyordu; onlara bakmak istiyordu. Onlara 
bakıyor ve düşünüyordu: “Florence, Sanier'ye yalan söylüyor; 
Sanier, Florence konusunda yanılıyor, onların aşkı bir yanlış 
anlama.” Ama onları yalnız bıraktığında, Sanier Florence'm 
ikiyüzlülüğünü bilmediğinden, Florence ise bunu düşünmek- 
ten kaçındığından, aşklarını sahici ve büyük bir aşktan ayı- 
racak hiçbir şey olmayacaktı. “Ben niye böyleyim?” diye dü- 
şündü Rögine. “İnsanlar yaşarken, etrafımda birbirlerini sevip 
mutlu olurlarken, beni öldürüyorlarmış gibi geliyor bana.” 

“Üzgün bir haliniz var bu akşam,” dedi Saner. 

Rögine ürperdi. Gülmüşler, dans etmişler, şişelerce içki iç- 
mişlerdi. Artık dans pisti neredeyse bomboştu; zamanın akıp 
gittiğini hissetmemişti. 

“Sahneye çıktıktan sonra hep üzgün olurum,” dedi. 
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Çaba sarf ederek gülümsedi: 

“Yazar olduğunuz için şanslısınız, kitaplar kalıcı. Bizlere 
ise kimse uzun süre kulak vermez.” 

“Ne önemi var?” dedi Sanier. “Önemli olan yaptığın işi ba- 
şarmak.” 

“Ne için?” dedi. “Kimin için?” 

Sanier hafiften sarhoş olmuştu; yüzü tahtadan yontulmuş 
gibi ifadesizdi, ama alnındaki damarlar fırlamıştı. Ateşli ateşli 
konuştu: 

“Her ikinizin de istisnai birer kariyer yapacağınıza emi- 
nim.” 

“İstisnai kariyerden bol bir şey yok!” dedi Rögine. 

Güldü Sanier: 

“Kolay memnun olmuyorsunuz.” 

“Evet. Benim de kusurum bu.” 

“Erdemlerin en başında gelir.” 

Dostça bir ifadeyle bakıyordu ama onu küçümsemesini 
tercih ederdi. Rögine'i görüyor, ona değer veriyor ama yine 
de Florence'ı seviyordu. Roger'nin dostu olduğu doğruydu, 
Rögine'in onu baştan çıkartmaya hiç çalışmamış olduğu da 
doğruydu. Yine de onu tanıyor ama Florence'ı seviyordu. 

“Uykum var,” dedi Florence. 

Müzisyenler enstrümanlarını kılıflarına sokmakla meşgul- 
düler; sonra da çıktılar. Florence, Sanier'nin kolunda uzaklaştı. 
Regine, Roger'nin koluna girdi; yeni sıvanmış ve renkli vitray- 
lı tabelalarla süslü binalarla dolu küçük bir sokaktan geçtiler: 
Yeşil Değirmen, Mavi Maymun, Kara Kedi. Kapı eşiklerine 
oturmuş yaşlı kadınlar onlara laf attılar. Ardından, pencere 
kanatlarına kalpler oyulmuş burjuva sokaklarından geçtiler. 
Çoktan gün doğmuştu ama bütün şehir uyuyordu. Otel uyu- 
yordu. Roger gerindi ve esnedi: “Çok uykum var.” 

Regine otelin küçük bahçesine bakan pencereye yaklaştı; 
pancurlardan birini kendine çekti. 

“Bu adam!” dedi. “Çoktan kalkmış. Niçin bu kadar erken 
kalkıyor?” 
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Adam oradaydı, bir şezlonga uzanmış, Hint fakiri gibi ha- 
reketsiz yatıyordu. Her sabah oradaydı. Ne bir şey okuyor ne 
uyuyordu, kimseyle konuşmuyordu; gözlerini kocaman aç- 
mış göğe bakıyordu; şafak vaktinden geceye dek, çimenlerin 
ortasında kımıldamadan yatıyordu. 

“Uyumuyor musun?” dedi Roger. 

Regine ikinci pancuru da çekti ve pencereyi kapadı. Roger 
ona gülümsüyordu. Yatağa girecek, şişkin yastığa başını ko- 
yacak ve Roger de onu kollarının arasına alacaktı; dünyada 
ikisinden başka kimse olmayacaktı. Bir başka yatakta ise Flo- 
rence Sanier'yle birlikte... Kapıya yürüdü. 

“Hayır. Hava alacağım.” 

Odadan çıktı ve bakır tırabzan başlıklarının ışıldadığı ses- 
siz merdivenden indi; uyumaktan nefret ediyordu; o uyur- 
ken hep uyanık birileri oluyordu ve onları etkilemek artık hiç 
mümkün değildi. Bahçe kapısını itti: El değmemiş cılız bir 
asmanın tırmandığı dört duvarla kapatılmış, çakıllı yollarla 
çevrili yeşil bir çimenlik. Bir şezlonga uzandı. Adam gözünü 
bile kırpmamıştı. Ne bir şey görüyor ne de işitiyor gibiydi. 
Ona imreniyorum. Dünyanın bu kadar geniş ve yaşamın bu 
kadar kısa olduğunu bilmiyor; başka insanların var olduğunu 
bilmiyor. Başının üzerindeki bu gökyüzü parçasıyla yetiniyor. 
Ben, dünyada tek sevdiğim oymuş gibi her bir şeyin bana ait 
olmasını isterdim; ben her şeyi istedikçe ellerim boş kalıyor. 
Ona imreniyorum. Sıkıntı nedir bilmediği kesin. 

Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Düşünmeye çalıştı: “Ben 
buradayım ve başımın üzerinde bu gökyüzü var, hepsi bu, 
yeterli.” Ama bu bir aldatmacaydı. Rögine'i düşünmeyen 
Sanier'nin kollarında yatan Florence'ı düşünmekten kendini 
alıkoyamıyordu. Çimenlere baktı. Bu çok eski bir acıydı. Buna 
benzer bir çimenliğin üzerindeydi, uzanmıştı, yanağı toprağa 
dayalı, çimenlerin gölgesinde böcekler koşturuyordu, çimen- 
lik uçsuz bucaksız uzanan tekdüze bir ormandı, hepsi birbiri- 
nin aynı, hepsi benzer binlerce küçük yeşil yaprak dikiliyordu, 
birbirlerini dünyadan gizliyorlardı. Kaygıyla düşünmüştü: 
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Bir tutam ot olmak istemiyorum. Başını çevirdi. Adam da onu 
düşünmüyordu; ağaçlardan ve çimenliğin üzerine saçılmış 
koltuklardan onu ayırt etmesi güçtü: Dekorun bir parçasıydı. 
Adam onu öfkelendiriyordu; birdenbire, adamın sükünetini 
bozmak ve onun için var olmak istedi. Konuşması yeterdi; hep 
bu kadar basit olmuştu: Cevap verirler ve gizem dağılırdı, şef- 
faf ve içi boş oluverirlerdi ve o zaman da ilgisizce kendinden 
uzağa fırlatıverirdi onları. Öyle kolaydı ki, bu oyun artık pek 
eğlendirmiyordu, kazanacağından baştan emindi. Yine de bu 
sakin adam kafasını karıştırıyordu. Adamı inceledi. Kemerli 
büyük burnuyla oldukça yakışıklıydı, çok iriyarı ve atletik 
gözüküyordu; gençti; en azından derisi, teni genç bir erkeğin- 
kine benziyordu. Yanında hiç kimsenin varlığını hissetmiyor 
gibiydi; yüzü bir ölününki kadar huzurluydu, gözleri boştu. 
Rögine ona bakarken bir tür korku hissetti. Tek kelime etme- 
den ayağa kalktı. 

Adam bir şey işitmiş olmalıydı. Ona baktı. En azından 
bakışı üzerine yöneldi ve Rögine hafifçe gülümsedi. Adamın 
gözleri insana küstah gelebilecek bir ısrarla Rögine'e takı!- 
mıştı ama onu görmüyordu. Adamın ne gördüğünü Rögine 
bilmiyordu; bir an düşündü: Ben yok muyum acaba? Ben de- 
ğil miyim bu? Bu gözleri daha önce de görmüştü. Boğazın- 
da bir hırıltıyla yatağında yatan babası elini tuttuğunda; elini 
tutuyordu ama Rögine'in eli yoktu. Sessiz, yüzsüz, yaşamsız, 
olduğu yerde donup kalmıştı: bir düzmeceydi bu. Sonra ken- 
dine geldi; bir adım attı. Adam gözlerini kapadı. Kendisi kı- 
mıldamamış olsaydı, sonsuza dek karşı karşıya kalacaklarmış 
gibi geldi Rögine'e. 


“Ne tuhaf adam!” dedi Annie. “Yemek yemek için bile içeri 
girmedi.” 

“Evet, tuhaf biri,” dedi Rögine. 

Sanier'ye bir fincan kahve uzattı. Verandanın camekân- 
larından bahçe görünüyordu; fırtınalı gökyüzü, siyah saçla- 
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rı, beyaz gömleği, flanel pantolonuyla bir şezlonga uzanmış 
adamı görüyordu. Adam görmeyen gözleriyle göğün hep 
aynı köşesine bakıyordu. Rögine bu bakışı unutmamıştı; bu 
gözlerle bakıldığında dünyanın nasıl göründüğünü bilmek 
isterdi. 

“Nevrastenik biri,“ dedi Roger. 

“Bu bir şey açıklamaz,” dedi Rögine. 

“Bence aşk acısı çeken biri,” dedi Annie. “Sizce değil mi, 
kraliçem?” 

“Belki,” dedi Rögine. 

Belki de gözlerinin üzerinde bir görüntü donup kalmış ve 
bir perde gibi gözünü kapatmıştı. Bu görüntünün nasıl bir 
yüzü vardı? Niçin böyle olmuştu? Rögine alnını sıvazladı. 
Hava boğucuydu. Şakaklarında havanın ağırlığını hissedi- 
yordu. 

“Biraz daha kahve?” 

“Hayır,” dedi Sanier. “Saat üçte Florence'la buluşmaya söz 
verdim.” 

Sanier ayağa kalktığında Rögine düşündü: “Ya şimdi ya 
hiçbir zaman.” 

“Bu rolün kendisine göre olmadığına Florence'ı ikna edin,” 
dedi Rögine. “Kendine haksızlık eder, hiç yararı olmaz.” 

“Denerim. Ama inatçıdır.” 

Regine öksürdü. Boğazı tıkanıyordu. Ya şimdi ya hiçbir za- 
man. Roger'ye bakmamalıydı, geleceği düşünmemeliydi, hiç- 
bir şey düşünmemeli ve konuya dalınalıydı. Kahve fincanını 
tabağına koydu. 

“Onu Mauscot'nun etkisinden kurtarmak gerek. Çok kötü 
öğütler veriyor. Onunla daha uzun süre kalırsa kariyerini 
mahvedecek.” 

“Mauscot mu?” dedi Sanier. 

Üst dudağından dişleri görülüyordu, bu onun gülümseme 
tarzıydı; ama yüzü kızarmış, alnındaki damarlar şişmişti. 

“Nasıl? Bilmiyor musunuz?” dedi Rögine. “İki yıldır birlik- 
teler.” Ekledi: “Florence'a çok yararı dokundu.” 
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Sanier ceketinin eteklerini çekiştirdi. 

“Bilmiyordum,” dedi dalgın dalgın. 

Elini Rögine'e uzattı: “Görüşmek üzere!” 

Eli sıcaktı. Sakin ve ağır adımlarla kapıya doğru ilerledi, 
öfkeden allak bullak olmuş gözüküyordu. Büyük bir sessizlik 
çöktü. Olan olmuştu; geriye dönülemezdi artık. Rögine finca- 
nın tabağın üzerinde çınlamasını, koyu kahvenin sarı porse- 
lende bıraktığı halkaları asla unutamayacağını anlamıştı. 

“Rögine! Nasıl yapabildin?” dedi Roger. 

Sesi titriyordu; bakışındaki aşina şefkati, neşesi sönmüştü; 
bir yabancıydı, bir yargıç. Rögine bu dünyada yapayalnızdı. 
Kızardı ve kızardığı için kendinden nefret etti. 

“İyi biri olmadığımı biliyorsun,” dedi yavaşça. 

“Ama yaptığın şey aşağılık.” 

“Buna aşağılık mı deniyor?” dedi Rögine. 

“Neden Florence'a saldırıyorsun? Aranızda ne geçti?” 

“Hiçbir şey.” 

Roger üzüntüyle onu süzdü: 

“Anlamıyorum,” dedi. 

“Anlayacak bir şey yok.” 

“En azından bana açıklamaya çalış,” dedi. “Nedensiz yere 
kötü davrandığını düşünmeyeyim hiç olmazsa.” 

“Ne istersen onu düşün,” dedi şiddetle. 

Şaşkın bir ifadeyle bakan Annie'yi bileklerinden kavradı: 

“Beni yargılamaktan men ederim seni,” dedi. 

Kapıdan çıktı. Dışarda kapalı bir gökyüzü şehri eziyordu, 
tek bir esinti yoktu. Rögine'in gözleri yaşlarla doldu. Kötülük 
tek taraflı olabilirmiş gibi! Keyfi için kötü davranıyormuş gibi! 
Onlar asla anlamayacaklardı, Roger bile anlayamazdı. İlgisiz 
ve hafif insanlardı; bu kekre yanığı kalplerinde hissetmiyor- 
lardı. Ben onlardan değilim. Adımlarını daha da hızlandırdı; 
bir derenin aktığı dar yolda yürüyordu; iki oğlan çocuğu bir 
kanalın içinde kahkahalarla birbirlerini kovalıyorlardı, kı- 
vırcık saçlı küçük bir kız duvara vurdurup top oynuyordu. 
Kimsenin Rögine'le ilgilendiği yoktu: yoldan geçen bir kadın- 
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dı. Nasıl razı olabiliyorlar, diye düşündü. Ben olmayacağım. 
Yüzüne kan hücum etti. Artık Florence biliyordu ve o akşam 
tiyatroda herkes biliyor olacaktı. Onların gözlerinde kendini 
gördü: kıskanç, kalleş, çapsız. Onların eline bir fırsat verdim, 
benden nefret etmekten çok mutlu olacaklar. Roger'den bile 
yardım göremezdi. Roger üzgün üzgün ona bakıyordu: kal- 
leş, kıskanç, çapsız. 

Dere kıyısındaki taş korkuluğa oturdu; yoksul evlerden bi- 
rinde bir keman gıcırdıyordu. Uyumak istiyordu; üstelik çok 
geç, oradan çok uzakta uyanmalıydı. Uzun süre yerinden kı- 
mıldamadı. Aniden alnında su damlacıkları hissetti, dere ha- 
fifçe dalgalanıyordu, yağmur yağıyordu. Yeniden yürümeye 
başladı. Bu kızarmış gözleriyle bir kafeye girmek istemiyordu, 
otele dönmek istemiyordu. 

Sokak, gotik ve soğuk bir kilisenin yükseldiği bir meydana 
açılıyordu. Çocukken kiliseleri severdi. Çocukluğuna candan 
bağlıydı; içeri girdi. Ana sahında diz çöktü ve başını ellerinin 
arasına aldı. “Kalbimin en derin yerini gören Tanrı'm...” Eski- 
den genellikle üzüntülü günlerinde böyle dua ederdi; ve Tanrı 
onun içini okur, ona daima hak verirdi. Böylesi zamanlarda 
azize olmayı hayal ederdi, kendini kırbaçlar, geceleyin yerde 
yatardı. Ama gökyüzü seçilmişlerle doluydu, fazlasıyla azize 
vardı. Tanrı tüm insanları seviyordu, ama Rögine bu ayrımsız 
iyi niyetle yetinemezdi; artık Tanrı'ya inanmıyordu. Ona ihti- 
yacım yok, diye düşündü başını kaldırarak. Kınanan, lanetli, 
dışlanmış biriyken, kendime sadık kalsam ne fark eder? Ken- 
dime sadık kalacağım ben; kendime yanlış yapmayacağım. 
Onları bana öyle tutkuyla hayran olmaya mecbur edeceğim 
ki, her hareketim onlar için kutsal olacak. Bir gün başımın üze- 
rinde haleyi hissedeceğim. 

Kiliseden çıktı, bir taksiye işaret etti. Yağmur yağmaya 
devam ediyordu ve kalbinde huzurlu, büyük bir ferahlık 
hissediyordu. Utancı yenmişti, düşünüyordu: “Tek başıma- 
yım, güçlüyüm, istediğimi yaptım. Onların aşklarının bir 
yalan olduğunu kanıtladım, Florence'a var olduğumu ka- 
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nıtladım. Benden nefret etsinler, beni küçümsesinler: Ben 
kazandım.” 

Otele girdiğinde neredeyse gece olmak üzereydi. Islak 
ayaklarını paspasa sürttü ve camdan dışarıya şöyle bir göz 
attı. Yağmur çimenlere ve çakıllı yola yağmaya devam edi- 
yordu; adam hâlâ şezlongunda yatıyordu, kımıldamamıştı. 
Regine, yemek salonuna peçeteler taşıyan oda hizmetçisine 
doğru döndü. 

“Gördünüz mü Blanche?” 

“Neyi?” dedi kadın. 

“Müşterilerinizden biri yağmurun altında uyuyor. Zatür- 
ree olacak. İçeri girmesini sağlamalı.” 

“Ah, konuşmayı deneyeyim bakalım,” dedi Blanche. “San- 
ki sağır. Onu kaldırmak istedim, şezlong bu yağmurda yıpra- 
nacak diye. Yüzüme bile bakmadı.” 

Kızıl saçlı başını salladı ve “Acayip bir adam!” dedi. 

Hizmetçi konuşmaya hevesliydi ama Rögine onu dinlemek 
istemiyordu. Bahçe kapısını itip adama yaklaştı. 

“İçeri girmelisiniz,” dedi yavaşça. “Yağmur yağıyor, fark 
etmiyor musunuz?” 

Adam başını çevirdi, ona baktı. Rögine bu kez adamın gör- 
düğünü anladı. 

Tekrar etti: 

“İçeri girmelisiniz.” 

Adam önce gökyüzüne, sonra Rögine'e baktı. Yeryüzünde 
hâlâ varlığını sürdüren bu ışık parçası gözlerini kamaştırmış 
gibi gözkapaklarını kırpıştırdı; acı çekiyor gibiydi. 

“İçeri girin,” dedi Rögine, “Hasta olacaksınız!” 

Adam kımıldamadı. Rögine susmuştu ama adam hâlâ din- 
liyordu; sanki sözcükler çok uzaktan geliyordu da bunları an- 
laması için çok çaba gerekiyordu. Dudakları kımıldadı: 

“Yoo, öyle bir tehlike yok,” dedi. 


Rögine sağma döndü, uykusu yoktu, ama kalkmayı göze 
alamıyordu. Saat daha yalnızca on birdi ve Rögine geceyle 
arasına giren uzun günü nasıl öldüreceğini bilmiyordu. Pen- 
cereden bir parça gökyüzü görünüyordu; iyice temizlenmiş 
ve parlak. Fırtınadan sonraki güzel hava. Florence ona sitem 
etmemişti, olay çıkartmayı sevmeyen bir kadındı; Roger de 
yeniden gülümsemeye başlamıştı. İnsan hiçbir şey olmadığı- 
na inanabilirdi. Aslında hiçbir zaman hiçbir şey olduğu yoktu. 
Ürperdi: 

“Kapıyı kim çalıyor?” 

“Oda hizmetçisi, tepsiyi almaya gelmiş,” dedi Annie. 

Kadın içeri girdi; sehpaya konmuş tepsiyi aldı ve gırtlak- 
tan gelen sesiyle, “Hava güzel bu sabah,” dedi. 

“Öyle denebilir,” dedi Rögine. 

“Biliyor musunuz, elli iki numaradaki çatlak, bahçeden ge- 
celeyin ayrıldı,” dedi kadın. “Bu sabah da sırılsıklam giysile- 
riyle tekrar indi, üzerini bile değiştirmemiş.” 

Annie pencereye yaklaşıp dışarıya baktı: 

“Ne zamandır bu otelde?” 

“Bir aydır. Güneş doğar doğmaz bahçeye iniyor; ancak 
gece olunca ayrılıyor. Yatmak için yatağını açmıyor bile.” 

“Nasıl yemek yiyor?” dedi Annie. “Yemeği odasına mı çı- 
kartıyorsunuz?” 

“Asla,” dedi oda hizmetçisi. “Bütün bir ay boyunca otel 
dışına adım atmadı, kimse onu görmeye gelmedi. İnsanın ye- 
mek yemediğine inanası geliyor.” 

“Belki de Hint fakiridir,” dedi Annie. 

“Odasında erzak vardır kuşkusuz,” dedi Rögine. 

“Hiç görmedim,” dedi kadın. 

“Saklıyordur...” 

“Belki.” 

Hizmetçi kadın gülümsedi ve kapıya doğru yürüdü. Annie 
bir süre daha pencereden sarkarak baktı, sonra geri döndü: 

“Odasında erzak olup olmadığını bilmek isterdim.” 
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“Öyle olmalı.” 

“Gerçekten bilmek isterdim,” dedi Annie. 

Birden odadan çıktı. Rögine ise esneyerek gerindi; rustik 
mobilyaya, duvarları kaplayan açık renk kretona tiksintiyle 
baktı. Sayısız insanın iz bırakmadan geçtiği, kendisinin de 
hiç iz bırakmayacağı bu kimliksiz otel odalarından nefret 
ediyordu. Hepsi birbirinin benzeri olacak ve ben orada ol- 
mayacağım. “Ölüm bu,” diye düşündü. “Hiç olmazsa hava- 
da bir iz kalsa, rüzgâr inildeyerek şiddetle dalıverse içine; 
yo hayır; tek bir kırışıklık, tek bir çatlak bile yok. Bir başka 
kadın bu yatakta yatacak...” Yatak örtülerini fırlatıp attı. Ka- 
lan günleri cimrice hesaplanmıştı, bir dakika bile yitirmeme- 
liydi, ama işte ancak vakit öldürebileceği bu hüzünlü taşrada 
kapalı kalmıştı; ne çabuk ölüveriyordu zaman! “Bugünleri 
saymamalı,” diye düşündü. “Onları yaşanmamış kabul et- 
meli. Yirmi dört çarpı sekiz, yani yüz doksan iki saatlik faz- 
ladan zaman, bunları günlerin çok kısa olduğu dönemlere 
eklemeli...” 

“Regine,” diye sesledi Annie. 

Esrarengiz bir havada odanın girişinde dikiliyordu. 

“Ne var?” 

“Anahtarımı odamda bıraktığımı söyledim ve bürodan bir 
maymuncuk istedim,” dedi Annie. “Benimle Hint fakirinin 
odasına gelin. Erzak var mı görürüz.” 

“Ne meraklısın!” dedi Rögine. 

“Siz değil misiniz?” dedi Annie. 

Rögine pencereye yaklaştı ve kımıldamadan duran adamı 
görmek için eğildi. Onun yemek yiyip yemediğini merak et- 
miyordu. Öğrenmek istediği şey, bakışındaki gizemdi. 

“Gelin,” dedi Annie. “Hatırlamıyor musunuz, Rosay'ın 
küçük evini soyarken ne eğlenmiştik?” 

“Geliyorum,” dedi Rögine. 

“Elli iki numarada,” dedi Annie. 

Issız koridor boyunca Annie'nin peşinden yürüdü. 


Annie anahtarı kilide soktu ve kapı açıldı. Rustik mobil- 
yalı, açık renk kretonlar gerilmiş bir odaya girdiler. Pancurlar 
kapalıydı, storlar indirilmişti. 

“Onun odası olduğuna emin misin?” dedi Rögine. “Kimse 
oturmuyor gibi.” 

“Elli iki, eminim,” dedi Annie. 

Rögine yavaşça kendi etrafına bakındı. İnsan varlığına dair 
hiçbir iz fark edilmiyordu: tek bir kitap, tek bir kâğıt, tek bir 
izmarit yoktu. Annie, Norman tarzı dolabı açtı: boştu. 

“Erzakını nereye koyuyor?” dedi Annie. 

“Belki banyoya,” dedi Rögine. 

Burasının onun odası olduğu belliydi. Lavabonun üzerin- 
de bir ustura, tıraş fırçası, bir diş fırçası, bir sabun vardı; ustu- 
ra diğerlerine benziyordu, sabun gerçek bir sabundu, bunlar 
insanı yatıştıran eşyadandı. Rögine gömme dolabın kapısını 
açtı. Bir rafta temiz çamaşır vardı, bir askıda da flanel bir ceket 
asılıydı. Elini bir cebe daldırdı. 

“Bu iş giderek ilginçleşiyor,” dedi. 

Elini geri çektiğinde altın paralarla doluydu. 

“Aman Tanrım!” dedi Annie. 

Öteki cepte bir kâğıt parçası vardı. Seine-Införieure 
Tımarhanesi'nin verdiği bir sertifika. Adamda amnezi vardı. 
Kâğıda göre adının Raymond Fosca olması gerekiyordu. Ne 
doğum yeri ne yaşı biliniyordu ve tımarhanede belirsiz bir 
süre kaldıktan sonra bir ay önce serbest bırakılmıştı. 

“Ah,” dedi Annie düş kırıklığına uğramış bir ses tonuyla. 
“Bay Roger haklıymış. Bir deli.” 

“Elbette bir deli,” dedi Rögine. 

Kâğıdı yerine koydu: 

“Onu neden kapattıklarını öğrenmek istiyorum.” 

“Sonuçta, hiçbir yerde erzak yok,” dedi Annie. “Yemek ye- 
miyor.” 

Şaşkın şaşkın etrafına baktı: 

“Belki de gerçekten Hint fakiridir,” dedi. “Bir fakir de deli 
olabilir.” 
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Rögine, kımıldamayan adamın yanına, hasırdan bir koltu- 
ğa oturdu ve seslendi: 

“Raymond Fosca!” 

Adam doğruldu. Rögine'e baktı. 

“Adımı nerden biliyorsunuz?” dedi. 

“Eh, bende biraz büyücülük var,” dedi Rögine. “Sizi şa- 
şırtmamalı, siz de büyücüsünüz: yemek yemeden yaşıyorsu- 
nuz.” 

“Bunu da mı biliyorsunuz?” 

“Ben çok şey biliyorum.” 

Adam tekrar arkasına yaslandı. 

“Beni bırakın,” dedi, “ve işinize bakın. Buraya kadar pe- 
şimden gelmeye hakkınız yok.” 

“Kimse sizin peşinizden gelmiyor,” dedi. “Ben bu otelde 
yaşıyorum ve birkaç gündür sizi gözlüyorum. Sırrınızı bana 
açıklamanızı isterim.” 

“Ne sırrı? Benim sırrım yok.” 

“Hiç sıkılmamayı nasıl başardığınızı bana öğretmenizi is- 
tüyorum.” 

Cevap vermedi. Gözlerini kapatmıştı. Regine yavaşça ye- 
niden seslendi: 

“Raymond Fosca! Beni duyuyor musunuz?” 

“Evet,” dedi. 

“Ben çok sıkılıyorum.” 

“Kaç yaşındasınız?” diye sordu Fosca. 

“Yirmi sekiz.” 

“En fazla elli yıl daha yaşayacaksınız,” dedi. “Çabuk ge- 
çer.” 

Rögine elini adamın omzuna koyup şiddetle sarstı: 

“Ne yani,” dedi, “gençsiniz, güçlüsünüz, ama bir ölü gibi 
Yaşamayı seçiyorsunuz!” 

“Yapacak daha iyi bir şey bulamadım,” dedi. 

“Arayın,” dedi. “Birlikte aramamızı ister misiniz?” 
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“Hayır.” 

“Bana bakmadınız bile, hayır diyorsunuz,” dedi. “Bana ba- 
kın.” 

“Gerekmez,” dedi, “sizi yüzlerce kez gördüm.” 

“Çok uzaktan...” 

“Uzaktan da, yakından da!” 

“Ne zaman?” 

“Her zaman,” dedi, “her yerde.” 

“Ama o ben değildim,” dedi Rögine. 

Adama doğru eğildi: 

“Bana bakmalısınız. Söyleyin, beni hiç görmüş müydü- 
nüz?” 

“Muhtemelen görmedim.” 

“Biliyordum.” 

“Tanrı aşkına, gitsenize. Çekip gidin, yoksa her şey baştan 
başlayacak.” 

“Ya başlarsa ne olur?” 


“Bu deliyi gerçekten Paris'e götürmek mi istiyorsun?” dedi 
Roger. 

“Evet. Onu iyileştirmek istiyorum,” dedi Rögine. 

Siyah kadife giysisini valizine özenle yerleştiriyordu. 

”Niçin?” 

“Eğlenceli,” dedi. “Dört günde gösterdiği ilerlemeyi gö- 
rebiliyor musun? Şimdi, ben onunla konuştuğumda, cevap 
vermese bile, beni işittiğini biliyorum. Çoğu zaman da cevap 
veriyor.” 

“Peki ya onu iyileştirdiğinde ne olacak?” 

“Artık onunla ilgilenmeyeceğim,” dedi neşeyle. 

Roger kalemini bırakıp Rögine'e baktı. 

“Beni korkutuyorsun,” dedi. “Sen gerçek bir vampirsin.” 

Regine, Roger'nin üzerine eğilerek kollarını boynuna do- 
ladı: 
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“Sana hiçbir zaman büyük bir kötülüğü dokunmamış bir 
vampir.” 

“Oo, son sözünü söylemedin henüz,” dedi kuşkulu bir ha- 
vada. 

“Benden çekinmeni gerektiren bir şey olmadığını iyi bili- 
yorsun,” dedi yanağını yanağına dayayarak. 

Rögine onun düşünceli şefkatini, zekice sadakatini seviyor- 
du; bedeniyle ve ruhuyla Rögine'e aitti, R&gine onu kendinden 
başka birine duyabileceği en yürekten sevgiyle seviyordu. 

“Çalışman nasıl gidiyor?” 

“Sanırım orman dekoru için iyi bir fikir buldum.” 

“O zaman seni bırakıyorum. Hastamı görmeye gidiyo- 
rum.” 

Koridordan geçti ve elli iki numaranın kapısını vurdu. 

“Girin.” 

Kapıyı itti. Adam odanın dibinden ona doğru ilerledi. 

“Işığı açabilir miyim?” diye sordu Rögine. 

“Açın.” 

Elektrik düğmesine bastı. Masanın üzerinde, yatağın başu- 
cunda, izmarit dolu bir küllük ile bir paket sigara fark etti. 

“Aa, sigara içiyor musunuz siz?” 

“Bu sabah sigara satın aldım,” dedi. 

Paketi Rögine'e uzattı: 

“Memnun olmalısınız.” 

“Ben mi? Niye?” 

“Zaman yeniden akıp gitmeye başladı.” 

Rögine bir iskemleye oturup sigarasını yaktı. 

“Biliyorsunuz, yarın sabah yola çıkıyoruz,” dedi. 

Adam pencerenin kenarında ayakta durmuş, yıldızlı göğe 
bakıyordu. 

“Hep aynı yıldızlar,” dedi. 

“Yarın sabah yola çıkıyoruz,” diye tekrarladı. “Hazır mı- 
sınız?” 

Gelip Rögine'in karşısına oturdu. 

“Benimle neden ilgileniyorsunuz?” 


25 


“Sizi iyileştirmeye karar verdim.” 

“Ben hasta değilim.” 

“Yaşamayı reddediyorsunuz.” 

Kuşkulu ve soğuk bir havada Regine'i inceledi: 

“Söylesenize, siz beni seviyor musunuz?” 

Rögine kahkahayı bastı: 

“Bu beni ilgilendirir,” dedi muğlak bir tonda. 

"Gerek yok,” dedi. 

“Öğüde ihtiyacım yok.” 

“Özel bir durum bu,” dedi. 

Rögine kibirle karşılık verdi: 

“Biliyorum.” 

“Ne biliyorsunuz?” dedi yavaşça. 

Rögine adamın bakışlarını yakaladı: 

“Bir tımarhaneden çıktığınızı ve amnezi olduğunuzu bili- 
yorum.” 

Gülümsedi: 

“Heyhat!” 

"Ne, heyhat?” 

"Keşke amnezi olacak kadar şanslı olsaydım...” 

“Şans!” dedi Rögine. “İnsan geçmişini asla reddetmeme- 
li“ 

“Eğer amnezi olsaydım ben de aşağı yukarı herkes gibi biri 
olurdum. Belki de sizi sevebilirdim.” 

“Sizi bundan men ederim,” dedi. “İçiniz rahat etsin, Sizi 
sevmiyorum.” 

"Güzelsiniz,” dedi. “Görüyorsunuz hızla ilerliyorum. Ar- 
tık sizin güzel olduğunuzu biliyorum.” 

Rögine ona doğru eğilip eliyle bileğini tuttu: 

“Benimle Paris'e gelin.” 

Adam tereddüt etti: 

“Neden olmasın?” dedi üzüntüyle. “Sonuçta hayat her ko- 
şulda yeniden işlemeye başladı.” 

“Gerçekten üzgün müsünüz?” 
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“Yoo, size öfkelenmiyorum. Siz olmasanız da günün birin- 
de bu olacaktı. Bir keresinde altmış yıl boyunca soluğumu tut- 
mayı başarmıştım. Ama omzuma dokunduklarında...“ 

“Altmış yıl mı?” 

Gülümsedi: 

“İsterseniz altmış saniye deyin,” dedi. “Ne önemi var? Za- 
manın durduğu anlar vardır.” 

Uzun uzun kendi ellerine baktı: 

“Yaşamın ötesinde olduğunuz ama görüldüğünüz anlar 
vardır. Sonra zaman yeniden işlemeye başlar, kalbiniz çarpar, 
elinizi uzatırsınız, ayağınızı uzatırsınız; yine bilirsiniz ama 
görmezsiniz.” 

“Evet,” dedi. “Odada saçlarını tararken buluverir insan 
kendini.” 

“Saçlarımızı taramak zorundayız,” dedi. “Her gün.” 

Başını indirdi, yüzü çökmüştü. Rögine uzun bir süre onu 
sessizce seyretti. 

“Söylesenize, ttmarhanede çok mu kaldınız?” 

“Otuz yıl.” 

“Otuz yıl mı? Kaç yaşındasınız siz kuzum?” 

Cevap vermedi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


“Sizin fakir ne âlemde?” dedi Laforât. 

Rögine gülümseyerek porto kadehlerini tazeledi: 

“Günde iki kez restorana gidiyor, konfeksiyon takım elbi- 
seler giyiyor ve bir memur kadar sıkıcı. Onu bir güzel iyileş- 
tirdim.” 

Roger, Dulac'a doğru eğildi: 

“Rouen'da zavallı bir meczup görmüştük, kendini Hint fa- 
kiri sanıyordu. Rögine onu yola getirmeye kalkıştı.” 

“Başardınız mı?” diye sordu Dulac. | 

“Kalkıştığı her işi başarır,” dedi Roger. “Korkulur ondan.” 

Rögine gülümsedi: 

“Bir dakika izin verin,” dedi. “Yemek nerede kaldı baka- 
yım.” 

Odada yürürken ensesinde Dulac'ın bakışını hissediyordu. 
İşinin erbabı biri olarak bacak uyumuna, gövdenin yuvarlak- 
lığına, yürüyüşteki esnekliğe değer verirdi: anasının gözü. 
Mutfak kapısmı açtı. 

“Her şey yolunda mı?” 

“Yolunda,” dedi Annie. “Ama sufleyi ne yapayım?” 

“Bayan Lafor&t geldiğinde fırına koy. Gecikmez elbette.” 

Parmağını portakallı ördeğin sosuna daldırdı; hiç bu kadar 
başarılı olmamıştı. 

“Güzelliğim üstümde mi bu akşam?” 

Annie eleştirel bir gözle onu inceledi: 

“Saç örgülerinizle sizi daha çok beğeniyorum.” 
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“Biliyorum,” dedi Rögine. “Ama Roger bana özgü nitelik- 
leri göstermememi tavsiye etti. Onlar yalnızca bayağı güzel- 
liklerden hoşlanıyorlar.” 

“Yazık,” dedi Annie, 

“Korkma. İki üç film çevirirsem, gerçek yüzümü kabul et- 
meye onları zorlarım.” 

“Dulac'ı etkileyebildiniz mi?” 

“Kolay baştan çıkartılır türden değiller.” 

Dişlerinin arasından konuştu: 

“Anasının gözü bu heriften nefret ediyorum.” 

“Ama olay çıkartmayın,” dedi Annie kuşkuyla. “Fazla iç- 
meyin ve sabırsızlanmayın.” 

“Bir melek kadar sabırlı olacağım. Dulac'ın tüm esprilerine 
güleceğim. Onunla yatmam gerekirse yatacağım.” 

Annie gülmeye başladı: 

“Bu kadar abartmaz sanırım!” 

“Önemi yok. İntikamımı hem toptan hem teker teker alı- 
rım.” 

Eviyenin üzerine asılı ayna parçasına bir göz attı: 

““Bekleyecek vaktim yok,” dedi. 

Antreden zil sesi geldi; Annie kapıya koştururken Rögine 
yüzünü incelemeye devam ediyordu. Bu saç şeklinden, bu 
star makyajından nefret ediyordu; dudaklarında hissettiği bu 
gülümsemelerden ve sesinin sosyetik tınılarından nefret edi- 
yordu. “Ne alçaltıcı!” diye düşündü öfkeyle; sonra da, “İntika- 
mımı daha sonra alırım,” dedi kendi kendine. 

“Gelen Bayan Laforât değil,” dedi Annie. 

“Kim?” dedi Rögine. 

“Fakir,” dedi Annie. 

“Fosca mı? Ne işi var burada? İçeri almamışsındır uma- 
rım.” 

“Hayır. Girişte bekliyor.” 

Rögine mutfağım kapısını ardından kapayarak çıktı. 

“Azizim Fosca, çok üzgünüm,” dedi soğuk bir sesle. “Ama 
Şimdi sizi kesinlikle kabul edemem. Evime gelmemenizi siz- 
den rica etmiştim.” 
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“Hasta olup olmadığınızı öğrenmek istemiştim. Üç gün 
oldu sizi görmedim.” 

Rögine ona sinirli sinirli baktı. Şapkasını elinde tutuyordu, 
bir gabardin giymişti, kılık değiştirmiş bir hali vardı. 

“Bana telefon edebilirdiniz,” dedi kuru bir tonda. 

“Öğrenmek istemiştim,” dedi. 

“Pekâlâ, işte şimdi öğrendiniz. Kusura bakmayın ama bu 
akşam bir yemek veriyorum, çok da önemli. İlk fırsatta size 
uğrarım.” 

Fosca gülümsedi: 

“Bir yemek, çok da önemli değildir,” dedi. 

“Kariyerim söz konusu,” dedi. “sinemaya sansasyonel bir 
başlangıç yapma şansım var.” 

“Sinema da önemli değil.” 

“Peki ya sizin bana söyleyeceğiniz şey mi en önemlisi?” 
dedi öfkeyle. 

“Eh, bunu siz istemiştiniz,” dedi. “Daha önce hiçbir şey 
bana önemli gelmiyordu.” 

Kapı zili yeniden çaldı. 

“İçeri girin,” dedi Regine. 

Fosca'yı mutfağa itti: 

“Hemen geldiğimi söyleyin Annie.” 

Fosca gülümsedi: 

“Güzel kokuyor!” 

Bir meyve tabağından mor bir kuru pasta aldı ve ağzına 
attı. 

“Eğer benimle konuşmanız gerekiyorsa konuşun, ama ace- 
le edin,” dedi. 

Fosca tatlı tatlı ona baktı: 

“Siz beni Paris'e getirdiniz,” dedi. “Yeniden yaşamaya baş- 
lamam için beni zorladınız. Ee, şimdi de, yaşamı benim için 
dayanılır kılmalısınız. Beni görmeden üç gün geçirmemelisi- 
“Üç gün o kadar uzun değil.” 
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“Benim için uzun. Unutmayın ki başka yapacak işim yok, 
yalnızca sizi bekliyorum.” 

“Bu sizin hatanız,” dedi. “Benim yapacak binlerce işim 
var... Sabah akşam sizinle ilgilenemem.” 

“Bunu siz istediniz,” dedi. “Sizi görmemi istediniz. Geri 
kalan her şey gölgede kaldı. Ama siz varlığınızı sürdürüyor- 
sunuz ve benim içimde bir boşluk var.” 

“Sufleyi koyayım mı?” dedi Annie. 

“Hemen yemeğe oturuyoruz,” dedi Rögine. “Dinleyin, bü- 
tün bunları daha sonra tartışırız. Yakında sizi görmeye gele- 
ceğim.” 

“Yarın?” 

“Evet, yarın.” 

“Saat kaçta?” 

“Üçe doğru.” 

Fosca'yı yavaşça kapıya doğru itti. 

“Sizi şimdi görmek isterdim,” dedi Fosca. “Gidiyorum.” 
Gülümsedi: “Ama gelmelisiniz.” 

“Geleceğim,” dedi. 

Kapıyı ardından sertçe kapattı. 

“Ne küstahlık! Beni daha çok bekler! Eğer geri gelirse sakın 
içeriye alma.” 

“Zavallı kaçık,” dedi Annie. 

“Hiç öyle gözükmüyor.” 

“Gözleri çok tuhaf.” 

“Ama ben hayırsever rahibe değilim ki,” dedi Rögine. Salo- 
na girdi ve gülümseyerek Bayan Laforât'ye doğru yürüdü. 

“Özür dilerim,” dedi. “Tahmin etmişsinizdir, benim fakire 
yakalandım.” 

“Onu da davet etmeliydiniz,” dedi Dulac. 

Hepsi gülmeye koyuldu. 


“Biraz daha içki?” dedi Annie. 
“Elbette.” 
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Rögine kadehinden bir yudum içti ve odun ateşinin kar- 
şısında kıvrıldı; ısınmıştı, iyiydi. Radyoda hafif hafif caz ça- 
lıyordu, Annie küçük bir lamba yakmıştı ve iskambil falına 
bakıyordu. Regine hiçbir şey yapmıyordu; alevleri seyredi- 
yor, sarsak gölgelerin dans ettiği stüdyo duvarlarına bakıyor 
ve kendini mutlu hissediyordu. Prova çok başarılı geçmişti; 
iltifat etmekte pek cimri davranan Lafor&t onu coşkuyla tebrik 
etmişti; Rosalinde muhteşem olacaktı ve Rosalinde'den sonra 
her şey umut edilebilirdi. “Tam isabet,” diye düşünüyordu 
Rögine. Gülümsedi. Rosay'daki evde ateşin karşısına geçip 
defalarca yemin etmişti: Herkes beni sevecek, ünlü olacağım. 
O coşkulu küçük kızın elinden tutmak, bu odaya getirmek ve 
ona, “Sana verdiğim sözü tutum. İşte böyle biri oldun,” de- 
mek isterdi. 

“Kapı çalıyor,” dedi Annie. 

“Bak bakalım kim.” 

Annie mutfağa doğru koştu. Bir iskemlenin üzerine çıkınca 
küçük bir pencereden kapının eşiği görülüyordu. 

“Fakir.” 

“Tahmin etmeliydim. Açma,” dedi Rögine. 

Kapı bir kez daha çaldı. 

“Bütün gece çalacak,” dedi Annie. 

“Sonunda yorulur.” 

Bir sessizlik oldu; sonra sıkboğaz edercesine vurulan yum- 
ruklar, ardından yeniden sessizlik. 

“Gördün mü işte, gitti,“ dedi Rögine. 

Robdöşambrının eteklerini bacaklarına sardı ve halının 
üzerinde yeniden dertop oldu. Ama bu anın kusursuzluğuna 
gölge düşürmeye bir zil sesi yetmişti. Şimdi, kapının öte ta- 
rafında dünyanın geri kalanı vardı, R&gine kendisiyle yalnız 
değildi. Parşömen abajurlara, Japon maskelerine, bir bir seç- 
tiği ve ona değerli anları hatırlatan bütün bu biblolara baktı; 
susuyorlardı, anlar solmuştu; bu an da ötekiler gibi solacak- 
tı. Coşkulu küçük kız ölmüştü, ihtiraslı genç kadın ölecekti, 
bunca tutkuyla olmak istediği bu büyük aktris de ölecekti. 
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Belki erkekler adını bir süre hatırlayacaktı. Atna yaşamın du- 
daklarında bıraktığı bu tuhaf tadı, kalbini yakan bu tutkuyu, 
kırmızı alevlerin güzelliğini ve gizli büyüsünü kimse hatırla- 
mayacaktı. 

“Dinleyin,” dedi Annie. 

Ürkmüş bir halde başını kaldırmıştı. 

“Sizin odanızdan gürültüler geliyor,” dedi. 

Rögine kapıya baktı. Kapının kolu dönüyordu. 

“Korkmayın,” dedi Fosca. “Özür dilerim, ama çaldığım zili 
duymamış gibiydiniz.” 

“Ah, şeytanın ta kendisi bu,” dedi Annie. 

“Hayır,” dedi Fosca. “Yalnızca pencereden girdim.” 

Rögine ayağa kalktı: 

“Pencereyi kapatmadığıma pişmanım,” dedi. 

“Camı kırardım,” dedi Fosca. 

Gülümsedi. Regine de gülümsedi. 

“Korkmuyor musunuz?” dedi Rögine. 

“Hayır. Hiç korkmadım,” dedi. “Zaten korkma yeteneğim 
hiç yoktur.” 

Reögine bir koltuğu işaret etti ve iki kadeh doldurdu. 

“Oturun.” 

Oturdu. Boynunu kırma riskini göze alarak üç kat tırman- 
mış ve Rögine'i saçları darmadağınık, makyajsız, soluk pembe 
pamuklu giysisi içinde yakalamıştı. Avantajlı konumda oldu- 
ğu kesindi. 

“Sen yatmaya gidebilirsin Annie,” dedi. 

Annie, Rögine'e doğru eğildi ve yanağına bir öpücük kon- 
durdu. 

“Bana ihtiyacınız olursa seslenin,” dedi. 

“Olur, kötü rüyalar görme,” dedi Regine. 

Kapı kapanınca Rögine Fosca'yı süzdü. 

“Eee?” dedi. 

“İşte böyle,” dedi Fosca. “Benden kolay kolay kurtulama- 
yacaksınız. Siz beni görmeye gelmezseniz ben sizi görmeye 
gelirim. Kapıdan giremezsem pencereden girerim.” 
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“Pencerelere parmaklık yaptırmak zorunda bırakacaksınız 
beni,” dedi sertçe. 

“Kapınızda beklerim, sokakta takip ederim...” 

“Ne kazanacaksınız?” 

“Sizi göreceğim,” dedi. “Sesinizi işiteceğim.” 

Fosca ayağa kalktı ve Rögine'in koltuğuna yaklaştı. 

“Sizi ellerimin arasında tutarım,” dedi omuzlarından tu- 
tarak. 

“Beni bu kadar sıkı tutmanıza gerek yok,” dedi. “Kendinizi 
çekilmez kıldığınızı düşünmek sizin için fark etmiyor mu?” 

“Bu beni nasıl incitebilir ki?” 

Rögine'i merhametle süzdü. 

“Bir süre sonra ölmüş olacaksınız ve bütün düşünceleriniz 
de sizinle birlikte yok olacak.” 

Rögine ayağa kalktı ve biraz geriledi. 

“Şu an yaşıyorum.” 

“Evet,” dedi, “ben de sizi görüyorum.” 

“Peki, beni rahatsız ettiğinizi görmüyor musunuz?” 

“Görüyorum. Öfke gözlerinizi güzelleştiriyor.” 

“Duygularım sizin için önem taşımıyor mu?“ 

“Onları ilk unutan siz olacaksınız,” dedi. 

“Ah,” dedi Regine sabırsızlıkla. “Bana hep öleceğim za- 
mandan söz ediyorsunuz! Ama bir dakika içinde beni öldür- 
seniz bile bu bir şey değiştirmez: Varlığınız şu an beni rahatsız 
ediyor.” 

Gülmeye başladı: 

“Sizi öldürmek istemiyorum,” dedi. 

“Umarım.” 

Rögine yatışmıştı, ama çok güvende hissetmiyordu. 

“Niçin beni terk ediyorsunuz?” dedi Fosca. “Niçin bu kü- 
çük sineklerle ilgileniyorsunuz da benimle hiç ilgilenmiyor- 
sunuz?” 

“Hangi küçük sinekler?” 

“Bir günlük ömrü olan şu küçük adamlar. Onlarla gülüşü- 
yorsunuz.” 
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“Sizinle gülebilir miyim?” dedi Rögine öfkeyle. “Tek bildi- 
giniz hiçbir şey demeden bana bakmak. Siz yaşamayı reddedi- 
yorsunuz. Ben hayatı seviyorum, anlıyor musunuz?” 

“Ne yazık!” 

“Neden?” 

“Çabucak bitecek.” 

“Yine mi?” 

“Yine. Daima.” 

“Siz başka bir şeyden söz edemez misiniz?” 

“Başka bir şey nasıl düşünebilirsiniz ki?” dedi. “Daha he- 
nüz gelmişken birkaç yıl sonra terk edeceğiniz bu dünyada 
taht kurduğunuzu sanmayı nasıl beceriyorsunuz?” 

“En azından, ben öldüğümde yaşamış olacağım,” dedi. 
“Sizse bir ölüsünüz.” 

Fosca başını eğip ellerine baktı: 

“Böatrice de bunu söylüyordu,” dedi. “Bir ölü.” 

Başını kaldırdı. 

“Sonuçta, haklı olan sizsiniz. Madem öleceksiniz ölümü 
neden düşünmeli ki? Çok basit olacak, zamanı geldiğinde o 
sizi bulacak. Onunla uğraşmak zorunda kalmayacaksınız.” 

“Ya siz?” 

“Ben mi?” dedi. 

Fosca ona baktı. Bu öyle umutsuz bir bakıştı ki, Rögine 
onun diyeceklerinden korktu. Ama yalnızca, “Farklı,” dedi. 

“Neden?” diye sordu Rögine. 

“Size açıklayamam.” 

“Eğer isterseniz açıklayabilirsiniz.” 

“İstemiyorum.” 

“İlgimi çekerdi.” 

“Hayır,” dedi. “Aramızdaki her şey değişirdi.” 

“Aynen. Belki de bana daha az sıkıcı gelirdiniz.” 

Fosca ateşe baktı, kemerli iri burnunun üzerinde gözleri 
parıldıyordu, sonra bakışları söndü. 

“Hayır.” 

Regine ayağa kalktı. 
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“Pekâlâ! Bana söyleyecek daha ilginç bir şeyiniz yoksa evi- 
nize dönün.” 

Fosca da ayağa kalktı: 

“Beni görmeye ne zaman geleceksiniz?” 

“Sırrınızı bana söylemeye karar verdiğinizde.” 

Fosca'nın yüzü sertleşti: 

“Tamam. Yarın gelin,” dedi. 


Rögine demir karyolanın üzerine boylu boyunca uzanmış- 
tı. Çubuklarının boyası pul pul dökülmüş korkunç karyola. 
Yattığı yerden sarı örtünün bir parçasmı görüyordu. Yalancı- 
mermerden gece masası ve tozlu yer döşemeleri. Fakat hiçbir 
şey onu etkilemiyordu, ne amonyak kokusu, ne duvarın öteki 
tarafındaki çocukların çığlıkları. Bütün bunların varlığı önem- 
sizdi, onun ne yakınında ne uzağındaydılar, sadece başka yer- 
deydiler. Gecenin karanlığında saat art arda dokuz kez vur- 
du. Rögine kımıldamadı. Artık ne saat vardı ne gün, ne zaman 
ne de mekân. Ötede bir yerlerde etin sosu donmuştu; ötede 
bir sahnede Rosalinde'in provası yapılıyordu ve Rosalinde'in 
nereye saklandığını kimse bilmiyordu. Ötede bir yerlerde bir 
adam siperlerin üzerinde doğrulmuş, muzaffer ellerini koca- 
man kızıl bir güneşe doğru uzatıyordu. 

“Gerçekten bütün bunlara inanıyor musunuz?” diye sordu 
Rögine. 

“Hakikat bu,” dedi. 

Omuz silkti. 

“Eskiden bu kadar olağanüstü gelmiyordu.” 

“Sizi hatırlıyor olmalılar.” 

“Hâlâ söz edilen yerler vardır. Ama eski bir efsane gibi.” 

“Kendinizi şu pencereden atabilir misiniz?” 

Fosca başını çevirdi ve pencereye dikti gözlerini: 

“Çok uzun süre ciddi biçimde sakat kalabilirim. Yaralan- 
maz değilim. Ama sonunda bedenim daima yeniden toparla- 
nıyor.” 
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Rögine doğrulup gözlerini ona dikti: 

“Asla ölmeyeceğinize gerçekten inanıyor musunuz?” 

“Ölmek istediğimde bile bu olmuyor.” 

“Ah, ben de ölümsüz olduğuma inansaydım!” 

“Eee?” 

“Dünya benim olurdu.” 

“Ben de böyle düşündüm,” dedi Fosca. “Çok uzun zaman 
önce.” 

“Artık niçin düşünmüyorsunuz?” 

“Böyle bir şeyi hayal edemezsiniz: Yine orada olmayı, hep 
orada olmayı.” 

Başını ellerinin arasına aldı. Rögine gözlerini tavana dikti 
ve içinden tekrarladı: “Yine orada olmak, hep orada olmak.” 
Bunu düşünmeye cesaret eden bir adam vardı, ölümsüz oldu- 
ğuna inanacak kadar kibirli ve yalnız bir adam. Ben yalnızım 
demiştim, bana denk bir erkeğe ya da kadına hiç rastlamadım 
demiştim, ama ölümsüzüm demeye asla cesaret edemedim. 

“Ah,” dedi Rögine. “Toprağın altında asla çürümeyecek ol- 
mayı düşünebilmek isterdim.” 

“Bu büyük bir lanet,” dedi Fosca. 

Rögine'e baktı: 

“Yaşıyorum ama bir hayatım yok. Asla ölmeyeceğim ama 
geleceğim yok. Ben hiç kimseyim. Tarihim yok, yüzüm yok.” 

“Var,” dedi yumuşak bir sesle. “Ben sizi görüyorum.” 

“Beni görüyorsunuz,” dedi. 

Eliyle alnını sıvazladı. 

“Keşke mutlak olarak hiç olunabilse. Ama yeryüzünde hep 
başka insanlar var ve onlar sizi görürler, konuşurlar ve siz 
onları işitmemezlik edemezsiniz, onlara cevap verirsiniz ve 
Yaşamaya yeniden başlarsınız, varolmadığınızı bilerek. Sonu 
yok.” 

“Ama varsınız,” dedi. 

“Sizin için varım, bu anda. Ama siz var mısınız?” 

“Elbette,” dedi. “Siz de varsınız.” 

Fosca'nın kolunu kavradı Rögine: 
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“Kolunuzun üzerinde elimi hissetmiyor musunuz?” 

Fosca ele baktı: 

“Bu bir el, evet, ama ne anlama geliyor?” 

“Bu benim elim,” dedi Rögine. 

“Sizin eliniz.” 

Tereddüt etti. 

“Beni sevmeniz gerekiyordu,” dedi. “Ve benim de sizi sev- 
mem. O zaman siz burada olurdunuz ve ben de siz neredey- 
seniz orada.” 

“Zavallı Fosca'm,” dedi. 

Ekledi: 

“Sizi sevmiyorum.” 

Fosca başını salladı. 

“Hayır,” dedi. “Bu bir işe yaramaz. Bana, sizi seviyorum 
demeliydiniz.” 

“Ama siz beni sevmiyorsunuz,” dedi. 

“Bilmiyorum,” dedi Fosca. 

Regine'e doğru eğildi. ii 

“Ağzınızın var olduğunu biliyorum” dedi aniden. 

Dudaklarıyla Rögine'in dudaklarını ezdi: Rögine gözlerini 
kapadı. Gece paramparça olmuştu; yüzyıllar öncesinden baş- 
lamış, asla sona ermeyecek gece. Çağların ötesinden, yakıcı, 
vahşi bir arzu ağzının üzerine gelip konmuştu. Rögine kendi- 
ni bu öpücüğe teslim etmişti. Bir delinin öpücüğü, amonyak 
kokulu bir odada. 

“Bırakın beni,” dedi kalkarken. “Gitmem gerek!” 

Fosca gitmesini engelleyecek bir şey yapmadı. 

İçeri girdiğinde Roger ve Annie odadan çıktılar. 

“Nereden geliyorsun?” dedi Roger. “Yemeğe niçin gelme- 
din? Provayı niçin kaçırdın?” 

“Saatin kaç olduğunu unuttum,” dedi Rögine. 

“Saati mi unuttun? Kiminle?” 

“İnsan gözlerini sürekli saate dikip duramaz,” dedi sabır- 
sızlıkla. Bütün saatler eşitmiş gibi! Zamanı ölçmek istemenin 
bir anlamı varmış gibi! 
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“Neyin var senin?” dedi Roger. “Nereden geliyorsun?” 

“Çok güzel bir yemek hazırlamıştım,” dedi Annie. “Pey- 
nirli börek vardı.” 

"Börek...” dedi Rögine. 

Gülmeye başladı. Saat yedide börekler, saat sekizde Sha- 
kespeare. Her şey yerinde, her dakika kendi yerinde: zamanı 
israf etmeyelim, çabuk tükenir. Oturup yavaşça eldivenlerini 
çıkardı. Uzakta, yerleri tozlu bir odada kendini ölümsüz sa- 
nan bir adam var. 

“Kiminleydin?” diye devam etti Roger. 

“Fosca'yla.” 

“Fosca için mi kaçırdın provayı?” dedi Roger şaşkınlıkla. 

“Provanın o kadar önemi yok.” 

“Rögine, bana gerçeği söyle,” dedi Roger. 

Rögine'in gözlerinin içine baktı ve düzgün bir sesle sordu: 

“Ne oldu?” 

“Fosca'yla birlikteydim ve saati unuttum.” 

“O halde, sen de deliriyorsun,” dedi Roger. 

“İsterdim,” dedi Rögine. 

Etrafına bakındı. Benim salonum. Benim biblolarım. O be- 
nim artık olmadığım o yerde, sarı yatağın üzerinde yatıyor ve 
Dürer'in gülümsemesini, V. Karl'ın gözlerini görmüş olduğu- 
nu sanıyor. Buna inanmaya cüret ediyor... 

“Çok olağanüstü bir adam,” dedi. 

“Bir deli,” dedi Roger. 

“Hayır. Daha tuhaf. Ölümsüz olduğunu söyledi bana.” 

Karşısındakileri küçümseyerek süzdü; aptalca bir halleri 
vardı. 

“Ölümsüz mü?” dedi Annie. 

“13. yüzyılda doğmuş,” dedi Rögine tarafsız bir sesle. “1848 
yılında bir ormanda uyumuş ve orada altmış yıl kalmış, sonra 
da bir tmarhanede otuz yıl geçirmiş.” 

“Bırak bu oyunu,” dedi Roger. 

“Neden ölümsüz olmasın?” diye sordu Rögine meydan 
okuyarak. “Bana doğmaktan ve ölmekten daha büyük bir mu- 
cize gibi gelmiyor.” 
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“Haydi, lütfen!” dedi Roger. 

“Ölümsüz olmasa da o ölümsüz olduğuna inanıyor.” 

“Klasik bir büyüklük hezeyanı,” dedi Roger. “Kendini 
Charlemagne sanan adamdan daha ilginç değil.” 

“Kendini Charlemagne sanan adamın ilginç olmadığını 
sana kim söyledi?” dedi Rögine. 

Aniden yüzünü öfke bastı. 

“Siz ikiniz kendinizi çok mu ilginç sanıyorsunuz?” 

“Hiç nazik değilsiniz,” dedi Annie incinmiş bir sesle. 

“Size benzememi istiyorsunuz,” dedi Rögine. “Size benze- 
meye başladım bile!” 

Ayağa kalktı, odasına doğru yürüdü ve içeri girip kapıyı 
çarptı. “Onlara benziyorum,” dedi öfkeyle. Küçük insanlar. Kü- 
çük hayatlar. Yatakta niçin kalmadım, neden korktum? Bu kadar 
ödlek miyim? O, fötr şapkası ve gabardiniyle gayet mütevazı bir 
halde sokakta yürüyor ve “Ben ölümsüzüm” diye düşünüyor. 
Dünya onun; zaman onun ve ben küçücük bir sineğim. Parmak- 
larının ucunu masanın üzerinde duran nergislere dokundurdu. 
Keşke ben de ölümsüz olduğuma inansaydım. Nergislerin ko- 
kusu ölümsüz, dudaklarımı kabartan bu ateş. Ben ölümsüzüm. 
Nergisleri ellerinin arasında ezdi. Gereksizdi. Ölüm onun için- 
deydi, bunu biliyordu, bunu çoktan kabullenmişti. Altı üstü on 
yıl daha güzel kalacaktı, Phödre'i, Kleopatra'yı oynayacaktı, 
ölümlü erkeklerin kalbinde yavaş yavaş toza dönecek soluk bir 
am bırakacaktı... Bu mütevazı ihtiraslarla tatmin olabilirdi. Saç- 
larını tutan tokaları çıkarınca omuzlarına gür saç yığınları dö- 
küldü. Bir gün yaşlanacağım, bir gün ölmüş olacağım, bir gün 
unutulacağım. Ve ben bunları düşünürken, “Ben hep burada 
olacağım” diye düşünen bir adam var. 


“Bu bir zafer,” dedi Dulac. 

“Sizin o erkek giysileri altındaki Rosalinde'inizin bu kadar 
koket ve bu kadar müphem bir zarafet içinde olabilmesine ba- 
yılıyorum,” dedi Frönaud. 
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“Artık Rosalinde'den söz etmeyelim,” dedi Regine. “O 
öldü.” 

Perde inmişti. Rosalinde ölmüştü, her akşam ölüyordu ve 
bir gün gelecek bir daha hiç doğmayacaktı. Rögine şampanya 
kadehini eline aldı ve bir dikişte bitirdi; eli titriyordu; sahne- 
den indiğinden beri titremesi kesilmemişti. 

“Eğlenmek istemiştim,” dedi şikâyetçi bir ses tonuyla. 

“İkimiz dans edelim,” dedi Annie. 

“Hayır. Ben Sylvie'yi dansa kaldıracağım.” 

Sylvie masalara oturmuş nazik seyircilere bir göz attı: 

“Fazla dikkat çekmekten çekinmiyor musunuz?" 

“İnsan komedi oynarken fark ettirmez mi kendini?” dedi 
Regine. 

Sylvie'ye sarıldı. Ayaklarının üzerinde doğru dürüst dura- 
mıyordu, ama yürüyemediğinde bile dans edebilirdi. Orkestra 
rumba çalıyordu. Rögine zenciler gibi müstehcen mimiklerle 
dans etmeye başladı. Sylvie çok rahatsız olmuş gözüküyordu, 
bedenini ne yapacağını bilemeden Regine'in karşısında yerin- 
de sayıyor ve nazik bir iyi niyetlilikle gülümsüyordu. Etrafta- 
kilerin yüzlerinde hep aynı gülümseme vardı. Rögine bu ak- 
şam hoşuna giden her şeyi yapabilirdi ve herkes de alkışlardı. 
Aniden durdu. 

“Dans etmeyi asla öğrenemeyeceksin,” dedi. “Sen fazla 
mantıklısın.” 

Kendini koltuğa bıraktı. 

“Bir puro versene,” dedi Roger'ye. 

“Miden bozulabilir,” dedi Roger. 

“O zaman kusarım. Oyalanmış olurum.” 

Roger bir puro uzattı, Rögine özenle yaktı ve ilk dumanı 
içine çekti; ağzına acı bir tat doldu: Hiç olmazsa bu duman 
mevcuttu, yoğun, ele gelir. Geri kalan her şey çok uzakta gi- 
biydi: Müzik, sesler, kahkahalar, kırpışan görüntüleri kabare 
aynalarında sonsuza dek yansıyan tanıdık, tanımadık yüzler. 

“Çok yorgun olmalısınız,” dedi Merlin. 

“Canım en çok içmek istiyor.” 
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Bir kadeh daha devirdi. İçmek, hep içmek. Buna rağmen 
yüreği üşüyordu. Biraz önceyse yanıyordu: Ayaktaydılar, 
el çırparak bağırıyorlardı. Şimdi uyukluyor ya da gevezelik 
ediyorlardı ve o üşüyordu. Fosca da uyuyor muydu? O alkış- 
lamamıştı; oturmuş, bakıyordu. Sonsuzluğun dibinden bana 
baktıkça Rosalinde ölümsüzleşiyordu. “Bir inanabilsem ona,” 
diye düşündü, “ona inanabilecek miyim?” Hıçkırık tutmuştu, 
ağzı yapış yapıştı. 

“Neden kimse şarkı söylemiyor?” dedi... “İnsan neşeli ol- 
duğunda şarkı söyler. Neşelisiniz değil mi?” 

“Sizin zaferinizden mutluyuz,” dedi Sanier samimi ve cid- 
di havasıyla. 

“Şarkı söyleyin o halde.” 

Sanier güldü ve alçak sesle bir Amerikan şarkısı mırıldandı. 

“Daha yüksek sesle,” dedi Regine. 

Sanier sesini yükseltmeyince Rögine eliyle onun ağzını ka- 
padı ve öfkeyle bağırdı: 

“Kes sesini. Ben söyleyeceğim.” 

“Rezalet çıkarma,” dedi Roger. 

“Şarkı söylemek rezillik değil.” 

Büyük bir gürlemeyle başladı şarkıya: 


Camaret'nin kızları bakireyiz derler, 


Sesi, istediği gibi itaatkâr değildi; öksürdü ve tekrar baş- 
ladı: 


Camaret'nin kızları bakireyiz derler... 
Hele bir görün onları yatakta... 


Hıçkırdı ve kanının yüzünden çekildiğini hissetti. 

“Özür dilerim,” dedi havalı havalı. “Önce gidip kusaca- 
ğım.” 

Sarsak sarsak salonun dibine doğru yürüdü. Herkes ona 
bakıyordu, arkadaşlar, tanımadık kişiler, garsonlar, metrdo- 
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tel, Ama o duvarlardan geçen bir hayalet kadar kolaylıkla 
süzülüverdi hepsinin bakışları arasından. Tuvaletlerdeki ay- 
nada yüzünü fark etti; solgundu, burun delikleri büzülmüştü, 
yanaklarında kat kat pudra vardı. 

“İşte Rosalinde'den geriye kalan.” 

Küvete eğilip kustu: 

“Ya şimdi?” dedi kendi kendine. 

Sifonu çekti, ağzını temizledi ve tuvaletin kenarına oturdu. 
Zemin taşlarla döşeliydi, duvarlar çıplaktı; sanki bir ameliyat 
salonuydu, keşiş ya da deli hücresi de denebilirdi. Onların ya- 
nına dönmek istemiyordu; onun için hiçbir şey yapamazlardı, 
bir gece bile oyalayamazlardı onu; burada kalabilirdi, bütün 
gece, bir ömür boyu, beyazlığın ve yalnızlığın içine gömül- 
müş, duvarlarla çevrili, gömülü, unutulmuş. Ayağa kalktı. O, 
bir an bile aklından çıkmamıştı; alkışlamayan ve yaşsız bakış- 
larıyla yiyip bitiren o. “Benim şansım o, tek şansım.” 

Vestiyerden mantosunu aldı ve yanlarından geçerken ses- 
lendi: 

“Hava almaya çıkıyorum.” 

Dışarı çıkıp bir taksi çağırdı. 

“La Havane Oteli. Saint-Andr&-des-Arts Sokağı.” 

Gözlerini kapatıp bir süre kendi içinde sükünet yaratma- 
yı başardı, sonra bıkkınlıkla düşündü: “Bu bir komedi, buna 
inanmıyorum.” Tereddüt etti. Taksinin camına vurabilir ve 
kendini “Binbir Gece” ye götürtebilirdi. Ne olacaktı? İnanmak 
ya da inanmamak mı? Kelimelerin ne anlamı vardı? Fosca'ya 
ihtiyaç duyuyordu. 

Sıvası, boyası dökülmüş avludan geçip merdivenden çıktı. 
Kapıyı çaldı. Kimse cevap vermedi. Soğuk bir basamağın üze- 
rine oturdu. Şu an neredeydi? Asla sönmeyecek hangi hayal- 
lerin peşinden koşuyordu? Başını ellerinin arasına aldı. “Ona 
inanmalı. Benim yarattığım bu Rosalinde'in ölümsüz olduğu- 
na inanmalı. Onun kalbinde ölümsüz olmalı.” 

“Rögine!” dedi Fosca. 

“Sizi bekliyordum,” dedi Rögine. “Sizi uzun süre bekledim.” 
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Ayağa kalktı. 

“Götürün beni.” 

“Nereye?” 

“Neresi olursa; bu geceyi sizinle geçirmek istiyorum.” 

Odasının kapısını açtı: 

“Girin.” 

Rögine içeri girdi. Evet. Niçin bu çatlak duvarlar arasında 
olmasın ki? Onun gözü önündeyken yerin, zamanın dışınday- 
dı; dekorun bir önemi yoktu. 

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordu Rögine. 

“Gece yürüyüşü yaptım,” dedi. 

Rögine'in omzuna dokundu. 

“Ve siz beni bekliyordunuz! Buradasınız.” 

Rögine hafifçe gülümsedi. 

“Beni alkışlamadınız,” dedi. 

“İçimden ağlamak geldi,” dedi. “Belki başka bir sefere ağ- 
larım.” 

“Fosca, cevap verin bana. Bu gece bana yalan söylememe- 
lisiniz. Her şey doğru mu?“ o 

“Ben size asla yalan söylemedim,” dedi. 

“Bunlar düş değil, eminsiniz değil mi?“ 

“Deliye benzer bir halim mi var?” 

Elini Rögine'in omuzlarına koydu. 

“Bana inanmaya cesaret edin. Cesaret edin.” 

“Bana bir kanıt gösteremez misiniz?” 

“Gösteririm.” 

Lavaboya gitti. Geri döndüğünde elinde usturasını tutu- 
yordu. 

“Korkmayın,” dedi. 

Regine daha ne olduğunu anlayamadan Fosca'nın boğa- 
zından kanlar fışkırmaya başlamıştı. 

“Fosca!” diye haykırdı. 

Duraksamıştı; gözlerini kapatmış, bir ölü gibi solgun, ya- 
tağın üzerinde yatıyordu. Açılmış boynundan kan akıyordu; 
gömleğine, yatak çarşaflarına bulaşıyordu. Yere kan damlı- 
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yordu. Gövdesindeki bütün kan dudak gibi açılmış derin ya- 
rıktan akıyordu. Rögine bir havlu aldı eline, suya batırdı ve 
yaraya bastırdı. Rögine'in bütün bedeni titriyordu. Bu kırışık- 
sız, ama genç de olmayan, belki de bir kadavraya ait bu yüze 
dikmişti gözlerini dehşetle: Dudaklarının kenarında köpükler 
birikmişti, nefes almıyor gibi bir hali vardı. Rögine seslendi: 

“Fosca! Fosca!” 

Gözlerini araladı. Derin derin nefes aldı: 

“Korkmayın!” 

Yavaşça Rögine'in elini uzaklaştırdı, kanlı havluyu itti. 
Kan artık akmıyordu, yara kapanıyordu. Koyu kırmızı renkte- 
ki gömleğin üzerinde, boynunda geniş, pembe bir iz kalmıştı 
yalnızca. 

“Mümkün değil bu!” dedi Rögine. 

Yüzünü ellerinin arasına alıp ağlamaya başladı. 

“Regine!” dedi. “Regine! Bana inanmıyor musunuz?” 

Ayağa kalkmıştı, Rögine'i kollarının arasına almıştı. Rögine 
gömleğin yapışkan ıslaklığını boynunda hissediyordu. 

“Size inanıyorum.” 

Re&gine uzun süre hiç kımıldamadı. Bu yakın ve esrarengiz 
gövdeye, zamanın iz bırakmadığı bu canlı bedene yapışıp kal- 
mıştı. Sonra bakışlarını kaldırarak, Fosca'ya korku ve umutla 
baktı: 

“Kurtarın beni,” dedi. “Beni ölümden kurtarın.” 

“Ah!” dedi tutkuyla Fosca, “siz beni kurtarmalısınız!” 

Rögine'in yüzünü ellerinin arasına aldı; Regine'e öyle 
yoğun bakıyordu ki ruhunu söküp almak ister gibi bir hali 
vardı: 

“Beni geceden ve ilgisizlikten kurtarın,” dedi. “Sizi sev- 
memi sağlayın ve bütün kadınlar arasında var olun. O zaman 
dünya yeniden vücut bulacaktır. Gözyaşları, gülümsemeler, 
beklentiler, kaygılar olacaktır. O zaman ben yaşayan bir insan 
olurum.” 

“Siz yaşayan bir insansınız,” dedi Rögine dudaklarını ona 
uzatırken. 
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“XX 


Fosca'nm eli vernikli masanın üzerindeydi ve Rögine o ele 
bakıyordu. “Beni okşayan bu el kaç yaşında? Belki de şu an teni 
aniden toz olup gidecek, geride bembeyaz kemikler kalacak...” 
Başını kaldırdı: “Roger haklı mı? Deliriyor muyum acaba?” 
Öğle güneşi, gizemsiz insanların deri koltuklara gömülerek 
aperitif içtikleri sakin barı aydınlatıyordu. Paris'ti bu, 20. yüz- 
yıl. Rögine yeniden ele dikti gözlerini. Parmaklar sağlam ve in- 
ceydi, tırnakları biraz fazla uzundu. “Tırnakları uzuyor, saçları 
da.” Rögine'in bakışları Fosca'nın boynuna uzandı. Parlak bir 
boyun, en ufak bir yara izi yok. “Bunun bir açıklaması olmalı,” 
diye düşündü. “Belki de gerçekten bir fakirdir: Sırra vâkıf biri 
olabilir...” Rögine bir bardak Perrier'yi dudaklarına götürdü. 
Başı külçe gibi, ağzı yapış yapıştı: “Soğuk bir duşa ve bir siesta- 
ya ihtiyacım var. O zaman olup biteni daha net görürüm.” 

“Ben döneceğim,” dedi. 

“Evet,” dedi Fosca, “elbette.” 5 

Öfkeyle ekledi: i 

“Gündüzden sonra gece; geceden sonra gündüz. Asla is- 
tisna olmaz.” 

Bir sessizlik oldu. Rögine çântasını eline aldı ve hiçbir şey 
demedi; eldivenlerini giydi, hâlâ susuyordu. Sonunda sordu: 

“Tekrar ne zaman görüşürüz?” 

“Tekrar görüşür müyüz?” dedi Fosca. 

Genç bir kadının platin renkli saçlarma dalgın dalgın bakı- 
yordu. Rögine aniden düşündü: “Her an yok olabilir.” Rögine 
sanki baş döndürücü bir hızla sis perdeleri arasından düşü- 
yordu; uçurumun dibine değerken, yeniden bir tutam ot ola- 
cak, kış geldiğinde de sonsuza dek solup kuruyacaktı. 

“Beni terk etmeyeceksiniz değil mi?” diye sordu Regine 
kaygıyla. 

“Ben mi? Ama giden sizsiniz...” 

“Geri geleceğim,” dedi. “Öfkelenmeyin. Roger ile Annie'yi 
yatıştırmalıyım, kaygılanabilirler.” 
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Elini Fosca'nın eline koydu: 

“Kalmak isterdim.” 

“Kalın,” dedi. 

Regine eldivenlerini çıkarıp masanın üzerine koydu ve 
çantasını bıraktı. Bu bakışı üzerinde hissetmeye ihtiyacı vardı. 
"Bana inanmaya cesaret edin... Cesaret edin.” Neye inanıyor- 
du? Fosca ne bir şarlatana ne de bir deliye benziyordu. 

“Neden bana böyle bakıyorsunuz?” dedi Fosca. “Sizi kor- 
kutuyor muyum?” 

“Hayır,” dedi. 

“Başkalarından farklı bir halim mi var?” 

Regine tereddüt etti: 

“Şu an değil.” 

“Regine!” dedi. Sesinde yalvarır gibi bir hal vardı. “Beni 
sevebileceğinizi düşünüyor musunuz?” 

“Bana biraz zaman tanıyın,” dedi Rögine ve onu sessizce 
süzdü. 

“Sizi neredeyse hiç tanımıyorum. Bana kendinizi anlatma- 
lısınız.” 

“İlginç bir şey yok,” dedi. 

“Sanmam.” 

Sordu: 

“Çok kadın sevdiniz mi?” 

“Birkaç tane.” 

“Nasıldılar?” 

“Geçmişi bir yana bırakalım Rögine,” dedi sertçe. “Eğer in- 
sanların arasına yeniden karışmak istiyorsam geçmişi unutmalı- 
yım. Benim yaşamım bugün, burada, sizin yanınızda başlıyor.” 

“Evet,” dedi. “Haklısınız.” 

Platin saçlı genç kadın barın kapısına doğru yürüyordu; 
peşinde olgun bir beyefendi vardı; yemek yiyeceklerdi. Gün- 
delik yaşam, doğal yasalara uysalca tabi bir dünyada devam 
ediyordu. “Benim burada işim ne?” diye düşündü Regine. 
Fosca'ya söyleyecek bir laf bulamıyordu. Fosca çenesini yum- 
tuk yaptığı eline dayamıştı, inatçı bir havası vardı. 
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“Bana yapacak bir şeyler bulmalısınız,” dedi. 

“Yapacak bir şey mi?” 

“Evet. Bütün normal insanların yapacak bir şeyleri var.” 

“Ne ilginizi çekerdi?” diye sordu Regine. 

“Anlamıyorsunuz,” dedi. “Bana sizi ilgilendiren şeyi ve 
size nasıl yardmı edebileceğimi söylemelisiniz.” 

“Siz bana yardım edemezsiniz,” dedi. “Benim yerime rol- 
lerimi oynayamazsınız.” 

“Doğru.” 

Fosca yeniden düşündü. 

“O zaman bir meslek edineceğim.” 

“İyi fikir,” dedi Rögine. “Ne yapmayı biliyorsunuz?” 

“İşe yarar pek az şey,” dedi gülümseyerek. 

“Paranız var ımı?” 

“Neredeyse hiç yok.” 

“Hiç çalışmadınız mı?” 

“Matbaada renk işçisiydim.” 

“Bu pek uzağa götürmez,” dedi Rögine. 

“Eh, uzağa gitmeye ihtiyacım yok,” dedi ve hayal kırıklığı- 
na uğramış gibi ekledi: 

“Sizin için bir şey yapabilmeyi çok isterdim.” 

Rögine eline dokundu: 

“Benim yanımda kalın Fosca, bana bakın ve hiçbir şeyi 
unutmayın.” 

Gülümsedi: 

“Bu kolay,” dedi, “belleğim sağlamdır.” 

Yüzü üzüntülü bir hal alıp karardı: 

“Gereğinden fazla.” 

Regine elini sinirli sinirli sıktı. Fosca konuşuyordu, Rögine 
her şey doğruymuş gibi karşılık veriyordu: “Eğer doğruysa, 
beni daima hatırlayacaktır. Eğer doğruysa, bu demektir ki bir 
ölümsüz beni seviyor!” Gözleri barda dolaştı. Gündelik bir 
dünya, gizemsiz insanlar. Ama kendi farklılığının daima far- 
kında değil miydi? Kendini onların arasında daima yabancı 
hissetmemiş miydi, onlara ait olmayan bir yazgının kendisine 
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biçildiğini fark etmemiş miydi? Çocukluğundan beri başının 
üzerinde bir hale vardı. Fosca'ya baktı: “O işte. Benim yazgım. 
Yüzyılların gerisinden bana doğru geldi ve belleğinin içinde 
beni yüzyılların sonuna doğru götürecek.” Kalbi hızlı hızlı 
çarpıyordu. “Ya her şey sahteyse?” Fosca'nın elini, boynunu, 
yüzünü inceledi. Ve öfkeyle yeniden düşündü: “Ben onlar gibi 
miyim? Bana kesin kanıtlar mı gerekiyor?” Fosca, “Cesaret 
gösterin! Cesur olun!” demişti. Cesaret etmek istiyordu. Eğer 
bu bir yanılsamaysa, çılgınlıksa, bu çılgınlığın içinde onların 
bütün bilgeliğinden daha fazla yücelik bulunuyor. Fosca'ya 
gülümsedi. 

“Ne yapacaksınız, biliyor musunuz?” dedi. “Anılarınızı 
yazmalısınız. Olağanüstü bir kitap olur.” 

“Yeterince çok kitap var,” dedi. 

“Ama bu diğerlerinden farklı olur.” 

“Hepsi farklı.” 

Fosca'ya eğildi: 

“Hiç yazmaya kalkışmadınız mı?” 

Gülümsedi: 

“Tımarhanede yazdım. Yirmi yıl boyunca yazdım.” 

“Bana göstermelisiniz.” 

“Hepsini yırttım.” 

“Neden? Belki de olağanüstüydü.” 

Gülmeye başladı: 

“Yirmi yıl boyunca yazdım. Ve bir gün fark ettim ki hep 
aynı kitaptı.” 

“Ama şimdi, şimdi bambaşka bir insansınız,” dedi. “Yeni 
bir esere girişmek gerek.” 

“Bambaşka bir insan mı?” 

“Beni seven ve bu yüzyılda yaşayan biri. Yeniden yazmayı 
deneyin.” 

Fosca ona baktı ve yüzü aydınlandı: 

“Madem siz istiyorsunuz, yapacağım,” dedi coşkuyla. 

Fosca ona bakıyordu. Rögine, “Beni seviyor. Bir ölümsüz 
beni seviyor!” diye düşündü. Gülümsedi, ama gülümsemek 
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istememişti. Korkuyordu. Bakışları duvarlarda dolaştı. Etra- 
fını çevreleyen bu dünyadan hiçbir yardım beklememeliydi; 
tuhaf bir evrene giriyordu ve burada bu meçhul adamla yapa- 


yalnız olacaktı. Düşündü: “Şimdi ne olacak?” 


“Vakit geldi,” dedi Rögine. 
“Ne vakti?” 


“Gitme vakti.” 
Küçük odanın penceresinden, bir sokak lambasının etra- 


fında, lapa lapa kar yağdığı görülüyordu. Beyaza kaplanmış 
kaldırımları, sessizliği hissediyordu. Rosalinde'in giysisi bir 


koltuğun üzerinde uzanıyordu. 
“Zamanın durduğunu varsayalım,” dedi Fosca. 


“Orada akıyor ama.” 
Fosca ayağa kalktı. Uzun boyu Rögine'i her seferinde şaşır- 


tıyordu: başka bir çağın insanı. 
“Oraya gitmeniz neden gerekiyor?” dedi. 
“Yararlı.” 


“Kime yararlı?” 
“Kariyerime yararlı. Bir oyuncu çok insan görmeli ve her 


yerde boy göstermeli, yoksa hemen gömüverirler mezara,” 
dedi Re&gine ve gülümsedi. 
“Ünlü olmak istiyorum. Ben ünlü olduğumda benimle gu- 


rur duymaz musınız?” 
Hafif boğuk sesiyle, “Böyle de hoşuma gidiyorsunuz,” 


dedi. 
Rögine'i kendine çekti ve ağzından uzun uzun öptü: 


“Bu gece ne kadar güzelsiniz!” 
Fosca ona bakıyordu. Rögine bu bakışların altında ısınmış- 


tı; bu gözlerin kendisinden uzaklaşacağını ve yaşamının bü- 
yük bir anının ilgisizlik ve unutma içinde yok olup gideceğini 
düşünmek katlanılır gibi değildi. Rögine tereddüt etti. 
"İsterseniz bana eşlik edebilirsiniz,” dedi. 
“İstediğimi biliyorsunuz,” dedi. 
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Florence'm salonu çok kalabalıktı. Rögine bir an eşikte dur- 
du: her seferinde kalbinde bir acı hissediyordu. Bu kadınların 
her biri kendini diğerlerine tercih ediyordu ve her bir kadın 
için onu tüm diğerlerine tercih eden en azından bir erkek var- 
dı. Kendimi tercih etme hakkına yalnızca ben sahibim deme 
cesaretine nasıl sahip olunabilir? Fosca'ya doğru döndü: 

“Burada güzel kadın çok.” 

“Evet,” dedi. 

“Yaa, bunu görüyorsunuz!” 

“Size baka baka görmeyi öğrendim.” 

“Söyleyin bakalım, en güzeli hangisi?” 

“Hangi açıdan?” 

“Tuhaf soru.” 

“Tercih etmek için bir bakış açısı olmalı.” 

“Sizin yok mu?” 

Tereddüt etti, sonra bir gülümseme yüzünü aydınlattı: 

“Var. Ben sizi seven erkeğim.” 

“O halde?” 

“O halde en güzeli sizsiniz. Size sizden daha fazla kim ben- 
zeyebilir?” 

Rögine ona biraz kuşkuyla baktı: 

“Gerçekten en güzelinin ben olduğumu düşünüyor musu- 
nuz?” 

“Yalnızca siz varsınız,” dedi ateşli bir sesle. 

Regine, Florence'a doğru ilerledi; genellikle bir başkasının 
evine, bir başkasının yaşamına konuk olarak kabul edilmeye 
katlanamazdı; Ama Fosca'nın sakar ve utangaç haliyle peşin- 
den yürüdüğünü hissediyordu ve onun ölümsüz kalbi için tek 
var olan kendisiydi. Florence'a gülümsedi: 

“Bir arkadaş getirme izni verdim kendime.” 

“Hoş geldi.” 

Rögine bütün salonu dolaşarak herkesin elini sıktı. 
Florence'ın dostları onu sevmiyordu, gülümsemelerinin ar- 
dındaki gizli kötü niyeti fark ediyordu. Ama o akşam kim- 
senin yargısı onu etkilemiyordu. “Yakında ölmüş olacaklar, 
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düşünceleri de onlarla birlikte ölecek. Sinekçikler.” Artık ya- 
ralanmayacağına inanıyordu. 

“Bu adamı her yere yanında mı sürükleyeceksin?” dedi 
Roger. 

Çok hoşnutsuz gözüküyordu. 

“Beni terk etmek istemiyor,” dedi ilgisizce. 

Sanier'nin elinden meyve tabağını aldı. 

“Florence göz kamaştırıcı bu akşam.” 

“Evet,” dedi Sanier. 

Sonunda barışmışlardı ve Sanier ona hiç olmadığı kadar 
vurgun gözüküyordu. Yanak yanağa dans ederlerken Rögine 
onları gözleriyle izliyordu. Gülümseyişlerinde sırf aşk vardı: 
ama zavallı bir ölümlü aşkı! 

"Ciddi ciddi konuşmamız gerek,” dedi Roger. 

“Ne zaman istersen.” 

Rögine hafifti, serbestti; boğazında acı tat yoktu. Alnı 
göğe değen büyük bir meşe gibiydi, altında çimenler dalga- 
lanıyordu. 

“Sizden bir ricam olacak,” dedi Sanier. 

“Buyrun.” 

“Bize birkaç şiir okumaya razı olacak mısınız?” 

“Asla okumak istemez, biliyorsun,” dedi Florence. 

Regine'in bakışları bütün salonda dolaştı. Fosca bir duvara 
yaslanmış, kollarmı sarkıtmıştı, gözlerini Rögine'den ayırmı- 
yordu. Rögine ayağa kalktı. 

“Eğer isterseniz size Güzel Heaulmiöre'in Pişmanlıkları'nı 
okuyayım.” 

Salonun ortasına doğru ilerlerken etrafında sessizlik olu- 
şuyordu. 

“Fosca,” diye fısıldadı, “iyi dinleyin. Bu dizeleri size oku- 
yacağım.” 


Fosca başını eğdi. Güzellikleriyle, yetenekleriyle ünlü sa- 
yısız kadına yüz yüze bakmış bu gözlerle Rögine'i doymak 
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bilmez bir iştahla seyrediyordu. Ona göre bütün bu dağınık 
yazgılar tek bir hikâye oluşturuyordu ve Rögine bu hikâyeye 
giriyordu; Rögine ölmüş rakipleriyle, henüz doğmamış olan- 
larla boy ölçüşebilirdi. “Onları yeneceğim ve geçmişin de ge- 
leceğin de oyununu ben kazanacağım.” Dudakları kımıldadı. 
Sesinin her kıvrımı yüzyılların ve yüzyılların ötesinden yan- 
kılanıyordu. 

Alkışlar arasında gelip oturduğunda, “Rögine, dönelim is- 
tiyorum,” dedi Roger. 

“Ben yorulmadım,” dedi. 

“Ben yoruldum. Lütfen.” 

Yalvaran ve buyurgan vurgusu Rögine'i öfkelendirdi. 

"Pekâlâ,” dedi sertçe. “Gidelim.” 

Sokakta sessiz yürüdüler. Rögine, salonun ortasında di- 
kilip kalan ve başka kadınlara bakan Fosca'yı düşünüyordu. 
Regine artık onun için sonsuzlukta var olmaktan çıkmıştı; 
etrafındaki dünya çıngırak gibi bir oyuktu. Düşündü: e 
burada olmalı.” 

“Özür dilerim,” dedi Roger tek oda eve girerken, “seninle 
konuşmaya ihtiyacım vardı.” 

Şöminede bir ateş topu kızarıyordu. Perdeler çekilmişti, 
parşömen abajurların altındaki lambalar zenci maskları ve 
biblolar üzerine kehribar rengi bir ışık saçıyordu. Bütün bu 
şeyler tamamen gerçek olabilmek için bir bakış bekler gibiy- 
diler. 

“Konuş,” dedi Rögine. 

“Bu ne zaman bitecek?” dedi Roger. 

“Ne?” 

“Şu deli hikâyesi.” 

“Bitmeyecek,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

Regine ona bakıp, “Bu Roger, biz birbirimizi seviyoruz, 
ona acı çektirmek istemiyorum,” diye içinden geçirdi. Ama bu 
düşünceler başka bir dünyanın anılarına benziyordu. 

“Ona ihtiyacım var.” 
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Roger onun yanma oturdu; ikna edici bir ses tonuyla ko- 
nuştu: 

“Kendi kendine bir komedi oynuyorsun. Onun bir hasta 
olduğunu biliyorsun.” 

“Boğazındaki bıçak yarasını görmedin sen,” dedi Rögine. 

Roger omuz silkti: 

“Ölümsüz olsa ne fark eder ki?” 

“On bin yıl sonra biri hâlâ beni hatırlıyor olacak.” 

“O seni unutur.” 

“Amansız bir belleği olduğunu söylüyor,” dedi Rögine. 

“O zaman orada olursun, bir koleksiyondaki kelebek gibi 
anılarına iğnelenmiş olarak.” 

“Beni hiç sevmediği kadar, hiç sevmeyeceği kadar sevme- 
sini istiyorum.” 

"İnan bana,” dedi Roger, “ölümlü ama yalnız seni seven 
biri tarafından sevilmek daha iyidir.” 

Sesi titriyordu. 

“Sen benim kalbimde teksin. Benim aşkım sana neden yet- 
miyor?” i 

Roger'nin gözlerindeki küçücük görüntüsüne, sarı saçları- 
nın üzerindeki kürk başlığına baktı: “Aynadaki aksim gibi.” 

"Hiçbir şey bana yetmiyor,” dedi. 

“Bu adamı sevmiyorsun, değil mi?” dedi Roger. 

Rögine'e kaygıyla bakıyordu. Ağzının kenarı titriyor, ko- 
nuşmakta güçlük çekiyordu: Acı çekiyordu. Çok uzakta, sis- 
ler altında çırpınan hüzünlü, küçük bir ıstırap. “Beni sevmiş 
olacak, acı çekecek ve ölmüş olacak: diğer hayatlar gibi bir ha- 
yat.” Onun küçük odasından ayrıldığı andan beri biliyordu, 
kararını vermişti. 

“Onunla yaşamak istiyorum,” dedi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Regine bir an odanın eşiğinde kımıldamadan durdu. Kır- 
muzı perdeleri, tavan kirişlerini, dar yatağı, koyu renk ahşap 
mobilyayı, raflara yerleştirilmiş kitapları bir bakışta süzdü; 
sonra kapıyı tekrar kapadı ve odanın ortasına doğru ilerledi. 

“Fosca bu odadan hoşlanır mı diye düşünüyorum,” dedi. 

Annie omuz silkti. 

“İnsanlara sanki bulutmuş gibi bakan bir adam için kendi- 
ne ne diye bunca acı çektiriyorsun! Hiçbir şey görmez 0.” 

“Çok doğru. Ona görmeyi öğretmek gerek,” dedi Rögine. 

Annie sehpanm üzerine koyduğu bir porto kadehini önlü- 
günün ucuyla ovuşturuyordu. 

“Ona tahta iskemle alsaydınız daha mı kötü görürdü san- 
ki?” 

“Hiçbir şey anlamıyorsun sen,” dedi Regine. 

“Gayet iyi anlıyorum,” dedi Annie. “Marangoza ve res- 
samlara para ödediğinizde size metelik kalmayacak. Sonra 
da onun cebindeki nuh nebiden kalma meteliklerle yaşayacak 
değilsiniz ya.” 

“Ah, yine başlama,” dedi Rögine. 

“Onun para kazanabileceğini sanmıyorsunuz, değil mi?” 

“Açlıktan ölmekten korkuyorsan eğer, iş arayabilir ve beni 
terk edebilirsin,” dedi Rögine. 

“Ne kötüsünüz” dedi Annie. 

Rögine cevap vermeden omuz silkti; hesabını yapmıştı, bi- 
Taz sıkarak üçü birden yaşayabilirdi. Ama yine de kaygılan- 
mMıyor değildi. Gece gündüz burada olacaktı. 
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“Portoyu karafakiye koy,” dedi. “Eski porto.” 

“Tek bir şişe kaldı,” dedi Annie. 

“O halde?” 

“O halde, Bay Dulac ile Lafor&t'ye ne ikram edeceksiniz?” 

“Eski portoyu karafakiye koy,” dedi Rögine sabırsızlıkla. 

Ürperdi. Daha o kapıyı çalmadan, ayak seslerini merdiven- 
de tanımıştı. Kapıya doğru yürüdü. Oradaydı, yumuşak şap- 
kası ve gabardin paltosuyla, elinde küçük bir valiz tutuyordu. 
Regine onun bakışlarıyla her karşılaştığında olduğu gibi, dü- 
şündü: “Kimi görüyor acaba?” 

“İçeri girin,” dedi. 

Elinden tutup odanın ortasına götürdü: 

“Burada yaşamaktan hoşlanacak mısınız?” 

“Sizinle olduktan sonra her yer hoşuma gider,” dedi. 

Şaşkın ve hafifçe sersemlemiş bir halde gülümsüyordu. 
Rögine elinden valizini aldı. 

“Ama burası her yer değil,” dedi. 

Hafifçe bir sessizlik oldu ve ekledi: 

“Paltonuzu çıkarın, oturun, misafirlikte değilsiniz.” 

Paltosunu çıkardı ama ayakta kaldı. Özenli bir iyi niyetle 
etrafına bakınıyordu: 

“Bu odayı siz mi döşediniz?” 

“Elbette.” 

“Bu koltukları, bu bibloları siz mi seçtiniz? 

“Tabii ki.” 

Yavaşça kendi etrafında döndü: 

“Bu eşyaların her biri sizinle konuştu,” dedi. “Ve siz onları 
sizin hikâyenizi anlatsınlar diye topladınız.” 

“Bu zeytinleri ve bu karidesleri de ben aldım,” dedi Rögine 
biraz sabırsızlıkla. “Kendi ellerimle patates kızarttım: gelip ta- 
dın.” 

“Ara sıra da olsa acıktığınız olur mu?” diye sordu Annie. 

“Elbette. Yemeğe yeniden başladığımdan beri açım.” 

Gülümsedi. 

“Ben belirli saatlerde acıkırım, günde üç kez.” 
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Oturdu ve çerez tabağından bir zeytin aldı. Rögine bir ka- 
dehe biraz porto koydu. 

“Bu eski porto değil,” dedi. 

“Değil,” dedi Annie. 

Rögine kadehi tuttu ve şömineye boşalttı; dolaba doğru 
yürüdü ve tozlu bir şişe çıkardı. 

“Eski bir portoyu bakkal portosundan ayırt etmeyi biliyor 
musunuz siz?” dedi Annie. 

“Bilmiyorum,” dedi Fosca özür diler bir tonda. 

“Bakın işte, görüyorsunuz,” dedi Annie. 

Rögine eski şişeyi yavaşça eğdi ve Fosca'nın kadehini dol- 
durdu: “İçin!” dedi. 

Rögine, Annie'ye küçümseyerek baktı: 

“Amma cimrisin! Cimrilikten nefret ederim!” 

“Öyle mi?” dedi Fosca. “Neden?” 

“Neden?” dedi Rögine. 

Kıkırdadı. 

“Cimri misiniz?” 

“Öyleydim.” 

“Ben cimri değilim,” dedi Annie incinmiş bir havada. 
“Ama har vurup harman savurmaya acırım.” 

Fosca, Annie'ye gülümsedi: 

“Hatırlıyorum,” dedi. “Her şeyin yerli yerinde olduğunu 
hissetmenin sevincini, her an, her hareket yerli yerinde olma- 
lıydı. Buğday çuvalları ambarlara yerleştirilmişti: En ufak to- 
hum bile ne ağır çekiyordu!” 

Annie bu sözlerden kendine övünme payı çıkarıp aptalca 
dinlerken Rögine'in yanaklarına kan hücum etti. 

“Gözü doymaz olmayı anlarım,” dedi, “ama cimriliği de- 
gil. Nesneleri tutkuyla arzulayabilir insan, ama onlara sahip 
olduğunda onlardan kurtulmak gerekir.” 

“Aa, siz hiç de kurtulmuş değilsiniz,” dedi Annie. 

“Ben mi?” dedi Regine. “Bak bakalım!” 

Eski porto şişesini tuttuğu gibi şömineye fırlattı. 

Annie kıkırdadı: 


“Elbette! Porto!” dedi. “Ama sizin korkunç maskeleriniz- 
den birini kırdığım gün nasıl da paylamıştınız beni!” 

Fosca her ikisine de ilgiyle bakıyordu. 

“Çünkü onu sen kırmıştın!” 

Sesi öfkeden titriyordu. 

“Ama ben hepsini paramparça edebilirim, hem de şimdi.” 

Duvarda asılı maskelerden birini eline aldı. Fosca ayağa 
kalkmıştı; yaklaştı ve hafifçe bileğini tuttu: 

“Neye yarar?” dedi. 

Gülümsedi: 

“Bunu da biliyorum: yok etıne tutkusu.” 

Reögine derin bir nefes aldı ve yüzüne çekidüzen verdi: 

“Demek ki size göre ister böyle olsun ister şöyle, ne daha 
iyi ne daha kötü, öyle mi? Ben cimri ya da ödlek olsaydım da 
böyle sevecek miydiniz beni?” 

“Sizden olduğunuz gibi hoşlanıyorum.” 

Nazikçe gülümsedi, ama Rögine'in boğazı tıkanmıştı sanki. 
Kendisinin bunca gurur duyduğu erdemlere değer vermiyor 
muydu o? Aniden ayağa kalktı: 

“Gelin odanızı görün.” 

Fosca peşinden gitti. Odayı sessizce inceledi; yüzü hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Rögine ınasayı gösterdi, üzerinde bir top 
beyaz kâğıt duruyordu. 

“İşte sizin çalışacağımız yer,” dedi. 

“Ne çalışacağım?” 

“Yeniden yazmaya başlamanız konusunda anlaşmamış 
mıydık?” 

“Bu konuda anlaşmış mıydık?” dedi neşeyle. 

Kırmızı kurutma kâğıdını, boş kâğıtları okşadı. 

“Yazmak hoşuma gitti. Sizi beklerken vakit geçirmeme 
yardım edecektir.” 

“Yalnızca vakit geçirmek için yazmamalı.” 

“Öyle mi?” 

“Bir gün bana size yapacak bir şey, benim için yapacak bir 
şey bulmamı istemiştiniz.” 
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Rögine ona arzuyla baktı. 

“Benim oynayacağım güzel bir piyes yazmayı deneyin.” 

Şaşkınlıkla kâğıda dokundu: 

“Sizin oynayacağınız bir piyes mi?” 

“Kim bilir? Belki de bir başyapıt yaratırsınız. O zaman da 
siz ve ben şöhret kazanırız.” 

“Şöhret bu kadar önemli mi sizin için?” 

“Başka hiçbir şeyin önemi yok,” dedi. 

Fosca ona baktı ve kollarının arasına aldı: 

“Ölümlü insanların yapabildiği şeyi ben neden yapama- 
yayım ki?” dedi bir tür öfkeyle. “Size yardım edeceğim. Size 
yardım etmek istiyorum.” 

Şiddetle sarıldı. Gözlerinde aşk vardı; bir de merhamete 
benzer bir şey. 


Rögine tiyatronun holünde gevezelik eden kalabalığın ara- 
sına usulca sokuldu. 

“Florence'la şampanya içmeye davetliyiz, ama siz istemi- 
yorsunuz galiba, öyle değil mi?” 

“İstemiyorum.” 

“Ben de.” 

Yeni bir tayyör giymişti, kendini güzel hissediyordu, ama 
bir günlük ömürlü erkeklerin önünde geçit yapma arzusu 
duymuyordu. 

“Florence hakkında düşünceniz ne?” diye sordu kaygıyla. 

“Hiçbir şey hissetmedim,” dedi Fosca. 

Gülümsedi: 

“Öyle değil mi? İnsana temas etmiyor.” 

Tıka basa dolu salondan çıkışta, Regine sokağın ılık hava- 
sını zevkle içine çekti; çoktan ilkbahar kokan güzel bir şubat 
günüydü. 

“Susadım.” 

“Ben de,” dedi Fosca. “Nereye gidelim?” 

Röginedüşündü; Annie'yi tanımış olduğu Montmartre'daki 


59 


küçük barı, Berthier'nin derslerinden önce sandviç yedi- 
ği bulvar kafesini ve ilk rolünü oynadığı dönemde yaşadığı 
Montparnasse'daki köşebaşını ona göstermişti. Paris'e gelişin- 
den birkaç gün sonra keşfettiği rıhtım restoranı aklına geldi. 

“Bercy taraflarında sevimli bir yer biliyorum.” 

“Gidelim,” dedi Fosca. 

Fosca hep uysaldı. Rögine bir taksiye işaret etti ve Fosca 
elini omzuna attı. Rögine'in onun için seçmiş olduğu gayet iyi 
kesimli takım elbise içinde genç gözüküyordu; kılık değiştir- 
miş bir hali yoktu: bütün erkeklere benzer bir erkek. Şimdi 
yemek yiyor, içiyor, uyuyor, sevişiyor, bir erkek gibi bakıp 
dinliyordu. Yalnızca zaman zaman kaygı verici hafif bir ışıl- 
tı gözlerinin dibinde beliriyordu. Taksi durduğunda Rögine 
sordu: 

“Buraya daha önce geldiniz mi?” 

“Belki,” dedi. “Her şey çok farklı. Vaktiyle burası henüz 
Paris değildi.” 

Bir tür köşke girip kıyıya bakan dar ahşap terasaroturdular. 
Nehrin kıyısında bir mavna duruyordu, bir kadın çamaşır yı- 
kıyor ve bir köpek havlıyordu. Nehrin öte tarafında yeşil sarı 
ve kırmızı cepheli alçak evler fark ediliyordu; uzakta, köprü- 
ler ve yüksek bacalar. 

“Güzel bir yer, değil mi?” dedi Rögine. 

“Evet,” dedi Fosca, “nehirleri severim.” 

“Buraya çok sık gelirdim,” dedi Rögine. “Şu masaya otu- 
rurdum; rollerimi çalışırken günün birinde onları oynamayı 
hayal ederdim. Limonata içerdim, şarap pahalıydı ve ben de 
yoksuldum.” 

Sustu: 

“Fosca, beni dinliyor musunuz?” 

Onun işittiğinden hiçbir zaman tam anlamıyla emin olu- 
namıyordu. 

“Elbette,” dedi. “Yoksuldunuz, limonata içiyordunuz.” 

Fosca, ağzı hafif aralık, bir an durdu; sanki kaçınılmaz bir 
fikir şimşek gibi çakmıştı. 
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“Şimdi zengin misiniz?” 

“Olacağım,” dedi. 

“Zengin değilsiniz ve ben size masraf oluyorum. Bana he- 
men bir meslek bulmalısınız.” 

"Acil değil.” 

Regine ona gülümsedi. Onu bir büroda ya da bir fabrikada 
saatler geçirmeye göndermek istemiyordu, onu yanında tut- 
maya ve yaşamımın tüm anlarım onunla paylaşmaya ihtiyacı 
vardı. Buradaydı, nehri, mavnayı, alçak evleri seyrediyordu; 
ve Rögine'in pek sevdiği bütün bu şeyler onunla birlikte son- 
suzluğa dahil oluyordu. 

“Ama bir mesleğim olsun isterim,” dedi ısrarla. 

“Önce bana söz verdiğiniz bu piyesi yazmayı deneyin,” 
dedi. “Üzerinde düşündünüz mü?” 

“Elbette.” 

“Bir fikriniz var mı?” 

”Çok fikrim var.” 

“Eminim!” dedi neşeyle. 

.Regine bir işaretle kapının aralığında dikilen patrona ses- 
lendi. 

“Bir şişe şampanya.” 

Fosca'ya döndü: 

“Görüyorsunuz, ikimiz büyük işler yapacağız.” 

Fosca'nın yüzü karardı; hoş olmayan bir anıyı hatırlamış 
gibiydi. 

“Birçok kişi bana bunu dedi.” 

“Ama ben başkaları gibi değilim,” dedi şiddetle Regine ve 
kadehleri doldurdu: 

“Projelerimize!” dedi. 

“Projelerimize!” 

Hafif bir kaygıyla Fosca'yı süzerek şampanyasını içti. Ne 
düşündüğünü tam olarak anlamak asla mümkün değildi. 

“Fosca, bana rastlamamış olsaydınız ne yapardınız?” 

“Belki yeniden uyumayı başarırdım. Ama bu pek mümkün 
değil. İstisnai bir şans gerekiyor.” 
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“Şans mı?” dedi sitemle, “Yeniden yaşıyor olmaktan piş- 
man mısınız?” 

“Hayır,” dedi. 

“Yaşamak güzel.” 

“Güzel.” 

Birbirlerine gülümsediler. Mavnadan çocuk çığlıkları yük- 
seliyordu; bir başka mavnada ya da renkli küçük evlerden 
birinde biri gitar çalıyordu. Akşam oluyordu ama birazcık gü- 
neş, şampanya dolu kadehlere asılıp kalmıştı. Fosca, Regine'in 
masanın üzerine koyduğu elini tuttu. 

“Re&gine,” dedi. “Bu akşam kendimi mutlu hissediyorum.” 

“Yalnızca bu akşam mı?” dedi. 

“Ah, benim için ne kadar yeni olduğunu bilemezsiniz! 
Beklemeyi, sıkıntıyı, arzuyu yeniden buldum. Ama o bütün- 
lük yanılsaması hâlâ yok.” 

“Yalnızca bir yanılsama mı?” 

“Önemli değil! Buna inanmak istiyorum.” 

Rögine'e eğildi. Ölümsüz dudaklarının altında Rögine ken- 
di dudaklarının şiştiğini hissetti: Gururlu çocuk dudakları, ar- 
kadaşsız, yalnız genç kız dudakları, tatmin olmuş kadın du- 
dakları. Bu öpücük Fosca'nın kalbine Rögine'in sevdiği bütün 
bu şeylerin imgesiyle birlikte kazınıyordu. Elleri ve gözleri 
olan bir erkek, eşim, âşığım: üstelik bir tanrı gibi ölümsüz. Gü- 
neş gökyüzünde alçalıyordu: Onun ve benim için aynı güneş. 
Nehirden bir su kokusu yükseliyordu, uzaktan gitar sesi ge- 
liyordu. Aniden, ne şöhretin ne ölümün, bu anın şiddetinden 
başka hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. 

“Fosca,” dedi, “beni seviyor musunuz?” 

“Sizi seviyorum.” 

“Bu anı hatırlayacak mısınız?” 

“Evet, Rögine, hatırlayacağım.” 

“Her zaman mı?” 

Fosca, Rögine'in elini daha güçlü sıktı. 

“Her zaman, deyin.” 
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“Bu an var,” dedi Fosca, “o bizim. Başka bir şey düşün- 
meyelim.” 


Rögine sağa döndü. Bu onun o eski yolu değildi, ama du- 
varları ahşap kirişlerle desteklenen, siyah renkli derelerin 
aktığı bu küçük sokağı seviyordu. Bu ılık ve nemli ilkbahar 
akşamını, gökyüzünde gülümseyen kocaman sarı ayı sevi- 
yordu. Annie yatmıştı, uykuya dalmak için Rögine'in öpücü- 
günü bekliyordu; Fosca yazıyordu. Ara sıra saate bakıyorlar, 
Rögine'in tiyatrodan çıktığını ama Rögine'in sevdiği ve bir 
gün artık dolaşamayacağı bu sokaklarda biraz daha dolaşmak 
isteyeceğini tahmin ediyorlardı. 

Yine sağa döndü. İlkbahar gecelerinin yumuşaklığını aynı 
coşkuyla solumuş ne çok erkek, ne çok kadın vardı, onlar için 
dünya şimdi artık sönüp gitmişti! Ölümlerine karşı gerçek- 
ten hiçbir çare yok muydu? Bir saat için bile onları diriltmek 
mümkün olamaz mıydı? Ben adımı unuttum, geçmişimi, yü- 
zümü unuttum: Yalnızca gökyüzü var, nemli rüzgâr ve akşa- 
mın yumuşaklığındaki bu belirsiz acı; ne ben ne onlar; benim 
kadar onlar da var. 

Rögine sola döndü. Bu benim. Gökyüzünde aynı ay; ama 
tek tek her bir kalpte, paylaşımsız. Fosca beni düşünerek so- 
kaklarda yürüyecek; ben olmayacağım. Ah, her birimizi ken- 
disiyle tek başına kapatan bu şeffaf ve sert kabuğu niçin çatla- 
tamıyoruz? Tek bir kalpte tek bir ay: Hangisi? Fosca'nınki mi 
benimki mi? Ben olmayacağım. Her şeyi kazanmak için her 
Şeyi yitirmek gerek. Bu yasayı kim yaptı? 

Avlu kapısından geçerek eski binanın avlusunda ilerledi. 
Annie'nin penceresinde ışık vardı, bütün diğerleri sönmüş- 
tü. Fosca uyumuş muydu acaba? Hızla merdivenden çıktı ve 
anahtarı sessizce kilidin içinde çevirdi. Annie'nin kapısının 
ardında gülüşmeler işitiliyordu: onun ve Fosca'nın gülmeleri. 
Regine'in yanaklarına kan hücum etti, boğazına sanki bir pen- 
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çe saplandı: Uzun süredir bu yırtılmayı hissetmemişti. Sessiz 
adımlarla yaklaştı. 

“Her gece,” diyordu Annie, “tiyatronun en üst balkonuna 
gidip oturuyordum. Onun başkaları için oynuyor olmasına ve 
benim onu görmüyor olmama katlanamıyordum.” 

Rögine omuz silkti: “Numara yapıyor,” diye düşündü öf- 
keyle. Kapıyı vurdu, itti. Annie ve Fosca bir krep tabağının 
ve beyaz şarap kadehlerinin önünde oturuyorlardı; Annie 
frenküzümlü ev elbisesini giymiş, kulaklarına küpe takmış- 
tı, yanakları heyecandan kıpkırmızıydı. “Bu bir parodi,” diye 
düşündü Rögine, ani bir öfkeyle. Buz gibi bir sesle, “Keyfiniz 
yerinde,” dedi. | 

“Baksanıza ne güzel krepler yaptık, sevgili Kraliçe,” dedi 
Annie. “Çok becerikli, biliyor musunuz; tekini bile düşürme- 
den çevirdi hepsini.” 

Tabağı gülümseyerek Rögine'e uzattı: 

"“Sıcacıklar.” 

“Teşekkürler, aç değilim,” dedi Rögine. 

Onlara nefretle bakıyordu. Onların bensiz var olmalarını 
önlemenin hiç yolu yok mu? Nasıl cüret ediyorlar? “Bu küs- 
tahlık” diye düşündü. Kimi anlar vardık ki insan ıssız bir dağın 
tepesinde kibirle durur, tekdüze, engebesiz, hatları ve renkleri 
aynı bir manzaranın karşısında yeryüzünü bir bakışta kucaklar. 
Kimi anlar ise, insan aşağıdadır, her bir toprak parçası girinti ve 
çıkıntılarıyla, açık alanlarıyla yalnızca kendi hesabına var olur. 
Annie anılarını Fosca'ya anlatıyor ve o da dinliyordu! 

“Neden söz ediyorsunuz?” 

“Sizinle nasıl tanıştığımı Fosca'ya anlatıyordum.” 

“Başka?” dedi Rögine. 

Bir yudum şarap içti. Krepler sıcacık ve iştah açıcı gözükü- 
yordu, yeme arzusu duyuyor olması öfkesini iyice artırdı: 

“Bu onun hep aynı temcit pilavı. Bütün dostlarıma bunu 
anlatması gerekir. Aslında olağanüstü hiçbir yanı olmayan bir 
hikâye. Annie bir hayalperesttir; her uydurduğuna inanma- 
mak gerek.” 
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Annie'nin gözlerine yaşlar doluyordu. Ama Rögine fark 
etmemiş gibi yaptı, tatmin olmuştu, “Seni gerçekten ağlataca- 
gım,“ diye düşündü. 

“Yürüyerek geldim,” dedi laubali bir tonda. “Hava öyle 
güzeldi ki! Neye karar verdim biliyor musunuz Fosca? 
Rosalinde'in iki gösterimi arasında kırlarda dolaşmaya gide- 
lim.” 

“Güzel bir fikir bu,” dedi Fosca. 

Sakin sakin krepleri birbiri ardına yiyordu. 

“Beni de götürecek misiniz?” diye sordu Annie. 

Regine'in beklediği soru buydu. 

“Hayır,” dedi. “Fosca'yla baş başa birkaç gün geçirmek is- 
tiyorum. Benim de ona anlatacak hikâyelerim var.” 

“Neden?” dedi Annie. “Sizi rahatsız etmem. Eskiden her 
yere sizinle geliyordum ve sizi asla rahatsız etmediğimi söy- 
lüyordunuz.” 

“Eskiden, belki,” dedi Regine. 

“Ama ne yaptım ben?” dedi Annie hıçkırıklara boğularak. 
“Bana karşı neden bu kadar sertsiniz? Beni niçin cezalandırı- 
yorsunuz?” 

“Çocuk gibi konuşma,” dedi Rögine. “Çok yaşlısın, ağla- 
yarak sevimli olmuyorsun. Seni cezalandırıyor değilim. Seni 
götürmek istemiyorum, hepsi bu.” 

“Hain!” dedi Annie. “Hain!” 

“Ağlayarak fikrimi değiştirecek değilsin. Ağladığında kor- 
kunç çirkin oluyorsun.” 

Rögine kreplere üzgün üzgün şöyle bir baktı ve esnedi: 

“Ben yatacağım.” 

“Hain! Hain!” 

Annie masanın üzerine yığılmış, hıçkırıyordu. 

Rögine odasına girdi, mantosunu çıkardı ve saçlarını açma- 
ya başladı: “Onun yanında kalıyor! Onu teselli ediyor!” diye 
düşündü. Ayakkabısının topuğuyla Annie'nin kafasını ezmek 
Beliyordu içinden. 
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Fosca kapıyı vurduğunda çoktan yatağa girmişti bile: “Gi- 
rin!” 

Fosca gülümseyerek ilerledi. 

“Bu kadar acele etmeniz gerekmiyordu,” dedi Rögine. “Bü- 
tün krepleri yiyecek zaman bulabilmişsinizdir umarım.” 

“Özür dilerim,” dedi Fosca. “Annie'yi yalnız bırakama- 
dım, öyle umutsuzdu ki.” 

“Sulugözün tekidir.” 

Rögine güldü. 

“Elbette size her şeyi anlatmıştır: Tiyatronun küçük barın- 
daki kasada duruşunu ve benim İspanyol çingenesi kılığında, 
gözüm bantlı belirişimi.” 

Fosca yatağın kenarına oturdu: 

“Ona öfkelenmek doğru değil,” dedi. “O da var olmaya 
çalışıyor.” 

“O da mı?” 

“Hepimiz buna çabalıyoruz.” 

Bir an Rögine onun gözlerinde otelin bahçesinde gördüğü 
o korkunç bakışı tekrar gördü. 

“Beni kınıyor musunuz?” dedi. 

“Sizi asla kınamıyorum.” 

“Kötü davrandığımı düşünüyorsunuz.” 

Fosca'ya meydan okuyarak baktı. 

“Doğru. Başkalarının mutluluğundan hoşlanmıyorum, 
onlara kendi gücümü hissettirmek hoşuma gidiyor. Annie 
beni rahatsız etmez; sırf kötülük olsun diye onu götürmeye- 
ceğim.” 

“Anlıyorum,” dedi nazikçe. 

Rögine onun da Roger gibi dehşetle bakmasını tercih ederdi. 

“Ne kadar iyisiniz,” dedi Rögine. 

Fosca belli belirsiz omuz silkti. Rögine ona hızla bir baktı. 
Onun hakkında ne denebilirdi? Ne cimri ne cömert, ne cesur 
ne korkak, ne kötü ne iyi; onun karşısında bütün bu kelimeler 
anlamını yitiriyordu. Hatta saçlarının ve gözlerinin bir rengi- 
nin olması bile olağanüstü geliyordu. 
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“Bir akşamı Annie'yle birlikte krepleri havaya atarak geçir- 
mek size yakışmıyor,” dedi. 

Fosca gülümsedi: 

“Krepler güzeldi.” 

“Yapacak daha iyi bir işiniz var.” 

“Ne mesela?” 

“Henüz piyesimin ilk sahnesini yazmadınız.” 

“Ah, bu akşam esin gelmedi.” 

“Okuyabilirdiniz: Sizin için bir yığın kitap seçtim...” 

“Hep aynı hikâyeyi anlatıyorlar.” 

Rögine ona kaygıyla baktı: 

“Fosca! Tekrar uyumayacaksınız, değil mi?” 

“Hayır,” dedi. “Hayır.” 

“Bana yardım etmeye söz verdiniz. Bana dediniz ki, bir 
ölümlünün yapabildiğini ben de yapabilirim.” 

“Ah, bütün sorun bu, evet!” dedi. 


Regine taksiden indi ve hızla merdivenden çıktı; Fosca ilk 
kez bir randevuya gelmemişti. Kapıyı açtı ve odanın eşiğinde 
çakıldı kaldı. Bir merdivenin tepesine tünemiş Fosca şarkı mı- 
rıldanarak pencere camlarını temizlemekle meşguldü. 

“Fosca!” 

Gülümsedi. 

“Bütün camları sildim,” dedi. 

“Nereden çıktı şimdi bu?” 

“Bu sabah Annie'ye camları temizlemek gerektiğini söyle- 
miştiniz.” 

Elinde bir bezle merdivenden indi. 

“İyi olmamış mu?” 

“Pleyel salonunun girişinde saat dörtte benimle buluşacak- 
ınız. Unuttunuz mu?” 

“Evet. Unuttum!” dedi utanmış bir havada. 

Elindeki bezi bir kovaya sıktı. 

“Çok iyi çalışıyordum: Her şeyi unutmuştum.” 
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“Artık konseri kaçırdık,” dedi Regine sinirlenerek. 

“Başka konserler de olur,” dedi Fosca. 

Omuz silkti: 

“Ben de bunu işitmek istiyordum.” 

“Tam bu mu?” 

”Bu.” 

Ekledi: 

“Gidip giyinin. Bu kılıkla kalamazsınız.” 

“Pek temiz olmayan tavanları da temizlemek istemiştim.” 

“Bu delice heves de ne?” dedi Regine. 

“Size hizmet etmek için.” 

“Bu hizmetlere ihtiyacım yok.” 

Fosca odasına doğru uysalca yürürken Rögine bir sigara 
yaktı: “Beni unuttu,” diye düşündü; “onun için tek var olan 
bendim ve işte beni unuttu; bu kadar çabuk değişti mi? Ka- 
fasında ne var?” Bir ileri bir geri yürüyor ve kendini kaygılı 
hissediyordu. Fosca odaya girdiğinde, gülerek sordu: 

“Ev işi yapmak eğlendiriyor mu Sizi?” 

“Evet. Tımarhanede yatakhaneleri bana temizlettiklerinde 
çok mutlu oluyordum.” 

“Neden?” 

“Meşgul ediyor.” 

“Başka meşguliyetler de var,” dedi. 

Fosca üzgün üzgün tavana bakıyordu. 

“Gereken şey, bana bir meslek bulmanız.” 

Rögine ürperdi: 

“Bu kadar mı sıkılıyorsunuz?” 

“Bana yapacak bir şeyler vermeli.” 

“Ben önerdim size...” 

“Beni düşünmeye zorlamayan bir iş istiyorum.” 

Bakışları şeffaf camları okşadı. 

“Yine de cam temizleyicisi olmak istemiyorsunuzdur uma- 
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Rögine odanın içinde sessizce birkaç adım attı. Gerçekten 
de neden olmasın? Kendi kendine yapacak ne bulur ki? 

“Eğer bir mesleğiniz olsaydı, her gün ayrı kalırdık.” 

“İnsanlar böyle yaşıyor.” dedi. “Ayrılıyorlar, sonra bulu- 
şuyorlar.” 

“Ama biz başkaları gibi değiliz,” dedi. 

Fosca'nın yüzü karardı. 

“Haklısınız,” dedi. “Ne yapsam ben başkaları gibi ola- 
mam.” 

Rögine sıkıntıyla ona baktı. Onu seviyordu çünkü ölüm- 
süzdü; ve bir ölümsüze yeniden eş olmak umuduyla onu se- 
viyordu. “Asla bir çift olamayacağız.” 

“Yaşadığınız dönemle ilgilenmeye çalışmıyorsunuz,” dedi. 
“Kitap okuyun, tablolara bakın, konserde bana eşlik edin.” 

”Bir işe yaramaz bu,” dedi. 

Regine ellerini omuzlarına koydu: 

“Ben size yetmiyor muyum?” 

“Sizin yerinize yaşayamam.” 

“Bana bakıyor ve yeterli olduğunu söylüyordunuz...” 

“İnsan yaşarken, bakmakla yetinemez.” 

Rögine tereddüt etti: 

“Pekâlâ! Öğrenim görürseniz ilginç bir mesleğiniz olabi- 
lir,” dedi. “Mühendis ya da doktor olun.” 

“Hayır. Bu çok uzun.” 

“Çok mu uzun? Zamanınız yok mu?” 

“Bana yapacak bir şey gerek, hemen,” dedi. “Beni kendimi 
sorgulamava mecbur bırakmamalı.” 

Yalvarır gibi Rögine'e baktı: 

“Bana patates soymamı ya da çamaşırları yıkamamı söy- 
leyin...” 

“Hayır” dedi. 

“Neden?” 

“Bu sizi yeniden uyutmanın bir şekli olur ama ben sizin 
yanık kalmanızı istiyorum,” dedi. 

Fosca'yı elinden tuttu. 
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“Gelin, birlikte dolaşalım.” 

Fosca uysal uysal onu izledi, ama kapının eşiğinde bir an 
durdu. 

“Tavanın temizlenmeye ihtiyacı var ama,” dedi üzüntüyle. 


“İşte geldik,” dedi Rögine. 

“Bu kadar çabuk mu?” dedi Fosca. 

“Elbette. Tren hızlı gider; yolcu arabalarından daha hızlı.” 

“İnsanlar kazandıkları bütün bu zamanı ne yapar, merak 
ediyorum,” dedi. 

“Yüz yıldan beri birçok şey icat ettiklerini itiraf edin.” 

“Ah, hep aynı şeyleri icat ediyorlar.” 

Fosca'nın somurtkan bir hali vardı. Bir süredir sık sık su- 
rat asıyordu. Sessizce perona indiler, küçük garın kapısından 
çıkıp sokağa adım attılar. Fosca başını önüne eğmiş yürüyor, 
ayağıyla bir çakıltaşını tekmeliyordu. Rögine koluna girdi. 

“Bakın,” dedi. “Çocukluğum bu de geçti, orayı seviyo- 
rum. İyi bakın.” 

Saman çatılarda süsen çiçekleri ei alçak evlerin 
duvarlarından güller tırmanıyordu; ahşap engellerle çevri- 
li topraklarda çiçek açmış elma ağaçlarının altında tavuklar 
yemleniyordu. Regine'in kalbinde geçmiş yeniden yaşam bu- 
lan bir buket çiçek gibi şişiyordu: Tavuskuşu tüyleri, morsal- 
kımlar, ay ışığında bahçede alevçiçeklerinin kokusu ve tutkulu 
gözyaşları; güzel olacağım, ünlü olacağım. Yamacın dibinde, 
yeşil buğday tarlalarının içinde bir köy vardı, küçük bir kilise- 
nin etrafındaki arduvaz çatıları güneşin altında parıldıyordu; 
çanlar çalıyordu. Bir at yük arabasını çekerek yamaçtan çıkı- 
yordu ve bir köylü, elinde kamçısı, yanında yürüyordu. 

“Hiçbir şey değişmedi,” dedi Rögine. “Ne huzurlu! Görü- 
yor musunuz Fosca, benim için sonsuzluk bu: bu sakin evler, 
dünyanın sonuna dek çalacak bu çanların gürültüsü, çocuklu” 
gumdaki büyükbabası gibi şu yamaçtan çıkan yaşlı at.” 

Fosca başını salladı. 
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“Hayır... Sonsuzluk bu değil.” 

“Neden?” 

“Köyler her zaman olmayacak, yük arabaları da, yaşlı at- 
lar da.” 

“Bu doğru,” dedi Rögine, faka basmıştı. 

Mavi göğün altında hareketsiz manzarayı bakışlarıyla ku- 
cakladı, bir tablo gibi, bir şiir gibi hareketsiz: 

“Bunun yerinde ne olacak?” 

“Belki geometrik tarlaları ve traktörleriyle büyük bir tarım- 
sal işletme; belki yepyeni bir şehir, şantiyeler, fabrikalar.” 

“Fabrikalar...” 

Hayal etmesi imkânsızdı. Tek bir şey kesindi: Her anıdan 
daha yaşlı olan bu köy bir gün yok olacaktı. Rögine'in kalbi 
sıkıştı. Hareketsiz bir sonsuzluktan kendisi de payını alabilir- 
di, ama aniden dünya kaçamak görüntüler geçidi oluvermişti 
ve elleri boştu. Fosca'ya baktı. Kimin elleri ondan daha boş 
olabilir? 

“Sanırım anlamaya başlıyorum,” dedi Rögine. 

“Nasıl yani?” 

“Laneti.” 

Yan yana yürüyorlardı, ama ikisi de yalnızdı: “Bu dünyayı 
benim gözlerimle görmeyi ona nasıl öğretebilirim?” Bu kadar 
güç olacağını hayal etmemişti; ona yanaşmak yerine, sanki 
günbegün ondan uzaklaşıyordu. Sağda büyük meşelerin göl- 
gelediği ağaçlıklı bir yolu gösterdi: 

“Orası.” 

Çiçekli çayırları, altından karın üstü sürünerek geçtiği di- 
kenli telleri, yosunlu sularda balık avladığını heyecanla ha- 
urlıyordu. Her şey oradaydı, çok yakında: çocukluğu, Paris'e 
gidişi, hayranlık içinde geri dönüşü. Yavaş yavaş parkı dolaş- 
tı, etrafı beyaz kazık duvarlarla çevriliydi. Küçük kapı kapa- 
tılmıştı, parmaklık kilitliydi. Bariyerin üzerinden atladı: “Tek 
bir çocukluk, tek bir yaşam, benim yaşamım.” Onun için za- 
man bir gün duracaktı, zaten durmuştu, ölümün nüfuz edile- 
mez duvarında parçalanıyordu: Regine'in yaşamı, dünyanın 
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hareketsiz saf görüntüler halinde yansıdığı büyük bir göldü. 
Kızıl gürgen rüzgârda sonsuza dek titreşiyordu, alevçiçekleri 
şekerli kokularını saçıyorlardı, ırmağın suyu mırıldanıyordu 
ve evren yaprakların hışırtısı içinde, büyük servilerin mavisi, 
çiçeklerin rayihası içinde bütünüyle esir alınmıştı. 

Henüz vakit vardı. Fosca'ya, “Beni yalnız bırakın. Anıla- 
rımla bırakın, kendim olmaya ve günün birinde ölmeye boyun 
eğen kısa yazgımla yalnız bırakın beni,” diye haykırmalıydı. 
Pencere kanatları kapalı evin karşısında bir an hareketsiz ka- 
lakaldı: yalnız, ölümlü ve sonsuz. Sonra bakışlarını Fosca'ya 
çevirdi. Beyaz bariyere yaslanmıştı, gürgene ve servilere bakı- 
yordu, asla sönmeyecek o bakışla bakıyordu, zaman yeniden 
sonsuzluğa doğru kaçıp gidiyordu, saf imgeler karmakarışık 
oluyordu. Regine sele kapılmış sürükleniyordu, durmak hiç- 
bir şekilde mümkün değildi; dilenebilecek tek şey, bir köpüğe 
dönüşmeden önce bir süre daha suyun üzerinde kalabilmek- 
ti. 

“Gelin!” dedi Regine. — 

Fosca tahta kirişlerin üzerinden atladı. Rögine, Fosca'nın 
kolunu tuttu. 

“Ben burada doğdum,” dedi. “Şu defne dalları yığınının 
üzerindeki odada yaşıyordum. Uykumda çeşme suyunun 
sesini işitiyordum; manolyaların kokusu pencereden giriyor- 
du.” 

Sekinin basamağına oturdular; taş sıcaktı, böcekler vızıldı- 
yordu. Rögine konuştukça park hortlaklarla doluyordu. Kü- 
çük bir kız, yerde sürünen uzun eteğiyle kumlu yollarla ge- 
ziniyordu; çok cılız büyük bir kız salkımsöğüdün gölgesinde 
Camille'in beddualarını yüksek sesle tekrarlıyordu. Gökyü- 
zünde güneş batıyordu ve Rögine konuşmaya devam ediyor- 
du, kalbinin çarpmasına neden olmuş küçük şeffaf ölüleri bir 
an için bile olsa diriltmeye can atarak. 

Sustuğunda akşam olmuştu. Fosca'ya döndü: 

“Fosca, beni dinlediniz mi?” 

“Elbette.” 
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“Her şeyi hatırlıyor musunuz?” 

Omuz silkti: 

“Defalarca işittiğim bir hikâye bu.” 

Rögine sıçrayarak ayağa kalktı: 

“Hayır,” dedi. “Hayır, aynı şey değil.” 

“Aynı, hepsi bir.” 

“Doğru değil.” 

“Hep aynı çaba, aynı yenilgi,” dedi bıkkınlıkla Fosca. “Bir- 
biri ardına hep yeniden başlıyorlar. Ben de diğerleri gibi yeni- 
den başlıyorum. Asla bitmeyecek.” 

“Ama ben farklıyım,” dedi R&gine. “Farklı olmasaydım, siz 
beni neden severdiniz ki? Beni seviyorsunuz, değil mi?” 

“Evet,” dedi. 

“Ben sizin için biricik miyim?” 

“Evet,” dedi yine. “Bütün kadınlar gibi biricik bir kadın.” 

“Ama ben benim Fosca! Artık beni görmüyor musunuz?” 

“Sizi görüyorum. Sarışınsınız, cömertsiniz, ihtiraslısınız, 
ölümden korkuyorsunuz.” 

Fosca başını salladı. 

“Zavallı Rögine!” 

“Bana acımayın!” dedi. “Bana acımaktan men ederim 
sizi.” 

Koşarak uzaklaştı. 


“Gitmeliyim,” dedi Rögine. 

Barın kapısına doğru bezgin bezgin bakıyordu. Kapının 
ardında Seine'e doğru akan bir sokak vardı ve nehrin öte tara- 
fında, küçük odası ve masasının başına oturmuş, bir şey yaz- 
mayan Fosca. “Provanız iyi geçti mi?” diyecek. O da “Evet,” 
diye cevap verecek ve sessizlik yeniden oluşacak. Rögine elini 
Florence'a uzattı. 

“Hoşça kal.” 

“Bir porto daha içseydiniz,” dedi Sanier, “vaktiniz var.” 

“Vakit,” dedi. “Evet, çok vaktim var.” 
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Fosca saatlere bakmıyordu. 

“Prova bu kadar kötü olduğu için üzgünüm,” dedi. 

“Aa, sizi çalışırken görmek olağanüstü,” dedi Florence. 

“Şaşırtıcı buluşlarınız oldu,” dedi Sanier. 

Sakin sakin konuşuyorlardı, sandviç tabağını ona doğru 
uzatıyorlar, sessiz hareketlerle ona sigara ikram ediyorlardı, 
üstüne titredikleri bakışlarından belliydi. “Hiç kin duymu- 
yorlar” diye düşündü. Ama kalbinde küçümsemenin sevinçli 
çıtırtısını da hissetmiyordu; kimseyi küçümseyemiyordu. 

“Gerçekten karar verdiniz mi? Cuma günü gidiyor musu- 
nuz?” diye sordu. 

“Evet. Neyse ki,” dedi Florence, “sıfırı tükettim.” 

“Senin hatan,” dedi Sanier sitemle, 

Rögine'e baktı. 

“Ne hayatta ne de sahnede tasarrufu biliyor.” 

Regine anlayışlı bir havada gülümsedi. “Roger'nin bana 
baktığı gibi bakıyor,” diye düşündü. Florence'ın yorgunlu- 
gunu hesaplıyor, onun sevinçlerini, kaygılarını paylaşıyordu, 
ona öğüt veriyordu, yüreği sımsıcaktı: bir çifttiler. Rögine aya- 
ğa kalktı. 

“Artık gitmeliyim.” 

Bu gülümseyişler, bu tatlı gevezelikler ve bu basit insani 
uzlaşmalar için yaratılmamıştı o. Kapıyı itti, yalnızlığa gömül- 
dü. Tek başına Seine'den geçti, kırmızı apartmana doğru yü- 
rüyordu. Ama bu geçmişteki gururlu yalnızlık değildi. Göğün 
altında kaybolmuş bir kadındı yalnızca. 

Annie dışarı çıkmıştı, Fosca'nın kapısı kapalıydı. Rögine el- 
divenlerini çıkardı ve orada öylece kaldı. Büyük masa, perde- 
ler, raflardaki biblolar, bütün nesneler uyuklar gibiydi. Sanki 
evde bir ölü vardı ve ürkmüş nesneler varolmaktan çekiniyor- 
du. Tereddütle birkaç adım attı: Ondan beklenen hiçbir hare- 
ket yoktu. Sigara paketini çıkardı, çantasına geri koydu; sigara 
içme arzusu duymuyordu, hiç isteği yoktu. Aynada, yüzü bile 
uyuyordu. Bir tutam saçını düzeltti, sonra Fosca'nın odasına 
yürüdü ve kapıya vurdu. 
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“Girin.” 

Fosca yatağın kenarına oturmuş, yeşil yünden uzun bir şe- 
ridi inatçı bir özenle örüyordu. 

“İyi çalıştınız mu?” 

“Çok kötü,” dedi soğuk soğuk. 

Yatıştırıcı bir sesle ekledi: 

“Yarın daha iyi olacak.” 

“Hayır,” dedi Rögine. 

“Sonunda kesinlikle daha iyi olacak.” 

Rögine omuz silkti. 

“İşinizi bir an bırakamaz mısınız?” 

“Nasıl isterseniz.” 

Üzgün bir halde örgüsünü yana koydu. 

“Ne yaptınız?” diye sordu Rögine. 

“Görüyorsunuz.” 

“Ya bana söz verdiğiniz o piyes?” 

“Ah, evet, piyes!..” 

Özür dilercesine ekledi: 

“Olayların başka türlü olacağını umuyordum.” 

“ “Hangi olaylarm? Çalışmanızı kim engelliyor?” 

“Yapamıyorum.” 

“İstemiyorsunuz.” 

“Yapamıyorum. Size yardım etmeyi çok isterdim. Ama ya- 
pamıyorum. İnsanlara söyleyecek neyim var ki benim?” 

“Bir piyes yazmak bu kadar karmaşık değil,“ dedi sabır- 
sızlıkla. 

“Size doğal geliyor çünkü siz de onlardan birisiniz.” 

“Deneyin. Şu kâğıdın üzerine tek bir kelime bile yazmadı- 
nz.” 

“Deniyorum,” dedi. “Zaman zaman kişilerimden biri so- 
luk almaya başlıyor, ama sonra hemen yok oluyor. Doğuyor- 
lar, yaşıyorlar, ölüyorlar, onlara dair söyleyebileceğim başka 
bir şey yok.” 

“Yine de kadınlar sevdiniz,” dedi. “Erkekler dostunuz 
oldu.” 
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“Evet, anılarım var,” dedi. “Ama bu yetmiyor.” 

Gözlerini kapattı. Umutsuzca bir şeyler hatırlamaya çalışı- 
yor gibiydi. 

“Çok fazla çabalamak gerekiyor,” dedi, “bir insanın yapıp 
ettiklerinin önem taşıdığına ve yaşamın ölüme baskın çıktı- 
gına inanmak için fazlasıyla kibir ya da fazlasıyla aşk gereki- 
yor.” 

Regine ona yaklaştı. Boğazı sıkılıyordu, Fosca'nın vereceği 
cevaptan korkuyordu. 

“Fosca, benim kaderim sizin gözünüzde gerçekten önem- 
siz mi?“ 

“Ah, bana bu soruyu sormamalıydınız,” dedi. 

“Neden?” 

“Düşüncelerimi merak etmemelisiniz. Bu bir zaaf.” 

“Zaaf,” dedi. “Sizden kaçmak daha cesurca mı olurdu?” 

“Bir adam tanıdım,” dedi Fosca. “Kaçmıyordu; dosdoğru 
yüzüme bakıyor, beni dinliyordu. Ama tek başına karar veri- 
yordu.” 

“Ondan büyük saygıyla söz ediyorsunuz.” dedi. 

Bu meçhul adamı kıskandığını hissediyordu. 

“O'da boş yere var olmaya çabalayan zavallı biri değil miy- 
di?” 

“Yapmak istediğini yapıyordu,” dedi Fosca, “ve bir şey 
ummuyordu.” 

“Yapmak istediğini yapmak önemli mi?” dedi. 

“Onun için önemliydi.” 

“Ya sizin için?” 

“Beni dert etmiyordu.” 

“Peki ama haklı mıydı, haksız mı?” 

“Onun yerine ben cevap veremem.” 

“Sanki ona hayransınız.” 

Başını salladı: 

“Ben hayran olmayı beceremem.” 

Rögine odanın içinde birkaç adım attı, şaşkınlık içindeydi. 

“Ya ben?” dedi. 
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“Siz?” 

“Sizin gözünüzde zavallı bir kadın mıyım ben?” 

“Kendinizi çok fazla düşünüyorsunuz,” dedi. “İyi bir şey 
değil bu.” 

“Ne düşünmeliyim?” 

“Ah, bilemiyorum,” dedi. 


Rögine sahneden indi. Fosca karanlıkta, boş salonun dibin- 
de oturuyordu. Rögine ona doğru yürüdü. Geçerken bir ses 
onu durdurdu: “Rögine!” 

Geri döndü: Roger'ydi. 

“Geldiğim için bana kızmadın, değil mi?” dedi. “Laforât 
gelmem için beni davet etti, senin Börânice'ini bir an önce gör- 
mek istemiştim...” 

“Sana niye kızayım?” dedi. 

Regine ona şaşkınlıkla bakıyordu. Onu yeniden görünce 
heyecanlanacağını hayal etmişti: Eskiden geçmişini ilgilendi- 
ren her şey onu allak bullak ederdi. Ama tanıdık ve aşina bir 
hali vardı. 

” .“Regine,” dedi, “Sen harika bir Börânice'sin. Trajedi de ko- 
medi de oynayabilirsin. Yakında Paris'in bir numaralı aktrisi 
olacağına eminim.” 

Sesi hafifçe titriyordu, ağzının kenarı sinirden seğiriyor- 
du. Heyecanlanmıştı. Rögine, sahnenin dibine, Fosca'nın terk 
ettiği koltuğa bakıyordu. Hatırlayabilecek olan o, o görmüş 
müydü? Onu başka hiçbir kadınla karıştırmaması gerektiğini 
nihayet anlamış mıydı? 

“Çok naziksin,” dedi. 

Ve uzun süre hiç konuşmadan durduklarını fark etti. Ro- 
ger dikkatle ve endişeyle onu inceliyordu. 

“Mutlu musun?” dedi Roger alçak sesle. 

“Elbette,” dedi. 

“Yorgun bir halin var...” 

“Provalarımdan.” 
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Roger'nin bakışları altında kendini rahatsız hissetti; bu ti- 
tiz ilgiyle süzülmeye alışkın değildi. 

“Beni çirkinleşmiş mi buldun?” 

“Yo, ama değişmişsin,” dedi. 

“Belki.” 

“Eskiden sana değişmişsin dememe katlanamazdın. Hep 
aynı kalmayı tutkuyla isterdin.” 

“Değiştim çünkü,” dedi. 

Zoraki gülümsedi. 

“Sana hoşça kal demeliyim, beni bekliyorlar.” 

Roger bir an elini tuttu. 

“Görüşecek miyiz? Ne zaman?” 

“Ne zaman istersen. Bana telefon etmen yeter,” dedi Rögine 
ilgisizce. 

Fosca tiyatronun kapısında onu bekliyordu. 

Özür dilerim,” dedi. “Ayrılamadım...” 

“Özür dilemeyin. Beklemeyi severim...” dedi. 

Gülümsedi Fosca. 

“Gece güzel. Yürüyerek mi döneceğiz?” “ 

“Hayır. Yorgunum.” 

Bir taksiye bindiler. Râgine susuyordu. Fosca'nın kendili- 
ğinden konuşmasını isterdi, ama bütün yol boyunca hiçbir şey 
demedi. Rögine'in odasına girdiler, Rögine soyunmaya başla- 
dı, Fosca ise hâlâ susuyordu. 

“Evet Fosca,” dedi. “Bu akşamdan memnun kaldınız mı?” 

“Sizi oynarken görmek her zaman hoşuma gidiyor,” dedi. 

“Ama iyi oynadım mı?” 

“Sanırım,” dedi. 

“Sanıyorsunuz,” dedi. “Emin değil misiniz?” 

Fosca cevap vermedi. 

“Fosca,” dedi. “Daha önce Rachel'i oynarken gördünüz 
mü?“ 

“Evet.” 

“Benden daha iyi mi oynuyordu? Çok daha iyi mi?” 

Fosca omuz silkti: 
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“Bilmiyorum.” 

“Ama bilmeniz gerek,” dedi. 

“İyi oynamak, kötü oynamak, bunlar ne demek bilmiyo- 
rum,” dedi sabırsızca. 

Rögine'e kalbi boşalıyormuş gibi geliyordu. 

“Uyanın Fosca! Hatırlayın! Bir dönem her akşam beni gör- 
meye geliyordunuz, büyülenmiş gibiydiniz... Hatta bir kere- 
sinde bana ağlamak isterdim demiştiniz.” 

“Evet,” dedi Fosca. 

Nazikçe gülümsedi. 

“Sizi oynarken görmek hoşuma gidiyor.” 

“Ama neden? İyi oynadığım için değil mi?” 

Fosca ona sevgiyle bakıyordu. 

“Siz oynadığınızda, varlığınıza öyle tutkulu bir inançla 
bağlanıyorsunuz ki! Ben bunu tımarhanedeki iki üç kadında 
gördüm; ama onlar yalnızca kendilerine inanıyorlardı. Sizin 
içinse başkaları da var ve kimi zaman beni bile var etmeyi ba- 
şardığınız oluyor.” 

“Ne?” dedi Rögine. “Rosalinde'de, Bâr&nice'de bütün gör- 
düğünüz bu mu? Bende gördüğünüz bütün meziyet bu mu?” 

, Rögine dudaklarını ısırdı; gözyaşlarına boğulmak istiyordu. 

“O kadar kötü değil,” dedi Fosca. “Herkes varmış gibi yap- 
mayı başaramaz.” 

“Ama bu yapmacık değil,” dedi umutsuzlukla. “Gerçek, 
varım ben.” 

“Ah, bu kadar emin olmayın,” dedi. “Yoksa sizinle tiyatro- 
ya gelmem için bu kadar ısrar etmezdiniz.” 

“Eminim!” dedi Rögine öfkeyle. “Ben varım ve yetenekli- 
yim, büyük bir aktrisim ben. Siz körsünüz!” 

Fosca cevap vermeden gülümsedi. 


“Böyle iyi mi?” dedi Annie. 

Buz kalıplarının üzerine pul pul kabuklu ananasları özenle 
yerleştiriyordu. Rögine masaya bir göz attı. Her şey yerli ye- 
ündeydi: Çiçekler, kristaller, ezmeler, sandviçler. 
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“Sanırım gayet iyi,” dedi. 

Çiğ yumurta sarılarını ve erimiş çikolatayı bir çatalla çırp- 
maya koyuldu. Florence'ın davetleri özenliydi, ama marka şa- 
rapların ve kuru pastaların fiyatları rakamlarla ölçülebilirdi: 
lüks ve kişisellikten uzak seri mallar. Rögine bu akşam hiç- 
bir kopyasının mümkün olmadığı bir başyapıt yaratmak is- 
temişti. Misafir kabul etmeyi seviyordu. Bütün gece boyunca 
gözlerinde yaşamının akıp geçtiği bu dekor yansır, özenle ha- 
zurladığı yemekleri yerler, onlar için seçtiği plakları dinlerler: 
Bütün gece onların zevkinin tek hâkimi olacaktı. Yumurtaları 
enerjiyle çırpıyordu. Kâsenin dibinde krema oluşmaya başla- 
mıştı bile. Sofada durmak bilmeyen o monoton adımları işiti- 
yordu. 

“Ah, beni sinirlendiriyor,” dedi. 

“Ona söylememi ister misiniz?” 

“Hayır... Değmez.” 

Bir saatten beri orada kafesteki bir ayı gibi yürüyordu, 
sonsuza kadar kafes içinde. O yumurtaları çırparken, Fosca 
da bir uçtan diğerine yürüyordu. Saniyeler geçtikçe her dam- 
la kâsenin dibine siyah, zengin, nefis bir şekilde çöküyordu. 
Onun her adımı havada iz bırakmadan yok oluyordu. Bacak- 
ların hareketi, ellerin hareketi: krema yenecekti, çanak yıkana- 
caktı, iz kalmayacaktı. Rosalinde, Berönice, Fırtına'nın sözleşme- 
si... Rögine günbegün kendi varlığını sabırla oluşturuyordu. O 
ise gidip geliyor, attığı her adımı siliyordu. Ben, her şeyi bir 
çırpıda bozabilirim... 

“Bitti,” dedi. “Gidip giyineceğim.” 

Siyah taftadan uzun giysisini üzerine geçirdi ve mücevher 
kutusundan bir kolye seçti. Yüksek sesle, “Bu akşam saçımı 
öreceğim,” dedi. Bir süredir yüksek sesle konuşmayı alışkan- 
lık edinmişti. Giriş kapısının Zili çalındı, konuklar gelmeye 
başlıyordu. Saçlarını yavaşça ördü. “Bu akşam onlara gerçek 
yüzümü göstereceğim...” Aynaya yaklaştı ve kendi kendine 
gülümsedi. Gülümsemesi dondu. Bunca sevdiği bu yüz bir 
maske havasmdaydı, artık ona ait değildi; bedeni de ona ya- 
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bancıydı: bir manken. Yeniden gülümsemek isteyince ayna- 
daki manken gülümsedi. Arkaya döndü: Birazdan yüzünü 
gözünü buruşturmaya başlayacaktı. Kapıyı itti. Küçük lam- 
balar yanmıştı, koltuklara ve sedirlerin üzerine oturmuşlardı: 
Sanier, Florence, Dulac, Lafor&t. Fosca onların ortasına otur- 
muş, neşeli bir sesle bir şeyler anlatıyordu; Annie kokteylleri 
sunuyordu. Her şey gerçek havasındaydı. Gülümseyerek elini 
uzattı, onlar da gülümsediler. 

“Bu giysi içinde ne kadar güzelsiniz,” dedi Florence. 

“Büyüleyici olan sizsiniz.” 

“Bu kokteyller harika.” 

“Kendi keşfim.” 

Kokteyl içiyorlar, Rögine'e bakıyorlardı. Kapı yeniden çal- 
dı; Rögine yine gülümsüyordu, onlar gülümsüyordu, bakıyor 
ve dinliyorlardı. İyi niyetli, kötü niyetli, büyülenmiş gözlerin- 
de, giysisi, yüzü, odanın dekoru binlerce ateşle hareleniyordu. 
Ve her şeyin her zaman gerçek bir hali vardı. Parlak bir davet. 
Keşke Fosca'ya bakmamayı başarabilseydi... 

Başını çevirdi. Emindi: Gözlerini ona dikmişti, merhamet 
dolu bakışları onu soyuyordu. O mankeni görüyordu, kome- 
diyi görüyordu. Rögine masadan pasta dolu bir tabak aldı ve 
dolaştırdı. 

“Alın lütfen!” 

Dulac kremalı pastadan ısırdı ve ağzı kalın siyah kremayla 
doldu. “Hayatımın anı bu,” diye düşündü Rögine, “hayatımın 
değerli bir anı Dulac'm ağzında. Yaşamımı ağızlarıyla, gözle- 
riyle soluyorlar. Ya sonra?” z 

“Yolunda olmayan ne?” dedi sevgi dolu bir ses. 

Sanier'ydi bu. 

“Her şey,” dedi Rögine. 

“Yarın (o Fırtına'nın (o sözleşmesini (o imzalayacaksınız, 
B€renice'in prömiyerleri bir zafer ve kalkmış her şey diyorsu- 
nuz, öyle mi?” 

“Karakterim kötü,” dedi. 

Sanier'nin yüzü ciddileşti: 
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“Tersine.” 

“Tersine mi?” 

“Hoşnut insanları sevmem.” 

Regine'e öyle dostça bakıyordu ki yüreğine biraz umut 
doldu. Samimi sözler söyleme ve en azından bu anın gerçek 
olduğunu görme arzusu soluğunu kesmişti. 

“Beni küçümsediğinizi düşünmüştüm,” dedi. 

“Ben mi?” 

“Evet. Size Mauscot ile Florence'tan söz ettiğimde, bu aşa- 
ğılık bir şeydi...” 

“Sizin hiçbir davranışınızın aşağılık olabileceğini sanmıyo- 
rum.” 

Rögine gülümsedi. İçinde yeni bir alev körükleniyordu: 
“Eğer istersem...” Bu vesveseli ve tutkulu kalbin içinde yandı- 
ğını hissetme arzusundaydı. 

“Beni her zaman sertçe yargıladığınızı düşünmüşümdür.” 

“Yanılıyorsunuz.” 

Yüzüne baktı: 

“Aslında ne düşünüyorsunuz benim hakkımda?” 

Sanier tereddüt etti: 

“Sizde trajik bir şey var.” 

“Ne?” 

“Mutlaklık duygunuz. Siz Tanrı'ya inanmak ve manastıra 
kapanmak için yaratılmışsınız.” 

“Çok sayıda seçilmiş kul var,” dedi. “Çok sayıda azize. 
Tanrı'nın yalnızca beni sevmesi gerekirdi.” 

İçindeki alev aniden söndü. O, birkaç adım ötesindeydi, 
gözlüyordu. Onun Sanier'ye baktığını görüyordu, Sanier'nin 
bakışlarına karşılık verdiğini görüyordu, kalbindeki ateşi kö- 
rüklemeye çalıştığını görüyordu; sözcüklerin ve bakışların 
karşılıklı gidip geldiğini görüyordu, ayna oyunu, boş aynalar 
birbirlerine yalnızca boşluğu yansıtıyordu. Elini aniden bir 
şampanya kadehine uzattı. 

“Susadım,” dedi. 
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Kadehi kafasına dikti ve yeniden doldurdu. Roger olsa 
“İçme” derdi ve o da içerdi, içki içerdi, sigara içerdi ve kafası 
tiksintiden, isyan ve gürültüden ağırlaşırdı. Ama o hiçbir şey 
demiyordu, kolluyor, “Deniyor, deniyor,” diye düşünüyordu. 
Doğruydu, deniyordu: Evin hanımı rolünü oynuyordu, şöh- 
ret oyunu, ayartma oyunu oynuyordu, bütün bunlar tek bir 
oyundu: var olma oyunu. 

“İyi eğleniyorsunuz!” dedi Regine. 

“Vakit geçiyor,” dedi Fosca. 

“Beni umursamıyorsunuz. Ama beni yıldıramazsınız!” 

Rögine ona meydan okuyarak baktı. Ona rağmen, anlayışlı 
gülümsemesine rağmen, yaşamının yanığını bir kez daha his- 
setmek istiyordu; giysilerini yırtıp atabilir ve çırılçıplak dans 
edebilirdi, Florence'ı öldürebilirdi: Sonra olacakların hiç öne- 
mi yoktu. Bir an için bile olsa, bir saniye için bile olsa, geceyi 
yırtan o alev olabilirdi. Gülmeye başladı. Geçmişi ve geleceği 
bir an yırtıp atabilse, işte o zaman bu anın var olduğuna el- 
bette emin olacaktı. Sedirin üzerine çıktı, kadehini kaldırdı ve 
güçlü bir sesle, “Sevgili dostlarım...” dedi. 

Bütün yüzler ona doğru döndü. 

- “..Bu akşam hepinizi neden topladığımı size söylemenin 
vakti geldi. Fırtına'nın sözleşmesini imzalamak için değil...” 

Dulac'a gülümsedi. 

“Bağışlayın beni Bay Dulac, bu sözleşmeyi imzalamayaca- 
gım.” 

Dulac'ın yüzü asıldı ve Rögine muzaffer bir edayla gülüm- 
sedi, herkesin bakışlarında şaşkınlık vardı. 

“Bu filmi çevirmeyeceğim, başka hiçbir filmi de. Ber&nice'i 
terk ediyorum. Tiyatrodan çekiliyorum. Kariyerimin sonuna 
içiyorum.” 

Bir dakika, yalnızca bir dakika. Var olmuştu. Kimse bir şey 
anlamamıştı, ona bakıyorlardı, biraz korkuyorlardı; o şimşek- 
ti, fırtınaydı, çığdı, ayaklarının dibinde aniden açılan ve için- 
den kaygının yükseldiği bu uçurumdu. O var oluyordu. 

“Regine, deliriyor olmalısınız,” dedi Annie. 
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Herkes konuşuyordu, ondan bahsediyorlardı: Neden? 
Mümkün mü bu? Doğru olamaz... Ve Annie altüst olmuş bir 
halde onun koluna asılıyordu. 

“Benimle birlikte için,” dedi Regine. “Kariyerimin sonuna 
için.” 

İçti ve çok güçlü kahkahalar atmaya başladı. 

“Güzel bir son.” 

Fosca'ya baktı, ona meydan okudu: Yanıp tutuşuyordu 
işte, var oluyordu. Rögine elini indirdi, kadeh zeminde parça- 
landı. Fosca gülümsüyordu, Rögine kemiklerine kadar çıplak- 
tı. Fosca onun bütün maskelerini söküp atmıştı, hatta jestleri- 
ni, kelimelerini, gülümsemelerini bile; boşluğun ortasındaki 
bu kanat çırpıştan başka bir şey değildi. “Deniyor, Deniyor.” 
Fosca onun kimin için denediğini de görüyordu: Kelimelerin, 
jestlerin, gülümsemelerin ardında, hepsinde aynı ikiyüzlülük, 
aynı boşluk. 

“Ah,” dedi gülümseyerek Regine, “ne komedi!” 

“Rögine, çok fazla içtiniz,” dedi Sanier yavaşça. “Gelip'din- 
lenin.” 

“Çok içmedim,” dedi neşeyle. “Gayet berrak görüyorum.” 

Gülmeye devam ederek parmağıyla Fosca'yı gösterdi. 

“Onun gözleriyle görüyorum.” 

Kahkahası yarım kaldı. Bu yeni komediyi onun gözleriyle 
delip geçiyordu: Bilinç berraklığıyla kahkaha atma ve umut- 
suz kelimeler komedisi. Kelimeler boğazında kurudu. Her şey 
söndü. Dışarı çıkmışlar, susuyorlardı. 

“Gelip dinlenin,” diyordu Annie. 

“Gelin,” dedi Sanier. 

Onların peşinden gitti. 

“Söyle gitsinler,” dedi Annie'ye. “Söyle hepsi gitsin.” 

Öfkeyle de ekledi: 

“Siz ikiniz, beni bırakın!” 

Odanın ortasında kımıldamadan kaldı, sonra şaşkınlıkla 
kendi etrafında döndü; duvarlardaki zenci masklarına, ma- 
sanın üzerindeki heykelciklere ve minicik tiyatro sahneleri 
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içindeki eski kuklacıklara baktı: Bütün geçmişim ve kendime 
olan bu büyük aşkım bu değerli biblolarda. Ve bunlar pazar 
nesnelerinden başka bir şey değil! Maskları yere fırlattı. 

“Pazar nesneleri!” diye tekrarladı onları çiğnerken. Hey- 
kelcikleri, kuklaları yere fırlattı. Üzerlerinde tepiniyordu; bü- 
tün yalanları eziyordu. 

Biri omzuna dokundu. 

"Rögine,” dedi Fosca. “Ne gerek var?” 

“Artık yalan istemiyorum,” dedi. 

Kendini bir iskemlenin üzerine bıraktı ve başını ellerinin 
arasma aldı. Son derece yorgundu. 

“Ben bir yalanım,” dedi. 

Uzun bir sessizlik oldu. Fosca, “Ben gideceğim,” dedi. 

"Gidecek misiniz? Nereye?” 

“Sizden uzağa. Beni unutacaksınız, siz de yeniden yaşama- 
ya başlarsınız.” 

Rögine, Fosca'ya dehşetle bakıyordu. Bir hiçti artık. Yanın- 
da kalmalıydı. 

“Hayır,” dedi. “Çok geç. Artık asla unutamam. Hiçbir şeyi 
unutmayacağım.” 
“Zavallı Rögine! Ne yapmak lazım?” 
“Yapacak bir şey yok. Gitmeyin.” 
“Gitmeyeceğim.” 
“Asla,” dedi. “Asla beni terk etmeyin.” 
Kollarını Fosca'nın boynuna doladı, dudaklarmı dudakla- 
rının arasına, dilini ağzına soktu. Fosca'nın elleri onu sardı, 
Rögine ürperdi. Eskiden, başka erkeklerleyken yalnızca ok- 
şayışları hissederdi, elleri hissetmezdi; oysaki Fosca'nın elleri 
vardı ve Regine yalnızca bir avdı. Heyecanla giysilerini fırla- 
up attı, bunun için bile zaman yokmuş gibi, her saniye israf 
edilmemesi gereken bir hazineymiş gibi. Fosca ona sarılınca 
Rögine'den, kelimeleri, imgeleri süpüren bir alev rüzgârı yük- 
seldi: Yatağın üzerinde kocaman karanlık bir ürpertiden baş- 
kası yok. Fosca onun içindeydi, Rögine yeryüzü kadar eski bu 
arzunun esiriydi. Yalnızca Rögine'in kendisi giderebilirdi bu 
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vahşi ve yeni arzuyu, ama bu onun arzusu değil, her şeyin 
arzusuydu: Rögine bu arzuydu, bu yakıcı arzu, bu yoğun yok- 
luk, Rögine her şeydi. An kor gibi yanıyordu, sonsuzluk yenil- 
mişti. Beklentili ve kaygılı bir tutku içinde büzülmüş, gergin 
Rögine Fosca'yla aynı tempoda, soluk soluğa nefes alıyordu. 
Fosca inlerken Rögine tırnaklarını tenine geçirdi, muzaffer 
kasılmayla, umutsuzca yırtıldı, her şey orada tamamlanıp bo- 
zuluyordu; sessizliğin yakıcı huzurundan sökülüp alınıyor, 
bütünüyle kendi içine fırlatılıyordu Rögine, gereksiz, ihanete 
uğramış. Eliyle ter içindeki alnını sıvazladı, dişleri birbirine 
çarpıyordu. 

“Regine,” dedi yumuşak bir sesle Fosca. 

Saçlarını öpüyor, yanaklarını okşuyordu. 

“Uyuyun,” dedi Fosca. “Uyumamıza izin verilmiş.” 

Sesinde öyle hüzün vardı ki Rögine neredeyse gözlerini 
açacak, onunla konuşacaktı: Hiç çare yok mu? Ama Fosca 
onun içini çok çabuk okuyordu, Rögine onun ardında sayısız 
başka gece, sayısız başka kadın buluyordu. Döndü ve yanağı- 
nı yastığa koydu. 

Rögine gözlerini açtığında gün henüz doğmuştu. Kolunu 
yatağın ortasına doğru uzattı. Yanında kimse yoktu. 

“Annie!” diye seslendi. 

“Rögine.” 

“Fosca nerede?” 

“Çıktı,” dedi Annie. 

“Çıktı mı? Bu saatte mi? Nerede?” 

Annie bakışlarını kaçırdı. 

“Size bir not bıraktı.” 

Rögine notu aldı; ikiye katlanmış bir kâğıt parçası: 


Elveda sevgili Rögine, benim varlığımı unutun. Sonuçta var olan 
sizsiniz, benimki sayılmaz. 


“Nerede?” dedi. 
Yataktan atladı ve aceleyle giyinmeye başladı. 
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“İmkânsız bu! Gitmemesini söyledim ona.” 

“Bu gece gitti,” dedi Annie. 

”Gitmesine neden izin verdin? Neden beni uyandırma- 
dın?” dedi Rögine Annie'yi kolundan tutarak. “Söyle, sersem 
misin sen? Neden?” 

“Bilmiyordum.” 

“Neyi bilmiyordun? Sana bu notu verdi, okumadın mı?” 

Annie'ye öfkeyle baktı. 

“Bilerek gitmesine izin verdin; biliyordun ve bıraktın git- 
sin. Orospu. Orospu.” 

“Evet,” dedi Annie. “Doğru. Gitmesi gerekiyordu: Sizin 
iyiliğiniz için.” 

“Benim iyiliğim!” dedi Rögine. “Ah, ikiniz birlikte benim 
iyiliğimi tasarladınız!” 

Annie'yi sarstı. 

“Nerede?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyorsun, ha!” 

Rögine gözlerini dikmiş Annie'ye bakıyordu; düşündü: 
“Eğer bilmiyorsa, ölmekten başka çarem yok.” Bir sıçrayışta 
penceredeydi. 

“Nerde olduğunu söyle yoksa kendimi atarım.” 

“Regine!” 

“Kımıldama yoksa atarım. Fosca nerede?” 

“Lyon'da, birlikte üç gün geçirdiğiniz handa.” 

“Doğru mu bu?” dedi Regine kuşkuyla. “Sana neden söy- 
ledi?” 

“Ben öğrenmek istedim,” dedi Annie. “Ben... ben sizden 
korkuyordum.” 

“Demek senden öğüt aldı!” dedi Rögine. 

Üzerine mantosunu geçirdi. 

“Onu aramaya gideceğim.” 

“Ben sizin yerinize ararım,” dedi Annie. “Siz bu akşam ti- 
Yatroda olmalısınız...” 

“Tiyatrodan vazgeçtiğimi dün söyledim,” dedi Rögine. 
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“Ama içkiliydiniz. Bırakın ben gideyim. Onu geri getirece- 
gime size söz veriyorum.” 

“Bizzat ben getirmek istiyorum,” dedi Rögine. 

Kapıyı açıp çıktı. 

“Eğer onu bulamazsam beni bir daha asla göremezsin,” 
dedi. 


Fosca hanın terasında küçük bir masanın önüne oturmuş- 
tu; yanında bir şişe beyaz şarap vardı; sigara içiyordu. Rögine'i 
fark ettiğinde şaşırmadan gülümsedi. 

“Ah, işte siz!” dedi. “Zavallı Annie, uzun süre dayanama- 
mış!” 

“Fosca, neden gittiniz?” dedi. 

“Annie benden gitmemi istedi.” 

“O mu istedi!” 

Regine, Fosca'mn karşısına oturdu ve öfkeyle, “Ama ben 
kalmanızı istemiştim!” dedi. 

Fosca gülümsedi: 

“Size neden itaat etmem gereksin ki?” 

Rögine kendine bir kadeh şarap doldurdu ve açlık çekiyor 
gibi içti; elleri titriyordu. 

“Artık beni sevmiyor musunuz?” dedi. 

“Onu da seviyorum,” dedi usulca. 

“Ama aynı şekilde değil.” 

“Nasıl bir fark gözetebilirim ki?” dedi. “Zavallı Annie!” 

Regine'in dudaklarına doğru dehşetli bir bulantı yükseldi: 
çayırlıkta milyonlarca tutam çimen, hepsi eşit, hepsi benzer... 

“Sizin için yalnızca benim var olduğum bir dönem vardı...” 

“Evet. Sonra siz gözlerimi açtınız...” 

Rögine yüzünü ellerinin arasına sakladı. Bir tutam ot, yal- 
nızca bir tutam ot. Herkes kendinin başkalarından farklı oldu- 
Şuna inanıyordu. Herkes kendini tercih ediyordu ve herkes 
yanılıyordu; o da diğerleri gibi yanılmıştı. 

“Geri gelin,” dedi. 

“Hayır,” dedi. “Gereksiz. Bir kez daha bir erkek olabilece- 
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gime inanmıştım: bu başıma gelmişti, başka uykulardan son- 
ra. Ama, işte, yapamıyorum.” 

“Tekrar deneyelim.” 

“Çok yorgunum.” 

“Mahvoldum ben o halde.” 

“Evet, bu sizin için bir felaket,” dedi. 

Rögine'e doğru eğildi. 

“Üzgünüm. Yanıldım. Kendimi daha fazla kandırmamalı- 
yım,” dedi hafifçe gülümseyerek. “Yaşım geçti. Ama bundan 
kaçınılamaz sanıyorum. On bin yıl daha yaşasam, yine alda- 
nacağım: İlerleyemiyor insan.” 

Fosca'nın ellerini tuttu. 

“Ben sizin yaşamınızın yirmi yılını istiyorum. Yirmi yıl! Si- 
zin için nedir ki?” 

“Ah, anlamıyorsunuz,” dedi. 

“Hayır, anlamıyorum,” dedi Rögine. “Sizin yerinizde olsay- 
dım insanlara yardım etmeye çalışırdım; sizin yerinizde...” 

Susturdu: 

“Benim yerimde değilsiniz.” 

Fosca omuz silkti. 

“Kimse hayal edemez,” dedi, “size söylemiştim: Ölümsüz- 
lük bir lanettir.” 

“Onu siz lanet yapıyorsunuz.” 

“Hayır. Mücadele ettim,” dedi. “Nasıl mücadele ettiğimi 
bilemezsiniz!” 

“Neden ama?” dedi. “Açıklayın.” 

“İmkânsız. Size her şeyi anlatmak gerekecek.” 

“Anlatın o halde,” dedi. “Vaktimiz var, değil mi, bütün za- 
man bizim.” 

“Neye yarar?” dedi. 

“Benim için yapın bunu Fosca. Anlarsam belki de bu kadar 
korkunç olmaz.” 

“Hep aynı hikâye,” dedi. “Hiç değişmeyecek. Bunu sonsu- 
za dek kendimle birlikte sürüklemem gerekiyor.” 

Etrafına bakındı. 

“Pekâlâ. Size anlatacağım,” dedi. 


89 


0 


BİRİNCİ KISIM 
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17 Mayıs 1279'da İtalya'nın Carmona şehrindeki bir saray- 
da dünyaya geldim. Annem benim doğumumdan kısa süre 
sonra öldü. Beni babam büyüttü, at binmeyi, ok atmayı öğ- 
retti; bir keşiş beni eğitmekle görevlendirildi ve bana Tanrı 
korkusunu aşılamaya çalıştı. Ama daha çok küçük yaştan beri 
yalnızca topraktan çekiniyordum, başka hiçbir şeyden kor- 
kum yoktu. 

Babam yakışıklı ve güçlü biriydi, ona hayrandım. Çarpık 
bacaklı François Rienzi'yi siyah bir atın üzerinde geçerken 
gördüğümde şaşkınlıkla sorardım: “Carmona'nın efendisi ne- 
den 0?” 

Babam ciddi bir ifadeyle bana bakar, “Onun yerine geçme- 
yi asla dileme,” karşılığını verirdi. 

Halk François Rienzi'den nefret ediyordu. Giysilerinin al- 
tana örme bir zırh giydiği söyleniyordu ve etrafında daima on 
muhafız olurdu. Odasında, yatağının dibinde, üç asma kilit ta- 
kılı kocaman bir sandık dururmuş ve sandık altın doluymuş. 
şehrin soylularını birbiri ardına ihanetle suçlar ve mallarına 
el koyardı: Büyük meydanda bir darağacı kurulmuştu ve her 
ay kelleler defalarca taşların üzerine yuvarlanırdı. Zenginler 
kadar yoksulların da parasına el koyuyordu. Yaşlı sütannem 
dolaşırken bana deri boyayıcıların mahallesindeki virane ev- 
leri, kıçları kabuk bağlamış çocukları, katedralin basamakları- 
na oturmuş dilencileri gösterir ve şöyle derdi: 

“Bütün bu sefalete sebep olan düktür.” 
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Carmona çorak bir kayalığın tepesine kurulmuştu, mey- 
danlarında çeşme yoktu. Adamlar ovaya tulumlarını doldur- 
mak için yaya gidiyorlardı, su ekmek kadar pahalıydı. 

Bir sabah katedralden yas çanları işitildi ve evlerin önleri 
siyah örtülerle kaplandı. Babamın yanında ata binerek, Fran- 
çois Rienzi'nin cenazesini ebedi istirahatgâhına taşıyan korteji 
izledim. Simsiyah giyinmiş olan Bertrand Rienzi ağabeyinin 
yasını tutuyordu; oysa onun zehirlettiği dedikodusu ortalığa 
yayılmıştı bile. 

Carmona'nın sokakları şenlik uğultularıyla dolup taş- 
tı; sarayın önünde kurulu darağacı yıkıldı; ipekli ve brokar- 
lı giysiler içindeki senvörler sokaklarda muhteşem kortejler 
oluşturup at bindiler; büyük meydanda turnuvalar düzen- 
lendi; ovada av borularının sesleri çınlıyor, köpeklerin neşeli 
neşeli havlamaları duyuluyordu; akşam, dukalık sarayı bin- 
lerce meşaleyle aydınlatılmıştı. Ama zindanlarda, mallarına 
Bertrand'ın el koyduğu zengin burjuvalar ve soylular yavaş 
yavaş can çekişiyordu. Üç asma kilidi olan sandık hep boştu; 
yoksul zanaatkârlara sürekli yeni vergiler yükleniyordu, veba 
kokulu batakhanelerde çocuklar kara ekmek dilimlerini pay- 
laşamıyordu. Halk Bertrand Rienzi'den nefret ediyordu. 

Çoğu gece Pierre d'Abruzzi'nin dostları babamın evinde 
toplanırlar, meşalelerin ışığında fısıldaşırlardı. Onun yandaş- 
ları ile Rienzi'ninkiler arasında her gün kavgalar patlak veri- 
yordu. Carmona çocukları bile iki kampa bölünmüştü. Surların 
altında, çalıların ve kayalıkların arasında, taşlarla dövüşüyor- 
duk. Birileri “Yaşasın dük!” diye bağırırken, ötekiler “Kahrol- 
sun tiranlık!” diye haykırıyordu. Sert dövüşüyorduk, ama ben 
asla bu oyunlardan tatmin olmuyordum; yere devrilen rakip 
doğruluyordu, ölüler diriliyordu; savaşların ertesi günü, yenen 
de yenilen de hiç zarar görmemiş halde bir araya geliyordu; 
bunlar yalnızca birer oyundu ve ben kendi kendime sabırsızlık- 
la soruyordum: “Daha ne kadar çocuk kalacağım?” 

On beş yaşıma basmıştım ki, bütün yol ağızlarında şenlik 
ateşleri yandı. Pierre &Abruzzi, Bertrand Rienzi'yi dukalık 
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sarayının merdiveninde hançerlemiş, haik da onu muzaffer 
kılmıştı. Bir balkona çıkıp halka nutuk çekti, dertlerinin orta- 
dan kalkacağını vaat etti. Hapishane kapıları açıldı, eski yar- 
gıçlar görevlerinden alındı, Reinzilerin fesat çetesi şehir dışına 
sürüldü. Haftalar boyunca meydanlarda dans edildi, herkesin 
yüzü gülüyordu, babamın evinde artık yüksek sesle konuşu- 
luyordu. Gerçek bir hançerle bir adamın kalbini delip şehrini 
kurtarmış olan Pierre d*Abruzzi'ye hayran gözlerle bakıyor- 
dum. 

Bir yıl sonra, Carmona'nm soyluları, ağır zırhlarını kuşana- 
rak, ovada dörtnala koşturdular: Sürgünlerin fesat kumpasına 
kanmış Cenevizler topraklarımızı istila etmişti. Ordumuzu 
paramparça ettiler, Pierre d'Abruzzi mızrakla öldürüldü. Or- 
lando Rienzi'nin yönetimi altında Carmona, Cenevizlere tabi 
oldu. Her mevsimin başında altın dolu arabalar büyük mey- 
dandan inip gidiyordu. Yüreklerimizde öfkeyle bu arabaların 
deniz yolunda gözden yitmelerini seyrediyorduk. Dokuma 
tezgâhları karanlık atölyelerin dibinde gece gündüz uğuldar- 
ken şehrin burjuvaları çıplak ayak yürüyor, yırtık pırtık urba- 
lar giyiyorlardı. 

- “Hiçbir şey yapılamaz mı?” diye soruyordum. 

Babam ve Gağtan d'Agnolo sessizce başlarını sallıyorlardı; 
üç yıl boyunca günbegün aynı soruyu sormuştum ve onlar da 
başlarını sallamıştı. Sonunda Gağtan d'Agnolo gülümsedi: 

“Belki,” dedi, “belki yapacak bir şey vardır.” 

Orlando Rienzi giysisinin altına zırhlı bir yelek giyiyordu; 
hemen her gününü sarayındaki demir parmaklıklı bir pen- 
cerenin ardında geçiriyordu; dışarı çıktığındaysa etrafında 
Yirmi muhafız oluyordu; hizmetkârlar kadehindeki şarabını, 
tabağındaki etini tadıyorlardı. Bu sırada, bir pazar sabahı, 
katedralde ayin dinlerken, eşliğindeki askerler satın alındı- 
Bından, dört genç üzerine çullanıp boğazını kestiler: Bunlar 
Jacgues d'Agnolo, Leonardo Vezzani, Ludovic Pallaio ve ben- 
dim. Cesedi iç avluda sürüklendi ve kalabalığa fırlatıldı, teh- 
like çanı çalarken ceset çoktan paramparça edilmişti. Aniden 
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Carmona'nın bütün burjuvaları silahlarını kuşanarak sokak- 
larda döküldüler. Cenevizler ve yandaşları katledildi. 

Babam iktidara geçmek istemedi ve şehrimizin başına 
Gağtan d'Agnolo'yu geçirdik. Dürüst ve ihtiyatlı biriydi. Mi- 
lis komutanı Pierre Faenza'yla gizlice pazarlık edince orduları 
surlarımızın dibine hemen gelip yerleşmişti. Bu paralı asker- 
lerden destek görerek, Cenevizleri azimle bekledik. Hayatım- 
da ilk kez erkekler arasındaki gerçek bir savaşta yer aldım. 
Ölüler dirilmiyordu, mağluplar bozguna uğrayıp kaçıyorlar- 
dı, mızrağımın her bir darbesi Carmona'yı kurtarıyordu. O 
gün, şehrime muzaffer bir gelecek bağışladığımdan emin ola- 
rak, yüzümde bir tebessümle ölebilirdim. 

Günler boyunca şenlik ateşleri yol ağızlarında yanıp dur- 
du, Te Deym nakaratlarıyla surlarda tören alayları düzenlendi. 
Ardından dokumacılar yeniden dokumaya, dilenciler dilen- 
meye, sakalar ağır tulumlarını yüklenerek sokaklarda dolaş- 
maya başladılar. Yakılıp yıkılmış ovada doğru dürüst buğday 
yetişmiyordu, halkın yediği ekmek karaydı. Burjuvalar yeni 
kumaştan giysiler ve ayakkabılar alıyorlardı, eski yargıçlar 
görevden alınmıştı, ama Carmona'da başka değişiklik yoktu. 

“Gağtan d'Agnolo çok yaşlı,” diyordu bana Leonardo Vez- 
zani sık sık sabırsızlıkla. 

Leonardo benim dostumdu; fiziksel egzersizlerin hepsin- 
de mükemmeldi. Beni kemiren bu ateşin birazını onda da 
hissediyordum. Bir akşam, bizi davet etmiş olduğu bir şölen 
esnasında, yaşlı Gağtan'ı yakaladık ve tahttan feragat etmeye 
zorladık. O ve oğlu sürgüne gönderildi ve yerine Leonardo 
Vezzani geçti. 

Halk artık Gağtan'dan bir şey beklemediğinden yeni bir 
umudun doğuşunu sevinçle karşıladı. Eski görevliler yenile- 
riyle değiştirildi. Meydanlarda şenlikler düzenleniyordu. İlk- 
bahardı, ovada badem ağaçları çiçek açmıştı, gökyüzü hiç bu 
kadar mavi gözükmemişti. Ufku sınırlandıran tepelere sık sık 
atla çıkıyordum ve mavi tepelerden oluşan bir başka çizginin 
dibinde biten yeşil ve pembe geniş düzlüklere bakıyordum. 
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Düşünüyordum: “Bu tepenin ardında başka tepeler var, onla- 
rın da ardında başka tepeler.” Sonra, kayanın üzerine tünemiş 
ve kibirli sekiz kule dikmiş Carmona'ya bakıyordum: Geniş 
dünyanın kalbi burada atıyordu. Şehrim yakında kaderiyle 
yüz yüze gelecekti. 

Mevsimler gelip geçti, badem ağaçları yeniden çiçeğe dur- 
du; mavi göğün altında şenlikler sürüyordu; ama meydanlar- 
da tek bir çeşmeden su fışkırmıyordu, eski viraneler ayaktay- 
dı, düz, kaygan zeminli geniş yollar, bembeyaz saraylar ise 
ancak benim düşlerimi süslüyordu. Vezzani'ye sordum: 

“Ne bekliyorsun?” 

Şaşkınlıkla baktı bana: 

“Hiçbir şey beklemiyorum.” 

“Harekete geçmek için ne bekliyorsun?” 

"Harekete geçmedim mi ki?” dedi. 

“Hiçbir şey yapmayacaksan iktidarı neden aldın?” 

“Aldım, benim; bu da bana yeter.” 

“Ah,” dedim tutkuyla. “Keşke senin yerinde olsaydım!” 

“Ne yapardın?” 

“Carmona için güçlü müttefiklerle pazarlık yapardım, sa- 
vaşlara girişirdim, topraklarmı büyütürdüm, saraylar inşa 
ederdim...” 

“Bütün bunlar zaman ister,” dedi Vezzani. 

“Zamanın var.” 

Yüzü aniden asıldı: 

“Olmadığını biliyorsun.” 

“Halk seni seviyor.” 

“Sevgisi uzun sürmeyecek.” 

Elini omzuma koydu. 

“Bana sözünü ettiğin bu büyük işleri başarabilmek için yıl- 
lar gerekecek! Öncelikle de ne büyük fedakârlıklar gerekecek! 
O zamana kadar da benden nefret edip beni devirirler.” 

“Kendini savunabilirsin.” 

“Ben François Rienzi'ye benzemek istemiyorum,” dedi. 
“Zaten biliyorsun, ne önlem alırsan al, nafile.” 
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Sevdiğim o gülümsemesiyle güldü: 

“Ölümden çekinmiyorum. En azından, birkaç yıl yaşasay- 
dım.” 

Doğru söylüyordu. Çoktan mahküm edilmişti. İki yıl sonra 
Geoffroy Massigli kiralık katillerine onu boğdurdu. Carmona 
soylularına büyük imtiyazlar vererek onlarla uzlaşmış kur- 
naz bir adamdı. Yönetimi bir başkasınınkinden ne daha iyi ne 
daha kötüydü. Sonuçta, bir insanın şehri refah içinde ve şanlı 
kılacak kadar uzun süre elinde tutacağı nasıl umulabilir? 

Babam yaşlanıyordu; torunlarına gülümseyebilmesi için 
henüz bu dünyadayken evlenmemi istiyordu benden. Soylu 
bir genç kız olan Alonzolu Catherine'le evlendim. Güzel ve 
dindar biriydi, saçları saf altın gibi parlıyordu; bir oğlumuz 
oldu, adını Tancrâde koyduk. Kısa süre sonra babam öldü. 
Onu Carmona'ya hâkim mezarlığa gömdük. Bir deri bir ke- 
mik kalmış kendi bedenimin, bir işe yaramaz geçmişimin yat- 
tığı tabutun çukura inişine baktım. Yüreğim bir mengenede 
sıkışıyordu. “Ben de onun gibi ölecek miyim, hiçbir şey yapa- 
madan?” Sonraki günler, Geoffroy Massigli'nin atı üzerinde 
geçtiğini her gördüğümde elim kılıcımın kabzasını sıkı sıkıya 
tutar oldu. Ama, “Her şey nafile, sıram geldiğinde beni de öl- 
dürürler,” diye düşünüyordum. 

1311 yılı başında, Cenevizler Floransa'ya karşı savaşa gir- 
diler; zengindiler, güçlüydüler, tutku içlerini kemiriyordu; 
Pisa'ya boyun eğdirdiler, bütün Kuzey İtalya'nın hâkimi ol- 
mak istiyorlardı, belki de kibirli emelleri daha ötesine göz dik- 
mişti. Floransa'yı kolaylıkla ezebilmek ve bizi köleleştirmek 
için bizimle ittifak talep ettiler: İnsan, at, erzak, hayvanlara ot 
ve topraklarımızdan serbest geçiş istiyorlardı. Geoffroy Mas- 
sigli onların elçilerini büyük törenlerle kabul etti; Cenevizlerin 
onun desteğini altın pahasına satın almaya hazır olduğu söy- 
leniyordu, tamahkâr bir adamdı. 

12 Şubat günü, saat öğleden sonra ikide, Cenevizlerin el- 
çisi muhteşem bir kortej eşliğinde ovaya doğru gelirken, Ge- 
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offroy Massigli tam pencerelerimin altından atıyla geçiyordu 
ki, kalbinin ortasına bir ok isabet etti: Ben Carmona'nın en iyi 
okçusuydum. Aynı anda, adamlarım şehrin içine dağılarak, 
“Cenevizlere ölüm!” diye haykırdılar ve gizlice haberdar et- 
tiğim burjuvalar da dukalık sarayını işgal ettiler. Akşamleyin 
ben Carmona prensiydim. 

Bütün erkekleri silahlandırdım; köylüler ovayı terk ederek 
buğdaylarmı ve hayvanlarını da yanlarına alıp, siperlerin ar- 
kasına Saklandılar. Milis komutanı Karl Malatesta'ya elçiler 
göndererek yardımımıza gelmesini istedim. Ve Carmona'nın 
kapılarını kapattım. 


“Onları evlerine gönderin,” dedi Catherine. “Tanrı aşkına, 
benim aşkıma, çocuğumuz adına, onları evlerine gönderin.” 

Dizlerime kapandı, al lekelerle ebrulanmış yanaklarından 
yaşlar akıyordu. Elimi saçlarına koydum. Saçları donuk ve kı- 
rıktı, gözleri renksizdi, pazen entarisinin altında vücudu zayıf 
ve kül rengiydi. 

“Catherine, biliyorsun, ambarlar boş!” 

“Buna izniniz yok, mümkün değil,” dedi dalgın bir sesle. 

Başımı çevirdim. Yarı aralık pencereden sokakların soğu- 
ğu ve sessizlik giriyordu sarayın içine. Siyahlar içindeki kortej 
Sessizce anayola iniyordu. Evlerinin eşiğinde ayakta duran ya 
da pencerelerden sarkan insanlar kortejin geçişine sessizce ba- 
kıyorlardı. Tek işitilen kalabalığın uysal adımlarıyla yeri çiğ- 
nemesi ve atların metalsi nal sesleriydi. 

“Onları evlerine gönder,” dedi. 

Önce Jean'a, sonra Roger'ye baktım. 

“Başka bir çare var mı?” 

“Hayır,” dedi Jean. 

Roger başını salladı: 

“Hayır.” 

“O halde neden beni de sürmüyorlar?” dedi Catherine. 

“Sen benim karımsın,” dedim. 
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“Ben gereksiz bir boğazım. Benim yerim onların yanı. Ah, 
ne kadar korkağım!” dedi. 

Yüzünü ellerinin arasına alıp sakladı. 

“Tanrı'm, bizi bağışla! Tanrı'm, bizi bağışla!” 

Kasabadan inip, aşağı şehre varıyorlardı. Soğuk bir güne- 
şin sarı sarı aydınlattığı pembe kiremitli evlerin araları kara 
gölgelerle çatlamıştı. Her çatlakta, atlı jandarmalarla çevrili 
küçük gruplar halinde ilerliyorlardı. 

“Tanrı'm, bizi bağışla! Tanrı'm, bizi bağışla!” 

“Kes şu zırvaları,” dedim. “Tanrı'nın bizi koruduğunu bi- 
liyorum.” 

Catherine ayağa kalkıp pencereye yaklaştı. 

“Bütün bu erkekler!” dedi. “Görüyorlar ama susuyorlar!” 

“Carmona'yı kurtarmak istiyorlar,” dedim. “Şehirlerini se- 
viyorlar.” 

“Cenevizlerin karılarına neler yapacaklarını bilmiyorlar 
mı?” 5 

Kortej meydana varıyordu: kadınlar, çocuklar, yaşlılar, sa- 
katlar... Yukarı ve aşağı sokaklara varmışlardı; ellerinde denk- 
leri vardı. Henüz bütün umutlarını yitirmemişlerdi. Surların 
öte tarafında yatak yorgan, tabak çanak ve mutluluk anıları 
hâlâ bir işe yarayabilirmiş gibi, ağırlığın altında iki büklüm ol- 
muş kadınlar vardı. Atlarını durdurmuş jandarmaların oluş- 
turduğu bu barajın ardında, sessiz ve simsiyah bir kalabalık, 
pembe büyük havuzu yavaş yavaş dolduruyordu. 

“Raymond, onları evlerine gönder,” dedi Catherine. “Ce- 
nevizler onların geçmesine izin vermeyecek. Hepsi çukurlar- 
da açlıktan ve soğuktan ölecekler.” 

“Bu sabah askerlere ne dağıtıldı?” dedim. 

“Tayın ve ot çorbası,” dedi Roger. 

“Kış bugün başlıyor! Kadınları ve yaşlıları mı dert etmeli- 
yim?” 

Pencereden baktım. “Maria, Maria!” Bir çığlık sessizliği 
yırtıyordu. Bağıran genç bir adamdı; meydandan geçti, atla- 
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rın sağrıları arasına hızla daldı, kalabalığı yardı. “Maria!” İki 
asker onu yakaladı ve barajın öte tarafına fırlatıp attı. Debele- 
niyordu. 

“Raymond!” diye bağırdı Catherine. “Raymond, şehri tes- 
lim etmek daha doğru olur.” 

Catherine pencerenin parmaklıklarına iki eliyle yapıştı; çok 
ağır bir yükün altında ezilmiş gibiydi, neredeyse düşecekti. 

“Pisa'yı ne yaptıklarını biliyor musun?” dedim. “Duvarlar 
yerle bir edildi, bütün erkekler köle oldu. Bütünüyle ölmek- 
tense bir kolu kesmek daha iyidir.” 

Pembe çatıların üzerinde gururla yükselen beyaz taştan 
yüksek kulelere baktım. “Carmona'yı teslim etmezsek, onlar 
asla alamazlar.” 

Askerler genç adamı bırakmışlardı, sarayın pencereleri 
altında hareketsiz duruyordu. Başını kaldırdı ve haykırdı: 
“Kahrolsun zorba!” Kimse kımıldamadı. Ve katedralin çanla- 
rı.çalmaya koyuldu: Yıkım çanları çalıyordu. Catherine bana 
doğru döndü. 

“İçlerinden biri seni öldürecek,” dedi öfkeyle. 

“Biliyorum,” dedim. 

-Alnımı cama dayamıştım. “Beni öldürecekler.” Göğsüm- 
de zırhlı yeleğin soğuğunu hissediyordum. Onların hepsin- 
de zırhlı yelek vardı ama içlerinden hiçbiri beş yıldan fazla 
hüküm sürememişti. Yukardaki buz kesmiş tavan arasında, 
imbikleri ve filtreleri arasına kapanmış hekimler aylardır uğ- 
raşıyorlardı ama hiçbir şey bulamamışlardı. Asla bir şey bula- 
mayacaklarını biliyordum. Ölmeye mahkümdum. 

“Catherine,” dedim. “Yemin et bana, eğer ölürsem şehri 
teslim etmeyeceksin.” 

“Hayır,” dedi, “yemin etmeyeceğim.” 

Şömineye doğru yürüdüm. Tancröde cılız dal ateşinin 
önünde halının üzerine uzanmıştı; köpeğiyle oynuyordu. Kol- 
larıma alıp onu kaldırdım; pembe tenli ve sarışındı, annesine 
benziyordu; ufacık bir çocuktu. Hiçbir şey demeden yere bı- 
raktım. Yalnızdım. 
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“Baba,” dedi Tancröde. “Korkarım Kounak hasta. Üzgün 
görünüyor.” 

“Zavallı Kounak,” dedim. “Çok yaşlı.” 

“Eğer Kounak ölürse bana başka bir köpek verecek mi- 
sin?” 

“Carmona'da tek bir köpek yok ya,” dedim. 

Pencereye döndüm. Çan çalıyordu ve simsiyah kalabalık 
sarsılıyordu. Tek kelime etmeyen, tek bir harekette bulunma- 
yan erkekler, babalarının, annelerinin, karılarının ve çocukla- 
rının geçişine bakıyorlardı. İtaatkâr sürü surlara doğru yavaş- 
ça iniyordu. 

“Ben burada olduğum sürece zayıf düşmeyecekler,” diye 
düşündüm. 

Kalbime buz gibi bir soğuk girdi. “Yeterince kalacak mı- 
yım burada?” 

“Ayin başlıyor,” dedim. 

"Ah, şimdi siz onlar için dua edeceksiniz,” dedi Catheri- 
ne. “Cenevizler karılarına tecavüz ederlerken de erkekler dua 
edecek!” 

“Burada yaptığım şey, yapılması gereken,” dedim. 

Yanına yaklaştım. 

“Catherine...” 

“Dokunma bana,” dedi. 

Jean'a ve Roger'ye işaret ettim. 

“Haydi gidelim.” 

Beyaz, kırmızı, yeşil, yaldızlı, bir barış sabahı gibi neşeli 
katedral büyük yolun tepesinde parıldıyordu. Çanlar çalıyor- 
du. Koyu renk giysili adamlar kiliseye doğru sessizce ilerli- 
yorlardı; yüzleri bile sessizdi; nefretsiz ve umutsuz gözlerle 
bana bakıyorlardı. Kapalı dükkânların üzerindeki paslı ta- 
belalar rüzgârda gıcırdıyordu. Sokaklarda tek bir çimen bile 
kalmamıştı, duvarların dibinde tek bir ısırgan yoktu. Mermer 
basamaklardan çıktım ve arkama döndüm. 

Üzerinde Carmona'nın yükseldiği çalılarla kaplı kayanın 
dibinde, gri zeytinlikler arasında Cenevizlerin kırmızı çadırla- 
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rı fark ediliyordu. Simsiyah bir sıra insan şehrin dışına akıyor, 
tepeden aşağı iniyor ve ordugâha doğru yürüyordu. 

“Cenevizlerin onları kabul edeceğini mi düşünüyorsu- 
nuz?” dedi Jean. 

“Hayır,” dedim. 

Katedralin kapısından geçtim. Taş kubbeler altında yan- 
kılanan matem dualarına silahların şakırtısı karıştı. Lorenzo 
Vezzani çiçekler ve kıpkırmızı örtüler arasında ilerlerken, 
etrafında muhafızları yoktu ve gülümsüyordu; ölümü dü- 
şünmüyordu ama ölmüştü, boğularak. Diz çöktüm. Hepsi de 
koro yerinin döşeme taşları altında yatıyordu: François Rienzi 
zehirlenerek öldürüldü, Bertrand Rienzi vurularak öldürül- 
dü, Pierre d'Abruzzi mızrakla öldürüldü ve Orlando Rienzi, 
Lorenzo Vezzani, Geoffroy Massigli, sürgünde yaşlanıp ölen 
yaşlı Gatan d'Agnolo. Yanlarında boş bir yer vardı. Başımı 
eğdim. Ne zaman olacaktı? 

Rahip alçak sesle dua ediyordu, sahnın dibinde diz çök- 
müştü. Kaygı verici sesler kubbelere doğru yükseliyordu. El- 
divenli ellerimi alnıma dayadım. Bir yıl daha mı yaşayacak- 
tım? Bir ay mı? Muhafızlarım ayakta, ardımda duruyorlardı; 
ama onların ardı boşluktu: Boşlukla benim aramda yalnızca 
adamlar, zaaflı ve hain varlıklar. Arkadan gelecekti... Elleri- 
mi alnıma iyice bastırdım; başımı çevirmemem gerekiyordu; 
insanlar bilmemeliydi. Miserere nobis... Miserere nobis... Dualar 
aynı monotonlukta yükselecekti ve gümüş gözyaşlarıyla be- 
zeli siyah katafalk tam burada duracaktı. Ve üç yıllık bu mü- 
cadele hiçbir işe yaramamış olacaktı. Eğer başımı çevirirsem, 
beni korkak addedecekler; ben korkak değilim. Ama hiçbir 
şey yapmadan ölmek de istemiyorum. 

“Tanrı'm!” dedim. “İzin ver yaşayayım!” 

Duaların mırıltısı gelgit uğultusu gibi bir yükselip bir alça- 
lıyordu; Tanrı'ya kadar ulaşıyor muydu acaba? Gökyüzünde 
ölülerin bir yaşam bulduğu doğru muydu? Düşündüm: Ne 
elim ne sesim olacak; Carmona'nm kapılarının açıldığını göre- 
ceğim, Cenevizlerin kulelerimizi yerle bir ettiğini göreceğim 
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ve hiçbir şey yapamayacağım. Ah! Umarım rahipler yalan 
söylüyordur da bütünüyle ölürüm! 

Sesler sustu. Baltalı bir mızrak döşeme taşlarına vurdu ve 
kiliseden çıktım; ışık gözlerimi kamaştırdı. Büyük merdive- 
nin tepesinde bir an hareketsiz kaldım. Dilenen sakat yoktu, 
basamaklarda oynayan çocuk yoktu. Parlak mermer, güneşin 
altında ışıldıyordu. Ötede, tepenin yamacı ıssızdı; kırmızı ça- 
dırların etrafında ne olduğu belirsiz bir kaynaşma fark edili- 
yordu. Bakışlarımı çevirdim. Ovada olup biten, gökyüzünde 
olup biten beni ilgilendirmiyordu. Kadınlara ve çocuklara 
sormalıydı: Ne yapıyorlar? Daha uzun süre dayanacaklar mı? 
Karl Malatesta ilkbaharda gelecek mi? Tanrı bizi kurtaracak 
mı? Ben hiçbir şey beklemiyordum. Carmona'nın kapılarını 
kapalı tutuyordum ve hiçbir şey beklemiyordum. 

Yavaş yavaş yeniden saraya doğru indim. Lanet gibi ağır 
bir sessizlik şehri eziyordu. Düşündüm: Ben buradayım ama 
artık burada olmayacağım, hiçbir yerde olmayacağım; ölüm 
ardımdan gelecek ve ben geldiğini bile bilmeyeceğim.-Son- 
ra tutkuyla düşündüm: Hayır, imkânsız; bana gelemeyecek! 
Roger'ye doğru döndüm: 

“Tavan arasına çıkıyorum,” dedim. 

Eğri büğrü merdiveni tırmandım, kemerimden bir anahtar 
aldım ve kapıyı açtım. Yakıcı ve yavan bir koku boğazıma doldu; 
pencere camı çürümüş otlarla örtülmüştü; tencereler ve karniler 
yoğun bir duman çıkartarak bir fırının üzerinde kaynıyordu. 
Petrucchio küçük şişeler ve kavanozlarla kaplı masanın üzerine 
eğilmiş ve bir havanın içinde sarı bir macun eziyordu. 

“Ötekiler nerede?” 

Petrucchio başını kaldırdı. 

“Uyuyorlar.” 

“Bu saatte mi?” 

Yarı aralık kapıyı ayağımla ittim. Sekiz hekim, duvarın di- 
bine kendileri için kurulmuş yataklarda yatıyorlardı. Kimileri 
uyuyor, kimileri ise boş gözlerle tavandaki kalm kirişlere ba- 
kıyorlardı. Kapıyı kapadım. 
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“Çok çalışıyorlar! Yorgunluktan ölecekler!” 
Petrucchio'nun omzunun üzerinden eğilip baktım: 
“Panzehir mi bu?” 

“Hayır. Soğuk ısırıklarına karşı bir merhem.” 

Havanı tuttuğum gibi şiddetle yere fırlattım. Petrucchio 
bana soğuk soğuk baktı. 

"İşe yarar şeyler yapmaya çalışıyorum.” 

Eğilip ağır mermer havanı yerden aldı. 

Fırına doğru yürüdüm. 

“Bulunabileceğine eminim,” dedim. “Her şeyin bir zıddı 
vardır; eğer zehir varsa, panzehir de olmalıdır.” 

“Bin yıl içinde keşfedilebilir.” 

“Demek ki var! Neden hemen keşfedilmiyor?” 

Petrucchio omuz silkti. 

“Hemen lazım bana,” dedim. 

Etrafıma bakındım. Reçete buradaydı; bu otların içinde 
saklı, kırmızı ve mavi tozların içinde saklı ama ben göremi- 
yordum, kavanozların ve şişelerin gökkuşağının önünde kör 
gibi duruyordum. Petrucchio da kördü. Reçete buradaydı ve 
bu dünyadaki kimse onu göremiyordu. 

“Ah Tanrı'm!” dedim. 


Kapıyı ardımdan kapattım. 


Devriyelerin gezdiği yolda rüzgâr esiyordu. Kalenin kor- 
kuluklarına dayandım ve siperlerin dibinden yükselen alevle- 
rin çıtırtısına baktım. Ötede, Cenevizlerin karargâhında ışık- 
lar parıldıyordu. Arkada ise, yolları 1ssız, evleri terk edilmiş, 
deniz kadar engin ve bir işe yaramaz, karanlıklar içindeki ova. 
Kayanın üzerinde tek başına duran Carmona denizin ortasın- 
da kaybolmuş bir adacıktı. Rüzgâr yanık böğürtlen kokusunu 
dalga dalga getiriyordu, soğuk havada kızıl kıvılcımlar uçu- 
Şuyordu. Tepedeki çalıları yakıyorlar, en fazla iki gün daya- 
nabilir diye düşündüm. 
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Bir ayak sesi, çelik bir tıkırtı işitince başımı kaldırdım. Me- 
şale tutan bir muhafızın ardında tek sıra halinde ilerliyorlardı; 
elleri sırtlarından bağlanmıştı: Önce muhafız geçti önümden, 
sonra al yanakları şişmiş bir kadın belirdi, yaşlı biri, sonra 
yere baktığından yüzünü göremediğim bir genç kadın, güzele 
benzer bir diğeri; arkalarından sakallı bir yaşlı adam, bir yaşlı 
daha; ölmemek için saklanmışlardı ama şimdi ölmeye gidi- 
yorlardı. 

“Onları nereye götürüyorsunuz?” dedim. 

“Batı surlarına. En sarp yamaç orası.” 

“Kalabalık değiller.” 

“Tüm bulabildiğimiz bunlar,” dedi muhafız. 

Tutsaklara doğru döndü. 

“Haydi, ilerleyin!” 

“Fosca,” diye haykırdı adamlardan biri delici bir sesle. 
“İzin ver seninle konuşayım; öldürtme beni.” 

Onu tanıdım; Bartholom&o'ydu o. Katedralin sundurması 
altında avuç açan dilencilerin en yaşlısı ve en sefili. Muhafız 
hafifçe dürtükledi: 

“İlerle!” 

“Reçeteyi biliyorum ben,” diye haykırdı yaşlı adam. “İzin 
ver konuşayım.” 

“Reçete mi?” 

Yanına yaklaştım. Ötekiler çoktan gecenin içinde kaybol- 
muşlardı. 

“Ne reçetesi?” 

“Reçete. Benim evimde.” 

Dilenciyi süzdüm; kesinlikle yalan söylüyordu. Dudakları 
titriyordu ve buz gibi esen rüzgâra rağmen, sarı alnında ter 
damlacıkları vardı. Seksen yaşından fazla yaşamıştı ve ölme- 
mek için hâlâ mücadele ediyordu. 

“Yalan söylüyorsun,” dedim. 

“Kutsal İncil üzerine yemin ederim ki yalan söylemiyorum. 
Babamın babası Mısır'dan getirdi. Eğer yalan söylüyorsam ya- 
rın öldürürsün beni.” 
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Roger'ye döndüm. 

“Bu adamı reçetesiyle birlikte saraya götürsünler.” 

Mazgalların üzerinden eğildim ve gecenin içinde kıvrılıp 
bükülen alevlere umutsuzca son bir bakış attım. Büyük bir 
çığlık sessizliği yırttı; batı surlarından geliyordu. 

“İçeri girelim,” dedim. 

Catherine şöminenin dibine oturmuş, bir örtüye sarınmıştı. 
Meşale ışığında dikiş dikiyordu. Ben odaya girdiğimde gözle- 
rini işinden ayırmadı. 

“Baba,” dedi Tancrâde, “Kounak hiç kımıldamıyor.” 

“Uyuyor,” dedim. “Bırak uyusun.” 

“Hiç, hiç kımıldamıyor.” 

Eğildim ve yaşlı köpeğin solmuş tüylerini elledim. 

“Ölmüş.” 

“Ölmüş!” dedi Tancröde. 

Pembe yüzü buruştu ve gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

“Haydi, ağlama,” dedim. “Erkek gibi davran.” 

“Ebediyen öldü,” dedi. 

Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Otuz yıl ihtiyatlı davranan, otuz 
yıl korkan ben de günün birinde kaskatı uzanıyor olacaktım 
ve artık hiçbir şey bana bağlı olmayacaktı; Carmona bu cılız 
ellerde olacaktı. Ah! En uzun yaşam bile ne kısa! Bütün bu 
cinayetler ne işe yarayacaktı? 

Catherine'in yanına oturdum; bir kumaş parçasını üstün- 
körü dikiyordu. Parmakları soğuk ısırıklarıyla kaplıydı. Ha- 
fifçe seslendim: 

“Catherine...” 

Ölü gibi bir yüzle bana döndü. 

“Catherine, beni kınamak kolay. Ama bir an kendini benim 
yerime koymaya çalış.” 

“Tanrı korusun, yerinde olmayı hiç istemem,” dedi. 

Yeniden işinin üzerine eğilip, “Bu gece don olacak,” dedi. 

“Evet.” 

Duvar halısının üzerinde titreşen mütereddit, solgun göl- 
gelere baktım ve aniden kendimi çok yorgun hissettim. 
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“Çocuklar,” dedi Catherine. “Önlerinde upuzun bir yaşam 
var.” 

“Ah, sus!” 

Düşündüm: “Hepsi ölecek ve Carmona kurtulacak. O za- 
man da ben öleceğim ve kurtarılmış şehir Floransalıların ya 
da Milanoluların eline düşmüş olacak. Carmona'yı kurtarmış 
olacağım ama hiçbir şey yapmamış olacağım.” 

“Raymond, bırak Carmona'ya girsinler.” 

“© zaman hepimiz ölürüz,” dedim. 

Catherine başını eğdi. Kırmızı iri parmaklarıyla iğneyi it- 
tirdi. Başımı dizlerine yaslamak, bacaklarını okşamak, ona gü- 
lümsemek istedim. Ama gülümsemeyi bilmiyordum. 

“Kuşatma uzun sürdü,” dedi. “Cenevizler yorgun düştü- 
ler; pazarlık etmeyi neden denemiyoruz?” 

Göğüs boşluğuma boğuk bir darbe indi. Sordum: 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

“Evet.” 

“Cenevizlere kapıları açmamı mı istiyorsun?” 

“Evet.” 

Elimle yüzümü sıvazladım. Hepsi böyle düşünüyordu, bi- 
liyordum. O halde ben kimin için dövüşüyordum? Carmona 
neydi? Birbirinden farksız taşlar ve ölmekten korkan adamlar. 
Onlarda da bende de aynı dehşet. Eğer Carmona'yı Ceneviz- 
lere teslim edersem belki bizi bağışlarlar, birkaç yıl daha yaşa- 
rız. Bir yıl yaşam: Yaşlı dilenci bana bir gece için yalvarıyordu. 
Bir gece, bütün bir ömür. Çocuklar, önlerinde bütün bir ömür 
var... Birden her şeyi bırakmak istedim. 

“Efendimiz,” dedi Roger. “İşte adamınız ve reçetesi.” 

Bartholom6o'yu omzundan tutmuş, bana da yeşilimtırak 
bir sıvıyla dolu tozlu bir şişe uzatıyordu. Dilenciye baktım: Kı- 
rış kırış bir yüz, kirli sakal, kırpışan gözler. Zehirden, kılıçtan, 
hastalıktan kurtulursam ben de ona benzeyeceğim. 

“Nedir bu reçete?” dedim. 

“Seninle teke tek konuşmak isterim,” dedi Bartholom&o. 

Roger'ye işaret ettim. 
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“Bizi yalnız bırak.” 

Catherine kalkmak istedi, ama bileğinden tuttum. 

“Senden gizlim yok. Konuş bakalım,” dedim dilenciye. 

Tuhaf bir gülümsemeyle bana baktı. 

“Bu şişedeki,”dedi, “ölümsüzlük iksiri.” 

“Yok canım!” 

“Bana inanmıyor musun?” 

Kurnazlığının kabalığı beni bile güldürmüştü. 

“Eğer sen ölümsüzsen, uçurumdan atılmaktan neden kor- 
kuyorsun?” 

“Ben ölümsüz değilim,” dedi yaşlı adam. “Şişe dolu.” 

“Peki neden içmedin?” dedim. 

“Ya sen, sen içmeye cesaret eder misin?” 

Şişeyi elime aldım; sıvı bulanıktı. 

“İlk sen iç.” 

“Bu sarayda canlı bir hayvan var mı, küçük bir hayvan?" 

“Tancröde'in beyaz bir faresi var.” 

“Buldurun onu,” dedi yaşlı adam. 

“Raymond,” dedi Catherine, “Tancrâde o fareyi çok sevi- 
yor.” 

” -”Bul fareyi Catherine,” dedim. 

Catherine ayağa kalktı. Alaycı bir sesle, “Ölümsüzlük iksi- 
ri ha!” dedim, “Daha önce onu bana satma uyanıklığını neden 
göstermedin? Hiç dilenmek zorunda kalmazdın.” 

Bartholomo parmağını şişenin tozlu ağzında gezdirdi. 

“Bu lanet olası şişe beni dilenci yaptı.” 

“Nasıl?” 

“Babam bilgeydi. Şişeyi mahzeninde sakladı ve unuttu 
gitti. Ölürken sırrını bana ifşa etti ama benim de unutmamı 
öğütledi. Ben yirmi yaşındaydım ve bana ebedi bir gençlik 
bağışlanıyordu: Neden çekinecektim ki? Babamın dükkânını 
Sattım, servetini har vurup harman savurdum. Her gün kendi 
kendime yarın içerim diyordum.” 

“İçmedin mi?” dedim. 

“Yoksulluk gelip çattı ve içmeye cesaret edemedim. Yaş- 


109 


ılık geldi, sakatlıklar geldi. Öleceğim an içerim diyordum. 
Biraz önce, saklandığım kulübenin içinde jandarmalar beni 
yakaladığında da içemedim.” 

“Hâlâ vakit var,” dedim. 

Başını salladı. 

“Ölmekten korkuyorum; ama sonsuz bir yaşam o kadar 
uzun ki!” 

Catherine masanın üzerine tahtadan küçük bir kafes koy- 
du ve sessizce tekrar yerine oturdu. 

“İyi bak,” dedi ihtiyar. Şişenin ağzını açtı, avcuna birkaç 
damla damlattı ve fareye uzattı. Fare küçük bir çığlık attı ve 
yüzünü yeşil sıvıya soktu. 

“Bir zehir,” dedim. 

Fare ihtiyarın elinde hareketsiz, çarpılmış gibi yatıyordu. 

“Bekle.” 

Bekledik. Aniden küçük hareketsiz beden kımıldadı. 

“Uyumuştu,” dedim. 

“Şimdi,” dedi Bartholom&o, “Boynunu bur!” 

“Hayır,” dedi Catherine. 

Bartholomöo fareyi avcuma koydu. Sıcak ve canlıydı. 

“Boynunu bur!” 

Elimi aniden sıktım; küçük kemikler çatırdadı. Cesedi ma- 
sanın üzerine fırlattım. 

“İşte!” 

“Bak, bak!” dedi Bartholomeo. 

Bir an fare hareketsiz kaldı, yan dönmüş yatıyordu. Sonra 
doğruldu ve masada hızlı hızlı koşturmaya başladı. 

“Ölmüştü,” dedim. 

“Artık hiç ölmeyecek.” 

“Raymond, kov onu, bir büyücü o,” dedi Catherine. 

İhtiyarı omzundan tuttum. 

“Bütün şişeyi içmek gerekiyor mu?” 

“Evet.” 

“Yaşlanacak mıyım?” 

“Hayır.” 
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“Kov onu,” dedi Catherine. 

İhtiyara kuşkuyla baktım. 

“Eğer bana yalan söylediysen seni neyin beklediğini bili- 
yorsun, değil mi?” 

Başını önüne eğdi: 

“Peki ya yalan söylemediysem, hayatımı bağışlayacak mı- 
sın?” 

“Pekâlâ, kaderin çizildi artık,” dedim. 

Seslendim: 

“Roger!” 

“Efendimiz?” 

“Gözünü bu adamdan ayırma!” 

Kapı kapandı ve masaya doğru yürüdüm. Elimi uzattım. 

“Raymond, içmeyeceksin!” dedi Catherine. 

“Yalan söylemiyor,” dedim. “Neden yalan söylesin!” 

“Neden söylesin ki!” dedi Catherine. 

Catherine'e baktım ve elim kalkmadı. Heyecanla anlattı: 

"İsa yüzüne gülen o Yahudi'yi cezalandırmak istediğinde, 
onu sonsuzca yaşamaya mahküm etti.” 

Hiç cevap vermedim. Düşündüm: “Ne çok şey yapabili- 
rim!? ve şişeyi kavradım. Catherine elleriyle yüzünü kapattı. 

“Catherine.” 

Etrafıma bakındım. Bu odayı bir daha asla bu gözlerle gör- 
meyecektim. 

“Catherine, eğer ölürsem şehrin kapılarını aç.” 

“İçme!” dedi. 

“Eğer ölürsem, her istediğini yapabilirsin.” 

Şişeyi dudaklarıma götürdüm. 


Gözlerimi açtığımda gündüzdü ve oda kalabalıktı. 

“Ne var?” 

Dirseğime dayanarak doğruldum; başım ağırlaşmıştı. Cat- 
herine, başucumda ayakta, şaşkın gözlerle bana bakıyordu. 

“Ne var?” 
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“Dört gündür bu yatakta ölü gibi soğuk yattınız,” dedi Ro- 
ger. 

O da korkmuş gibiydi. 

“Dört gün mü?” 

Ayağa sıçradım. 

“Bartholom&o nerede?” 

“Buradayım.” 

İhtiyar yaklaştı ve bana hınçla baktı. 

“Beni çok korkuttun.” 

Onu kolundan tuttum ve kapının eşiğine sürükledim. 

“Oldu mu?” 

“Elbette.” 

“Asla ölmeyecek miyim?” 

“Hayır. İstesen bile.” 

Ellerini sallayarak gülmeye koyuldu. 

“Ne uzun zaman,” dedi, “ne çok zaman!” 

Elimi boğazıma götürdüm; boğuluyordum. 

“Paltomu getirin, çabuk!” 

“Çıkmak mı istiyorsunuz?” dedi Jean. “Muhafızları uya- 
rayım.” 

“Hayır. Muhafıza gerek yok.” 

“İhtiyatsızlık olur,” dedi Roger. “Şehir sakin değil.” 

Gözlerini çevirdi: 

“Uçurumlardan yükselen bu iniltileri gece gündüz işitme- 
ye insan alışamıyor.” 

Kapının eşiğinde durdum: 

“Kargaşa mı çıktı?” 

“Tam değil. Ama her gece kalenin burçlarından yiyecek at- 
maya çalışan insanlar oluyor. Erzak ambarından çuval çuval 
buğday çalındı. Herkes şikâyet ediyor.” 

“Her şikâyet yirmi kırbaçla cezalandırılacak,” dedim. “Ge- 
celeyin burçlar üzerinde yakalanan her adam asılacak.” 

Catherine'in yüzü değişti; bana doğru bir adım attı: 

“Artık onların girmesine izin vermek istemiyor musun?” 

“Ah, yeniden başlama,” dedim sabırsızlıkla. 
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”Ölürsem kapıları aç demiştin.” 

“Ama ölmedim.” 

Şişmiş gözlerine, çukura kaçmış yanaklarına baktım. Ne- 
den bu kadar üzgündü? Herkes neden bu kadar üzgün görü- 
nüyordu? Benim içim sevinç çığlıkları atıyordu. 

Pembe meydandan geçtim. Hiçbir şey değişmemişti; ses- 
sizlik aynı sessizlikti, ağır tahta kapı kanatlarıyla kapanmış 
dükkânlar da. Bununla birlikte her şey bir şafak kadar yeniy- 
di; sökmekte olan bir günün sessiz ve gri şafağı. Kızıl güneşe 
baktım, pamuk gibi gökyüzünde asılıydı, gülümsedim; bu- 
lutlardaki bu kocaman neşeli balonu yakalayabilirmişim gibi 
geldi. Gökyüzü elimin altındaydı ve bütün geleceği kalbimde 
hissediyordum. 

“Her şey yolunda mı? Kayda değer bir şey var mı?” 

“Kayda değer bir şey yok,” dedi nöbetçi. 

Devriye yolunda yürüdüm. Tepedeki kaya çıplaktı; uçu- 
rumlarda tek bir ateş yoktu, tek bir ot bitmemişti. “Hepsi 
ölecek.” Mazgal taşına elimi dayadım. Kendimi taştan daha 
sağlam hissediyordum. Onlardan aldığım neydi? On yıl, ya- 
rım asır. Bir yıl neydi ki? Bir yüzyıl neydi? Düşündüm: “On- 
lar-ölmek için doğdular.” Eğilip aşağı baktım. Cenevizler de 
ölüyordu, çadırların etrafında koşturup duran küçük kara 
karıncalar. Ama Carmona ölmeyecek. Sekiz yüksek kulesiyle 
korunarak güneşin altında sonsuza dek ayakta kalacak, her 
gün daha büyük ve daha güzel; düzlüğü istila edecek, bütün 
Toscana'ya hâkim olacak. Ufku sınırlayan dağ yamaçlarına 
gözümü diktim. Düşündüm: “Ardında dünya var.” Kalbimde 
bir şey parçalandı. 


Kış geçti. Uçurumlarda ateşler sönmüş, iniltiler dinmişti. 
İlkbaharın ilk sıcaklarıyla rüzgâr Carmona'ya çirkin bir leş 
kokusunu dalga dalga taşıyordu. Bu kokuyu dehşete kapıl- 
madan soluyordum. Uçurumlardan yayılan ölümcül havanın 
Cenevizlerin karargâhına hastalık bulaştıracağını biliyordum. 
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Saçları dökülüyordu, uzuvları şişiyordu, kanları mosmor olu- 
yor ve ölüyorlardı. Karl Malatesta ordusuyla birlikte tepenin 
doruklarında belirdiğinde Cenevizler alelacele karargâhlarını 
toparlayıp dövüşmeden kaçtılar. 

Etlerle, unlarla dolu çuvallar, şarap dolu tulumlar yük- 
lenmiş arabalar milis komutanının birliklerinin peşinden ge- 
liyordu. Meydanlarda büyük ateşler yakıldı ve zafer ezgileri 
şehirde yeri göğü inletti. Köşe başlarında insanlar birbirlerine 
sarılıyordu. Catherine, Tancrede'i kollarının arasına alıp sar- 
mıştı ve dört yıldan beri ilk kez gülümsüyordu. Akşamleyin 
büyük bir şölen düzenlendi; Catherine'in sağına oturmuş olan 
Malatesta içki içiyor ve hedefi tutturmuş bir adam gibi gülü- 
yordu. Ben dedamarlarımdan akan şarabın sıcaklığını hissedi- 
yordum, içim sevinç doluydu; ama bu sevinç diğerlerininkine 
benzemiyordu, sert ve karaydı, yüreğimi bir taş gibi eziyordu. 
“Bu yalnızca bir başlangıç” diye düşünüyordum. 

Yemek sona erdiğinde Malatesta'yı hazine salonuna götür- 
düm ve kararlaştırılmış parayı ona verdim. 

“Şimdi,” dedim, “Cenevizlerin peşine düşmeyi ve toprak- 
larıma zarar veren şato ve şehirleri zapt etmeyi kabul ediyor 
musunuz?” 

Gülümsedi. 

“Kasanız boşaldı.” 

“Yarın dolacak.” 

Şafakta şehre haberci saldım; her kim ki elindeki bütün al- 
tını, bütün gümüşü, bütün değerli taşları gece olmadan bana 
teslim etmezse öldürülecekti. Çoğu kişinin mırıldandığını 
ama kimsenin itaatsizlik etmeye cesaret edemediğini söyledi- 
ler: Güneş batarken yığın yığın değerli taş kasalara yığılmıştı. 
Bu serveti üçe böldüm. İlki buğday alabilmesi için iaşe sorum- 
lusuna verildi; bir diğer bölümü yün edinebilmeleri için çuha- 
cılara verildi. Üçüncü kasayı da Malatesta'ya gösterdim. 

“Birliklerinizi kaç ay hizmetimde tutabilirim?” 

Elini ışıldayan mücevherlere daldırdı. 

“Aylarca.” 
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“Kaç ay?” 

“Bu savaşın yararlarına bağlı olacak,” dedi. Gülümsedi: 
“Bir de benim keyfime.” 

Değerli taşları parmaklarının arasından önemsizce akıtı- 
yor, ben de ona sabırsızlıkla bakıyordum; her inci, her mü- 
cevher, gelecek ekinler için tohumdu, hudutlarımızı koruyan 
bir şatoydu, Cenevizlerden koparılıp alınan bir parça topraktı. 
Uzmanlar çağırdım. Geceyi servetimi tam olarak saptamakla 
geçirdiler. Bunun üzerine, Malatesta'yla birlikte gün ve insan 
başına düşen sabit bir ücret saptadım. Ardından Carmonalı 
erkekleri saray meydanına topladım ve onlara bir söylev çek- 
tim: 

“Ocağınızı tüttürecek kadın kalmadı, ambarlarınızda da 
buğday yok. Gidip Cenevizlerin buğdayını hasat edelim ve 
kızlarını evlerimize getirelim.” 

Rüyamda Kutsal Bakire'nin bana göründüğünü ve Carmo- 
na, Cenova ile Floransa'nın dengi olmadan başımdan tek bir 
saç telinin bile düşmeyeceğini bana vaat ettiğini ekledim. 

Gençler zırhlarını kuşandılar. Hepsinin avurtları çökmüş- 
tü, gözlerinin etrafı halka halkaydı, renkleri solgundu, ama 
vücutlarını tahrip eden açlık ruhlarını çelikleştirmişti ve hiç 
şikâyet etmeden beni takip ettiler. Onları cesaretlendirmek 
için hendekler boyunca yatan Cenevizlerin mosmor kesilmiş 
cesetlerini gösterdim. Malatesta'nın askerleri, kanlı canlı ten- 
leriyle, şişkin yanaklarıyla, güçlü omuzlarıyla, bize insanüs- 
tü bir ırka mensup gibi geliyorlardı. Milis komutanı onları 
keyfince yönetiyordu, kâh bir molayı dinlenmeleri için ge- 
rekenden fazla uzatıyor, kâh ay altında at sürmek hoşuna 
gittiğinden dur durak bilmeden at koşturuyordu. Bozguna 
uğramış Cenevizleri sıkıştırmak yerine, Monteferti Şatosu'na 
saldırmak istedi; can çekişen ya da ölü düşman görmekten 
sıkıldığını söylüyordu. Bir gününü ve birçok komutanını 
orada yitirdi. Bu israfından dolayı onu eleştirdiğimde bana 
kibirle karşılık verdi: 

“Ben zevk için savaşıyorum.” 
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Cenevizlerin soluklanmalarına fırsat verdiğimiz için, ne 
kadar güçle saldırılsa da ele geçirilemez surların koruduğu 
Villana şehrine kapanarak çatışmadan kaçabildiler. Bunun 
üzerine Malatesta teşebbüsümüzden vazgeçmemiz gerektiğini 
bildirdi. Ona bir gece sabretmesini söyledim. Villana'nın batı 
yamacındaki bir sukemeri şehre su taşıyordu. Su bir yeraltı 
kanalı yoluyla surların altına giriyordu; hiçbir insan boğul- 
madan bu suyoluna giremezdi. Niyetimden kimseyi haber- 
dar etmedim; yalnızca komutanlarımı kalenin batıdaki gizli 
kapısına göz kulak olmaları için uyardım ve zırhımı çıkarta- 
rak karanlık tünelin içine girdim. Önce, tonozun altında ko- 
kuşmuş tatsız havayı soludum, sonra tavan alçaldı ve taşlarla 
su arasında hiç mesafe kalmadığını gördüm. Tereddüt ettim; 
akım şiddetliydi; daha öteye gitseydim, ışığa doğru geri dö- 
necek gücü bulamazdım. “Ya yaşlı adam yalan söylemişse?” 
diye düşündüm. Önümde, ardımda, kopkoyu bir gece vardı 
ve suyun şıpırtısından başka bir ses işitmiyordum; ya ihtiyar 
bana yalan söylediyse, ya ölümlüysem, yaşamımın bugün ya 
da yarın bitecek olmasının ne önemi vardı? “Şimdi öğrenece- 
gim” diye düşünüp suya daldım. 

Yalan söylemişti. Başım uğulduyordu, bir kerpeten göğ- 
sümü sıkıştırıyordu; ölecektim. Cenevizler şişmiş gövdemi 
köpeklere atacaklardı; bu saçmasapan masala nasıl inanabi|- 
miştim? Öfkeden ve buz gibi sudan soluğum kesilmişti; bu 
can çekişmenin bir an önce sona ermesini diliyordum: Bir 
türlü ölemiyordum. Aniden, oldukça uzun süredir yüzmekte 
olduğumu ve ölmeyeceğimi fark ettim; tünelden çıkana dek 
yüzdüm. Hiç kuşkuya yer yoktu: Gerçekten ölümsüzdüm. 
Şeytana ya da Tanrı'ya şükretmek için diz çökmek isterdim, 
ama etrafımda onların varlığına dair hiçbir işaret yoktu. Buz 
kesmiş bir sessizliğin ortasında göğe karşı yatan hilal şeklinde 
bir ay gördüm. 

Şehir bomboştu. Batıdaki gizli kapıya ulaştım, nöbetçinin 
arkasına geçerek bir kılıç darbesiyle yere serdim; nöbetçi ku- 
lübesinde iki asker uyuyordu. İlkini daha uyanmadan öldür- 
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düm, ikincisini de kısa bir boğuşmadan sonra. Kapıyı açtım; 
şehre sessizce giren ordu bütün garnizonu faka bastırıp katlet- 
ti; şafak vaktinde, dehşet içindeki şehir sakinleri efendilerinin 
değişmiş olduğunu fark ettiler. 

Erkeklerin yarısı mahküm olarak Carmona'ya toprakla- 
rımızı sürmeye gönderildi; onlarla birlikte evlenme çağın- 
daki genç kızlardan bir konvoy da soyumuzu sürdürmeleri 
için gönderildiler. Villana'da birliklerimiz ovaya hâkimdiler 
ve birçok kasabayı hiç zahmetsiz ele geçirdiler. Ok yağmuru 
altında saldırının en başında ilerliyordum, adamlarım bana 
“Yenilmez” lakabını takmışlardı. 

Avantajlarımı korumak ve Cenevizlere tabi olan Rivelles 
limanını ele geçirmek istiyordum. Böylelikle Carmona'nın 
denize açılması mümkün olurdu. Fakat Malatesta aniden 
dövüşmekten yorulduğunu ve birlikleriyle birlikte geri çe- 
kileceğini bildirdi. Malatesta'yla birlikte at koşturarak, geri 
dönüş yolunu tutmak zorunda kaldım. Bir yol ağzında birbi- 
rimizden ayrıldık; o yeni maceralar peşinde Roma'ya doğru 
indi. Hiçbir amacı olmayan, ölümlülerin kaygısızlığına ken- 
diliğinden sahip bu adamı gözlerimle uzun uzun izledim. 
Sonra atımı mahmuzladım ve Carmona'ya doğru dörtnal 
ilerledim. 

Şehrimin kaderinin paralı askerlerin ellerinde olmasına 
razı değildim. Bir ordusu olmasına karar verdim. Çok para 
gerekiyordu. Ağır vergiler çıkarttım; lükse karşı bir yasa ha- 
arladım, erkeklerin ve kadınların kalın kumaştan ikiden fazla 
giysisi olmasını ve mücevher takmalarını yasakladım; soylular 
bile topraktan ya da ahşaptan tabaklarda yemek yemeliydiler. 
İsyan edenler hücrelere atıldı ya da meydanlarda işkenceden 
geçirildiler ve ben de mallarına el koydum. Bütün erkekleri 
Yirmi beş yaşına gelmeden evlenmeye ve kadınları da şehre 
çok sayıda çocuk vermeye zorladım. Çiftçileri, dokumacıları, 
tacirleri, soyluları, herkesi asker yaptım. Acemi askerlerin eği- 
timine bizzat göz kulak oluyordum. Bir süre sonra, bir bölüğü 
hazırlamıştım, ardından iki, sonra da on bölük hazırdı. Aynı 
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zamanda, servetimizi artırmak amacıyla, tarımı ve ticareti teş- 
vik ettim. Her yıl düzenlenen büyük bir fuar, bizim buğdayı- 
mızı ve kumaşlarımızı almaya gelen yabancı tacirler için bir 
çekim merkezi olmuştu. 

“Daha ne kadar zaman böyle yaşamamız gerekecek?” dedi 
Tancreöde. Annesinin açık renk saçlarmı ve obur ağzını almış- 
tı; benden nefret ediyordu. Benim ölümsüz olduğumu bilmi- 
yordu, ama benim hastalıklara ve yaşlılığa karşı esrarengiz bir 
ilaçla korunduğumu sanıyordu. 

“Gerektiği kadar,” dedim. 

“Gerekli!” dedi. “Ne için? Kimin için?” 

Umutsuz bir öfke gözlerini sertleştiriyordu. 

“Sienna ve Pisa kadar zenginiz, evlilik törenlerinden ve 
vaftizlerden başka şenlik bilmiyoruz. Keşişler gibi giyiniyoruz 
ve manastırlarda yaşıyoruz. Ben sizin oğlunuzum ve kaba bir 
komutanın emrinde sabah akşam talim yapmam gerekiyor. 
Ben ve arkadaşlarım gençlik nedir bilmeden yaşlanıyoruz.” 

“Gelecek, çektiklerimizin ödülünü verecek,” dedim. 

“Peki sizin bizden çaldığınız yılları bize kim geri verecek?” 
dedi. 

Bana baktı: 

“Benim tek bir hayatım var.” 

Omuz silktim. Nedir ki bir hayat? 

Otuz yılın sonunda bütün İtalya'nın en kalabalık ve en do- 
nanımlı ordusuna sahip olacaktım. Cenova'ya karşı bir sefer 
hazırlıklarına başladığım sırada ovada büyük bir fırtına pat- 
lak verdi. Bir gün ve bir gece boyunca iri iri yağmur damla- 
ları düştü. Nehirler taştı, aşağı şehrin sokakları çamur ırmak- 
larına döndü, çamur evlere doluyordu. Sabahleyin, kadınlar 
ıslak zeminleri süpürürken, erkekler sarı balçığın istila ettiği 
meydanlara, çukurlar açılmış yollara, suların şiddetiyle eğil- 
miş başaklara şaşkınlıkla bakıyorlardı. Gökyüzü kurşun gibi 
ağırdı. Akşamleyin yağmur yeniden yağmaya başladı. Bunun 
üzerine nasıl bir tehlikenin tehdidi altında olduğumuzu an- 
ladım. Bir an bile kaybetmeden Cenova'ya tacirler gönderip 
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Sicilya'dan, Sardunya'dan ve bütün Berberistan'dan buğday 
satın almakla görevlendirdim. 

Yağmurlar ilkbahar ve yaz boyunca yağdı. Bütün İtalya'da 
hasat sular altında kaldı, meyve ağaçları kesildi, otlar yok 
oldu. Ama sonbahar bitmeden, Carmona'nın ambarları, 
masraflarını karşılayarak donattığımız gemilerin deniz aşırı 
ülkelerden getirdikleri çuval çuval buğdayla dolmuştu. Cim- 
ri bir tutkuyla onların toz kokusunu içime çekiyordum. En 
ufak tohum bile ağır çekiyordu. Halka açık fırınlar inşa et- 
tirdim; ağırlığına kendimin karar verdiği kepek ve un ekme- 
ği yapmak için ekmekçilere dağıtılan yüz ölçek buğdayı her 
sabah bizzat kendim ölçüyordum; yoksullar parasız besleni- 
yordu. Bütün İtalya'da buğday sıkıntısı çekiliyordu; buğda- 
yın kentalı otuz altı liraya kadar çıkmıştı, kepek de neredey- 
se o kadar pahalıydı. Kış boyunca Floransa'da dört bin kişi 
öldü. Carmona'da ise şehirden ne bir yoksul, ne bir sakat, ne 
bir yabancı gönderildi ve ekime de yetecek kadar tohum kal- 
dı. 1348 ilkbaharının ilk günlerinde, İtalya'nın bütün tarlaları 
çırılçıplakken, bizim ovada dalga dalga ekinler uzanıyordu. 
Carmona meydanında bir fuar açılmıştı. Surların tepesinden, 
yukarı tırmanan kervanlara bakıyor ve düşünüyordum: “Aç- 
lığı yendim.” 


Mavi gökyüzüyle şenlik uğultuları açık pencereden giri- 
yordu. Catherine, Louise'in yanına oturmuş nakış işliyordu. 
Omzuma küçük Sigismond'u oturtmuş ve badem dallarıyla 
süslü odada dört dönüyordum. 

“Tırıs!” diye haykırıyordu çocuk. “Dörtnala!” 

Onu seviyordum. Bana herkesten daha yakındı, günlerinin 
Sayılı olduğunu bilmiyordu, yılları bilmiyordu, ayları, hafta- 
ları bilmiyordu, yarınsız ve sonsuz göz kamaştırıcı bir günün 
ortasında kaybolup gitmişti, sonsuz bir şimdiki zamandaydı. 
Sevinci gökyüzü gibi sonsuzdu: “Tırıs! Dörtnala!” Koşarken 
düşünüyordum: Gökyüzünün mavisi asla geçmeyecek ve ilk- 


119 


baharlar badem çiçeklerinden daha çok sayıda doğacak. Se- 
vincim asla sönmeyecek. 

“Neden bu kadar erken gitmek istiyorsunuz?” diyordu 
Catherine. “Yortuyu bekleyin. Yukarılar hâlâ soğuk.” 

“Ben gitmek istiyorum,” dedi Louise. “Ben yarın gitmek 
istiyorum.” 

“Yarın mı? Bilmiyor musunuz? Evi hazırlamak için en 
azından bir hafta gerekli.” 

“Ben gitmek istiyorum,” dedi Louise. 

Yaklaştım ve dik kafalı küçük surata merakla baktım. 

“Neden peki?” 

Louise iğnesini işlemesinin kanaviçesine batırdı. 

“Çocukların hava almaya ihtiyacı var.” 

“Ama bence gayet iyiler,” dedim. Sigismond'un baldırını 
çimdikledim ve bir güneş ışığının içinde halının üzerine otur- 
muş iki küçük kıza gülümsedim. 

“Carmona'da ilkbahar çok güzeldir.” 

“Ben gitmek istiyorum,” dedi Louise. 

Tancrede soğuk soğuk gülümsedi: 

“Korkuyor.” 

“Korkuyor mu?” dedim, “neden?” 

“Vebadan korkuyor,” dedi Tancröde. “Haklı. Bu yabancı 
tacirlerin buraya kadar gelmesine asla izin vermemeliydi- 
niz.” 

“Ne aptallık,” dedim. “Roma ve Napoli uzakta.” 

“Anlatılanlara göre, Assise'e kıskaçlı, sekiz bacaklı koca- 
man böcekler yağmur gibi yağmış,” dedi Louise. 

“Sienna yakınında da toprak çatlamış ve alev püskürtmeye 
koyulmuş!” dedim alayla. Omuz silktim. 

“Her dedikoduya inanacak olursanız!” 

Catherine, iki eli karnında uyuklayan Roger'ye doğru dön- 
dü; bir süredir Roger sürekli uyuyordu, zayıtlıyordu. 

“Roger, siz ne düşünüyorsunuz?” 

“Cenovalı bir tacir, vebanın Assise'i ele geçirdiğini söyle- 
di,” dedi ilgisizce. 
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“Bu doğru olsa bile buraya kadar gelemez,” dedim. “Bura- 
da hava dağ havası kadar temiz.” 

“Elbette, sizin çekinecek bir şeyiniz yok,” dedi Louise. 

“Doktorlarınız vebayı da öngördü mü?” dedi Tancröde. 

“Heyhat! Sevgili oğlum, her şeyi öngördüler,” dedim. 

Kötü kötü baktım ona: 

“Sana söz veririm, yirmi yıl içinde Sigismond"la birlikte ik- 
tidar olacağız.” 

Ayağa kalktı ve kapıyı şiddetle çarparak çıktı. 

“Sonuna kadar götürmemeliydin,” dedi Catherine. 

Cevap vermedim. Mütereddit bir havada bana baktı: 

“Seninle konuşmak isteyen şu keşişleri kabul etmeyecek 
misin?” 

“Bu sürülerin Carmona'ya girmesine izin verecek deği- 
lim,” dedim. 

“Ama onları dinlemeyi reddedemezsin,” dedi Catherine. 

“Belki bizi veba konusunda bilgilendirebilirler,”” dedi Lo- 
uise. 

Roger'ye işaret ettim. 

“Pekâlâ. Gelmelerini söyle.” 

- Açlığın kırıp geçirdiği İtalya şehirlerinden toplanan adam- 
lar coşkuyla günah çıkarma vaaz ediyorlardı. Onların sesini 
işiten tacirler dükkânlarından, zanaatkârlar atölyelerinden 
çıkıyor, çiftçiler tarlalarını terk ediyor, beyaz giysiler giyiyor 
ve yüzlerini kapüşonlarının altına gizliyorlardı; en yoksullar 
çarşaflara sarınıyordu. Yalınayak, şehirden şehre gidiyorlar, 
ilahiler söylüyorlar ve şehir sakinlerini kendilerine katılmaya 
davet ediyorlardı. Sabahleyin Carmona surlarının dibine gel- 
diklerinde kapılarımızdan geçmelerini men ettim. Başlarında- 
ki keşişler yine de saraya kabul edildiler. Roger'nin peşinden 
içeri girdiler; beyaz urbalar giymişlerdi. 

“Oturun biraderler,” dedim. 

Küçük keşiş damaskolu koltuğa doğru bir adım attı, ama 
öteki sert bir hareketle onu durdurdu. 

“Gereksiz.” 
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Önümde ayakta duran, ellerini giysisinin yenlerine sok- 
muş, açık tenli esmer büyük keşişe düşmanca baktım. “Bu 
adam beni yargılıyor,” diye düşündüm. 

“Nereden geliyorsunuz?” 

“Floransa'dan,” dedi küçük keşiş. “Yirmi gündür yolculuk 
ediyoruz.” 

“Vebanın Toscana'ya kadar geldiğini işittiniz mi?” 

“Tanrı'ya şükür, hayır!” dedi küçük keşiş. 

Louise'e doğru döndüm. 

“Görüyorsunuz işte!” 

“Açlığın Floransa'da dört bin kişiyi öldürdüğü doğru mu, 
peder?” dedi Catherine. 

Küçük keşiş başını salladı. 

“Dört binden fazla,” dedi. “Donmuş ottan yapılmış ekmek 
yedik.” 

“Vaktiyle biz de yemiştik,” dedim. “Carmona'ya daha önce 
geldiniz mi?” 

“Bir kez. Yaklaşık on yıl önce.” 

“Güzel bir şehir değil mi?” 

“Tanrı'nın kelamını işitmeye ihtiyacı olan bir şehir,” dedi 
büyük keşiş gürleyerek. 

Herkes ona bakıyordu. Kaşlarımı çattım. 

“Burada bize her pazar çok iyi vaazlar veren din adamla- 
rımız var,” dedim soğuk soğuk. “Zaten Carmonalılar dindar- 
dır ve sade bir yaşam sürerler; aralarında ne sapkın vardır ne 
sefih.” 

“Ama kibir kalplerini çürütmüş,” dedi keşiş ateşli bir sesle. 
“Ahiret selameti kaygısı duymuyorlar; sen onlara toprağın ni- 
metlerini sunmaktan başka bir şey düşünmüyorsun, oysa bu 
nimetler boş şeyler. Sen onları açlıktan kurtardın, ama insan 
yalnızca ekmekle yaşamaz. Büyük şeyler gerçekleştirdiğini 
sanıyorsun, oysa yaptığın bir hiç.” 

“Hiç mi?” dedim. 

Gülmeye koyuldum. 
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“Otuz yıl önce Carmona'da yirmi bin kişi yaşıyordu. Şimdi 
elli bin kişi var.” 

“Peki ya can çekişen kaç kişi kurtuldu?” dedi keşiş. 

“Tanrı'yla barış içindeyiz,” dedim öfkeyle. “Söyleve, tö- 
renlere ihtiyacımız yok. Bu keşişleri surlarımızın dışına çıkar- 
sınlar,” dedim Roger'ye. “Tövbe edenler de ovaya sürülsün.” 

Keşişler sessizce çıktılar; Louise ve Catherine susuyordu. 
O sıralar gökyüzünün boş olduğundan emin değildim, ama 
gökyüzünü dert etmiyordum; toprak ise Tanrı'ya ait değildi. 
Toprak benim mülkümdü. 

“Büyükbaba, beni maymunları görmeye götür,” dedi Si- 
gismond; kolumdan çekiyordu. 

“Ben de maymunları görmek istiyorum,” dedi torunlarım- 
dan biri. 

“Hayır,” dedi Louise. “Sizi dışarı çıkmaktan men ediyo- 
rum. Eğer çıkarsanız vebaya yakalanırsınız, hepiniz kapkara 
olur ve ölürsünüz.” 

“Zırvalar anlatıp durma onlara,” dedim kızgınlıkla. 

Elimi Catherine'in omzuna koymuştum: 

“Bizimle birlikte fuar alanına kadar gel...” 

“Eğer gelirsem, geri dönmek gerekecek.” 

"Eeee! 

“Benim yaşlı bir kadın olduğumu unutuyorsun.” 

“Yo, hayır, sen yaşlı değilsin.” 

Yüzü hep aynıydı: Aynı utangaç gözler, aynı gülümseme; 
yalnızca epey uzun süredir yorgun gözüküyordu; yanakları 
sarkmış ve sararmıştı, ağzının etrafında kırışıklıklar vardı. 

“Yavaş yürürüz,” dedim. “Gel.” 

Deri boyayıcıların eski sokağından aşağıya indik. Çocuklar 
önümüzde yürüyordu. Yolun iki tarafında da mavi tırnaklı 
işçiler yün çilelerini gök mavisi ve kan rengi teknelere daldırı- 
yorlardı; sokak taşlarının arasından mor bir su akıyordu. 

“Ah!” dedim. “Bu viraneleri ne zaman yıkabileceğim?” 

“Bu zavallı insanları ne yapacaksın?” 

“Biliyorum,” dedim. “Hepsinin ölmesi gerek.” 
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Sokak fuar alanına açılıyordu. Havada karanfil ve bal 
kokusu vardı. Tacirlerin seslerini bastıran davulların gü- 
rültüsü ve bakır boru sesleri işitiliyordu. Kumaşlarla, top 
top bezlerle, meyvelerle, baharatlarla, pastalarla dolu sergi 
tezgâhlarının etrafında kalabalık itişip kakışıyordu. Kadınlar 
ağır kumaşları, ince dantelleri elleriyle okşuyordu; çocuklar 
çörekleri ısırıyordu, tahta tezgâhların üzerine yerleştirilmiş 
- ağır testilerden şarap akıyordu. Mideler ve kalpler ısınmıştı. 
Ben meydanda ilerlerken çok büyük bir tezahürat yükseldi, 
“Yaşasın Kont Fosca!”, “Yaşasın Kontes Catherine!” Ayak- 
larımın dibine bir demek gül düştü, bir adam paltosunu çı- 
karıp yere serdi. Açlığı yenmiştim, bütün bu sevinç benim 
eserimdi. 

Çocuklar sevinçten uçuyorlardı. Bilge maymunlarm önün- 
de uysalca durdum; ayının dansını ve elleri üzerinde yürüyen 
çizgili mayolu cambazları alkışladım. Sigismond beni açgöz- 
lülükle sağa sola çekiştiriyordu. 

“Buraya büyükbaba! Buraya!” dedi, bizim göremediğimiz 
bir gösteriye pür dikkat bakan aylaklar takımını göstererek. 
Yaklaştım ve kalabalığı yarmak istedim. 

“Yaklaşmayın Efendimiz,” dedi bir adam, korkmuş bir 
yüzle bana dönerek. 

“Neler oluyor?” 

Kalabalığın arasından bir yol açtım kendime; bir adam, ya- 
bancı bir tacir kuşkusuz, gözleri kapalı yere uzanmıştı. 

“Onu hastaneye taşımak için ne bekliyorsunuz?” dedim 
sabırsızlıkla. 

Bana sessizce baktılar ve kimse tek bir hareket yapmadı. 

“Ne bekliyorsunuz?” dedim. “Alıp götürün bu adamı.” 

“Korkuyoruz,” dedi adamlardan biri. 

Yolumu kesmek için kolunu uzattı. 

“Yaklaşmayın.” 

Adamı uzaklaştırdım ve cansız bedenin önünde diz çök- 
tüm. Yabancının bileğini tuttum, geniş yenini sıyırdım. Beyaz 
kolu kara lekelerle doluydu. 
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“Rahipler aşağıda,” dedi Roger. 

“Aa, bu kadar çabuk mu?” dedim. 

Elimle yüzümü sıvazladım. 

“Tancr&de orada mı?” 

“Hayır,” dedi Roger. 

“Kim var orda?” 

“Hiç kimse,” dedi Roger. “Dört adam kiralamak zorunda 
kaldım, üstelik bir servet vaat etmem gerekti.” 

“Hiç kimse ha!” dedim. 

Etrafıma bakındım. Mumlar bitmek üzereydi, gri bir gün 
odaya giriyordu. “Catherine, kimse yok orada,” deseydim, 
“korkuyorlar, doğaldır,” derdi. Belki de kıpkırmızı olup, “Çok 
ödlekler,” derdi. Cevabını tahmin edemiyordum. Elimi uzat- 
tım ve tabutun tahtasına dokundum. 

“Yalnızca iki rahip var,” dedi Roger. “Katedral çok uzak 
diyorlar. Töreni şapelde yapacaklar.” 

“Nasıl isterlerse.” 

Elimi tekrar indirdim. Adamlar ağır adımlarla odaya giri- 
yordu. Kırmızı yüzlü kaba saba köylüler bana bakmadan ta- 
buta doğru yürüdüler ve hoyrat bir hareketle omuzlarına al- 
dılar; tahtalar arasında yatan zayıf cesetten, kara ebrulu beyaz 
cesetten nefret ediyorlardı; benden nefret ediyorlardı; veba 
başlangıcından beri, benim gençliğimi şeytanla bir anlaşmaya 
borçlu olduğum dedikodusu dolaşıyordu. 

İki rahip mihrabın dibinde ayaktaydı; hizmetkârlar ve si- 
lahlı birkaç adam duvarın dibinde dizilmiş duruyordu. Ha- 
mallar tabutu boş sahnın ortasına bıraktılar ve rahipler acele 
acele dua mırıldandılar. İçlerinden biri havada geniş bir istav- 
Toz çıkardı ve hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdüler. Ha- 
mallar tabutla birlikte peşlerinden gidiyordu; benim ardımda 
Roger ve birkaç muhafız vardı. Gün doğuyordu, hava nemli 
Ve pembeydi; evlerde erkekler uyanıyor, kara lekeli kollarını 
dehşetle fark ediyorlardı. Geceleyin ölenleri odalarından çı- 
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kartmışlardı, yeni cesetler sokak boyunca diziliyordu. Şehrin 
üzerinde öyle yoğun bir koku geziniyordu ki göğün kararma- 
dığını gördüğüme şaşırıyordum. 

“Efendimiz,” dedi Roger. 

Bir kapının ağzında iki adam belirmişti, üzerine bir ceset 
yatırdıkları bir tahta parçasını tutuyorlardı, rahiplerin mırıl- 
dandıkları dualardan istifade edebilmek için muhafızların pe- 
şine takılmışlardı. 

“Bırak gelsinler,” dedim. 

Bir sokaktan eşya yüklü bir katır çıktı. Ardında bir adamla 
bir kadın yürüyordu; kaçıyorlardı. İlk günler çok insan kaç- 
mıştı; ama veba onların peşini bırakmıyordu; onlardan daha 
hızlı koşuyordu; düzlüklerde, dağlarda onunla karşılaşıyor- 
lardı; kaçılabilecek hiçbir yer kalmamıştı. Yine de kaçıyorlar- 
dı. Kadın, yanımdan geçerken, yere tükürdü. Daha uzakta, 
saçı başı darmadağın bir grup genç erkek ve kadın şarkı söy- 
leyerek ve ayakları dolanarak geliyorlardı; geceyi terk edilmiş 
şu büyük saraylardan birinde geçirmişlerdi; Bilerek bizimle 
karşılaştılar. Biri bağırdı: 

“Şeytanın dölü!” 

Roger bir hamle yaptı. 

“Bırak, bırak!” dedim. 

Hamalların kalın ensesine, tabutun tahtasına yapışmış ko- 
caman ellerine bakıyordum. “Şeytanın dölü!” Yere tükürüyor- 
lardı. Fakat sözlerinin ve el kol hareketlerinin önemi yoktu: 
Hepsi ölüme mahkümdu. Kimileri kaçıyor, ötekiler dua edi- 
yor, kimileri dans ediyordu; ama hepsi de ölecekti. 

Mezarlığa vardık. Catherine'inkinin ardında dört tabut 
vardı. Bütün sokaklardan cenaze alayları kutsal alana doğru 
akıyordu; üstü örtülü bir araba kapıdan geçti ve cesetlerin 
yığıldığı çukurun yanında durdu. Yaban otlarınm bürüdüğü 
yollarda rahipler ve mezar kazıcılar itişip kakışıyordu: Kazma 
kürek gürültüsü işitiliyordu: Carmona'da bütün yaşam bu ölü 
yere sığınmıştı. Catherine'in mezar çukuru bir servinin dibin- 
de açılmıştı. Hamallar tabutu çukurun dibine indirdiler ve ka- 
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pağın üzerine kürek kürek toprak attılar. Rahip haç çıkardı ve 
bir başka mezara doğru yürüdü. 

Başımı kaldırıp mezarlık kokusunu içime çektim. Elimle 
ağzımı kapattım ve kapıya doğru yürüdüm. Bir araba yavaş 
yavaş sokağı tırmanıyor, erkekler de duvar diplerinden top- 
ladıkları cesetleri içine atıyorlardı. Durdum. Saraya gitmek 
neye yarayacaktı? Sarayda kimse yoktu. Neredeydiler? Servi- 
nin altında öfkeli suratlı yaşlı bir kadın yatıyordu. Gökyüzün- 
de Tanrı gibi yüzsüz, sağır ve sessiz bir ruh süzülüyordu. 

“Gelin Efendimiz,” dedi Roger. 

Onu takip ettim. Sarayın önünde, tacirlerin terk ettiği 
tezgâhların üzerine çıkmış kapkara yüzlü keşiş, geniş kol yen- 
lerini sallaya sallaya dua ediyordu. Veba başladığında şehre 
girmişti, onu kovmaya cesaret edemiyordum. Halk tüm kal- 
biyle onu dinliyordu; günaha girip ona meydan okuyabilecek 
pek az muhafızım kalmıştı. Beni görünce kulakları delen bir 
sesle haykırdı. 

“Kont Fosca! Şimdi anladın mı?” 

Cevap vermedim. 

“Carmonalılar için yeni evler yaptırdın, ama işte, toprağın 
içinde yatıyorlar; güzel kumaştan giysiler giydirdin, kefenle- 
rin içinde çırılçıplaklar; sen onları besledin, onlar kurtlara yem 
oluyor. Ovada çobansız sürüler bir işe yaramayan ekinleri çiğ- 
niyor. Sen açlığı yendin. Ama Tanrı sana veba gönderdi ve 
veba seni yendi.” 

“Demek ki vebayı yenmeyi de öğrenmek gerekiyor,” de- 
dim öfkeyle. 

Sarayın kapısından içeri girdim ve şaşkınlıkla durdum. Bir 
pencere dibinde, ayakta, Tancröde beni gözlüyor gibiydi. Ona 
doğru yürüdüm: 

“Senden daha korkağı kim olabilir?” dedim. “Annesi ebe- 
di istirahatgâhına giderken eşlik etmeye cesaret edemeyen bir 
oğul!” 

“Cesaretimi başka vesilelerle kanıtlarım,” dedi küstahça. 

Yolumu kesti. 
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“Durun!” 

“Benden ne istiyorsun?” 

“Annem sağken sabrettim. Ama artık yetti.” 

Tehditkâr bir havada beni süzdü. 

“Siz yeterince hüküm sürdünüz. Şimdi sıra bende.” 

“Hayır,” dedim. “Asla senin sıran olmayacak.” 

“Benim sıram,” dedi öfkeyle. 

Kılıcını çekti ve göğsümün ortasına sapladı. On fesat or- 
tağı, “Zorbaya ölüm!” diye haykırarak yan odadan çıktılar. 
Roger önüme atıldı ve vuruldu. Ben kılıcımı indirdim ve bu 
sefer Tancröde yere düştü. Kürekkemiklerimin arasında şid- 
detli bir acı hissettim; geri döndüm ve sapladım. Tancröde'in 
yere düştüğünü gören fesat ortakları kaçtılar ve bir süre sonra 
silahlı adamlar koşturdu. Yerde üç adam yatıyordu. Diğerleri 
kısa bir mücadeleden sonra etkisiz hale getirilmişi. 

Roger'nin yanında diz çöktüm. Ürkmüş bir halde tavana 
bakıyordu. Kalbi artık çarpmıyordu. Tancröde'in gözleri ka- 
palıydı, ölmüştü. , 

“Yaralısınız Efendimiz,” dedi bana bir muhafız. 

“Önemli değil.” 

Ayağa kalktım ve elimi gömleğimin içine soktum, çıkardı- 
gımda kan içindeydi. Bu kana baktım ve gülmeye koyuldum. 
Pencereye yaklaşıp derin derin nefes aldım. Hava ciğerlerime 
giriyor ve göğsümü şişiriyordu. Keşiş vaazına devam ediyor, 
ölüm mahkümları kitlesi onu sessizce dinliyordu; karım öl- 
müştü, oğlum ve torunlarım da; bütün dostlarım ölmüştü. Ben 
yaşıyordum ve hiç benzerim yoktu. Geçmiş peşimi bırakmıştı; 
beni bağlayan hiçbir şey yoktu; ne anı, ne aşk, ne ödev; yasa- 
sızdım, kendimin efendisiydim ve hepsi de ölüme mahküm 
olan zavallı insan yaşamlarını keyfimce kullanabilirdim. Yüzü 
olmayan göğün altında canlı ve özgür, sonsuza dek tek başı- 
ma ayaktaydım. 
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Pencereden uzandım ve gülümsedim. Tuhaf bir ordu. Mey- 
danda en az üç bin kişi vardı. Yüzlerini de örten uzun urbalara 
sarınmışlardı. Her biri bir atı eğerinden tutuyordu. Cüppeleri- 
nin altında zırhlarını kuşanmış ve kılıçlarını takmışlardı. Ve- 
nedik aynasına yaklaştım. Beyaz yünden kapüşonun altında 
yüzüm bir Mağriplininki kadar kara gözüküyordu, gözlerim 
dindar birinin gözleri değildi. Kukuletamı yüzüme indirdim 
ve meydana indim. Salgının sonuna doğru, uğradıkları felaket 
korkusundan şaşkına dönmüş, keşişlerin vaazlarından altüst 
olmuş halk aşırı dindarlığın tüm zırvalıklarına kendini teslim 
etmişti. Ben de bu fanatizme kapılmış gibi yaparak, eli ayağı 
tutan bütün adamlara benimle birlikte uzun bir hac yolculu- 
guna çıkmaları emrini verdim: Kırları talan eden haydutlara 
karşı kendimizi koruyacak kadar silahlıydık. Yol arkadaşları- 
mın çoğu niyetimin samimiyetine inanmıştı, kimileri ise inan- 
makta tereddüt ettikleri için peşimden gelmişti. 

Kumaş boyayıcılarının eski sokağından geçerek şehirden 
çıktık. Evleri bir harabe yığınından başka bir şey değildi. Şey- 
tan dualarımı işitmişti kuşkusuz: Bu mahallenin bütün sakin- 
leri vebadan ölmüştü, işçiler de bu viraneleri yerle bir etme 
işmi tamamlıyordu. Onlar ölmüştü, başka insanlar doğacaktı: 
Carmona yaşıyordu. Yüksek kuleleriyle korunarak, kayasının 
üzerinde dimdik ayaktaydı, yakılıp yıkılmış ama el değme- 
miş. 

Önce Villana'ya vardık, ilahiler okuyarak şehrin içinden 
geçtik; şehir sakinleri kalabalık gruplar halinde birliğimize 
katıldı. Sonra Cenevizlerin topraklarına girdik; yol boyunca 
her şehrin valisini gidip buldum ve bizi kabul etmesini rica et- 
tim. Sokaklarda tören alayları halinde ilerliyorduk, tövbe dili- 
yor ve bahşiş topluyorduk. Ülkenin derinlerine daldığımızda, 
Cenovalı yüksek görevlilerin bizi kabul etmeyi reddettiklerini 
söyledim. Açlığın ve vebanın kırıp geçirdiği kırlarda neredey- 
S€ yiyecek hiçbir şey bulamıyorduk. Bir süre sonra açlıktan 
kıvranmaya başlamıştık. Birkaç tövbekâr Carmona'ya geri 
dönmemizi önerdi; uzaklaşmış olduğumuz ve eve dönene ka- 


129 


dar açlıktan susuzluktan öleceğimizi söyleyerek itiraz ettim. 
Bize erzak sağlamayı reddetmeyen müreffeh büyük liman 
şehri Rivelles'e kadar ilerlemek en iyisiydi. 

Rivelles valisi gerçekten de bize kapılarını açmaya razı oldu. 
Ama ben yol arkadaşlarıma dinsiz insanların dualarımızı yine 
reddettiklerini söyledim. Bunun üzerine hacılar, merhametle 
alamadıkları şeyi güç yoluyla alabileceklerini mırıldanmaya 
başladılar. Bu tür sözleri istemeye istemeye dinliyormuş gibi 
yaptım; ama tevekkül vaaz ederken, burada ölmekten başka 
çaremiz kalmadığını telkin ediyordum; bir süre sonra bütün 
kalplerde öfke kaynamaya başladı; ve bu aç sürünün iradesi- 
ne teslim olmak zorunda kaldım. 

Ayin alayı Rivelles'in kapılarından kuşku uyandırma- 
dan geçti. Büyük meydana vardığımızda, aniden beyaz giy- 
simi sıyırdım ve hükümet sarayına doğru dörtnala giderken 
haykırdım: “Ha gayret! Yaşasın Carmona!” Anında bütün 
günahkârlar, üzerlerindeki örtüleri fırlatıp atarak silahlarıyla 
ortaya çıktılar. Şaşkınlık öyle büyüktü ki kimse bize direrime- 
yi denemedi. Kan kokusu, zafer sarhoşluğu, dindar hacıları 
kısa sürede askere dönüştürdü. Bir sefahat gecesi de bu dö- 
nüşümü tamamladı. Cenovalı yüksek memurlar katledildi, 
evleri talan edildi, karılarına tecavüz edildi. Bir hafta boyunca 
tavernalarda şarap sular gibi aktı ve müstehcen şarkılar s0- 
kaklarda çınladı. 

Rivelles'de küçük bir ordu bıraktım; birliğimin geri kala- 
nıyla Carmona'yı denize bağlayan yol boyunca dizili şatola- 
rı ve kaleleri fethettim. Vebanın kırıp geçirdiği erzaksız gar- 
nizonlar saldırılarımıza dayanamadı. Kalleşliğimin bütün 
İtalya'da tiksinti uyandıracağını da bilmiyor değildim. Ama 
Cenevizler henüz bir savaşa girişemeyecek kadar zayıftılar ve 
fetihlerime teslim oldular. 

Rivelles'in hâkimi olarak, limandan giren tüm mallara der- 
hal yüksek vergiler koydum. Floransalı tacirler bu vergiden 
muaf kalabilmek için boş yere yalvarıp yakardılar. Onlara 
hiçbir ayrıcalık vermek istemedim. Floransalıların da öfkesini 


130 


kışkırttığını biliyordum, ama bu güçlü cumhuriyetle savaşa 
girişmekten de geri durmuyordum. 

Savaşa hazırlandım. Italya'da maceracı birlikler kurmuş 
komutanların çoğuyla anlaşacak kadar zengindim. Onlara 
sürekli olarak sabit bir yarım aylık verdim, karşılığında, ihti- 
yacım olduğunda çetelerini hizmetime vereceklerdi. Bu ara- 
da, onları kendi hesaplarına savaşmaya ve civar ülkeleri talan 
ederek yaşamaya davet ettim: Benim saldırıya hazırlandığım 
şehirleri onlar barış zamanında zayıflatıyordu. Herhangi bir 
kaleyi hazırlıksız yakalamak istediğimde, komutanlarımdan 
birine herkesin gözü önünde izin veriyor ve onu gizlice be- 
nim projemi gerçekleştirmekle görevlendiriyordum; başarı- 
sız olursa görevlendirdiğimi inkâr ediyordum. Hiç savaş ilan 
etmeden, bir süre sonra hudutlarıma komşu bütün topraklar 
üzerindeki şatoların ve kalelerin sahibi olmuştum. Ceneviz- 
ler Carmona düzlüğünü istila kararı aldığında, ben çoktan bir 
ordu oluşturmuştum, İtalya'nın en iyi milisleri benim hizme- 
timdeydi. 

Öncelikle Cenevizlerin Katalan paralı askerlerinden oluşan 
ordularıyla birlikte kırsal kesimde yayılmasına izin verdim. 
Onların yaklaşmakta olduğundan haberdar olan köylüler, 
ekinleri ve hayvan sürüleriyle birlikte, benim güçlendirdiğim 
köylere sığındılar; düşman askerleri çırılçıplak kalmış bu top- 
raklarda ancak hayatta kalabilecekleri bir şeyler bulabildiler. 
Bu yerlerden bazılarını ele geçirmeye çalıştılar; fakat tek başı- 
na duran tepeciklerin üzerine yerleştirilmiş, halkın coşkuyla 
Savunduğu şatolarımız bütün saldırılara meydan okuyordu. 
Ange de Tagliana'nın komuta ettiği birlikler bu kuşatmalarda 
bölünüyor ve telef oluyordu. Yalnız kalmış asker gruplarını 
Pusuya çekmek ve terk edilmiş çiftliklerde saman arayan hır- 
Sızları esir almak kolaydı. Tagliana, Mincia nehrinin kıyısına 
kadar ilerlediğinde, onunla savaşmaya karar verdim. 

Güzel bir haziran sabahı ordularımız karşı karşıya gel- 
di. Nehirden hafif bir sis yükseliyordu ve göğün mavisi gri- 
Ye boyanmıştı; zırhların çeliği taze ışık altında parıldıyordu, 
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ışıltılı atlar kişniyordu ve ben kalbimde nemli ot gibi taze bir 
sevinç hissediyordum. Tagliana, alışıldık taktikle, ordusunu 
üç bölüme ayırdı; ben kendiminkini küçük gruplara böldüm. 
Gökyüzünün yumuşak grisi arasından öğleden sonranın bul 
güneşli olacağını önceden sezerek, her muharebeden sonra at- 
ları sulamak ve askerlerin susuzluğunu gidermek için su dolu 
kaplar hazırlattım. Savaş işareti verildiğinde iki ordu birbir- 
lerinin üzerine gürültüyle hücum etti. Bir süre sonra benim 
taktiğimin üstünlüğü görüldü; Cenova orduları ancak geniş 
birlikler halinde yer değiştirebiliyordu, oysaki benim asker- 
lerim bağımsız küçük gruplar halinde saldırıyor, sonra geri 
çekilip saflara tekrar giriyor ve yeniden saldırıyordu. Bununla 
birlikte, generallerin etrafında toplanmış Katalanlar saldırıla- 
rımıza uzun süre direndiler. Güneş gökyüzünde yükseliyor- 
du, sıcaklık boğucu bir hal alıyordu ve henüz bir karış toprak 
bile kazanamamıştık. Akşamüzerine doğru, atlarımız kuru- 
muş ve sararmış otları çiğniyordu, soluduğumuz hava tozdan 
yoğunlaşmıştı. Adamlarım iki saldırı arasında susuzluklarını 
acilen giderdiler, fakat düşmanlarımızın boğazından bir dam- 
la su bile geçmemişti. At toynaklarının güçlü darbeleri ve çe- 
liğin tıkırtıları arasında, beş yüz adım altımızdan akan suların 
murıltısı işitiliyordu. Sonunda Tagiiana'nın askerleri suyun ca- 
zibesine dayanamadılar; nehre yaklaşıp düzenlerini bozdular. 
Bunun üzerine, şiddetle üzerlerine atılarak, çok sayıda askeri 
suya döktüm. Geri kalanlar bozgun içinde kaçarken, beş yüzü 
de elimde esir kaldı. 

Savaşçı bir halka yaraşır şenliklerle bu zaferi kutlamak is- 
tedim. Carmona'ya geri döndüğümde, yukarı şehir ile aşağı 
şehir arasında büyük bir turnuva düzenledim. Sabahleyin ço- 
cuklar, ardından ergenler üç saat boyunca meydanda dövüş- 
tüler. Öğleden sonra erkekler karşılaştı. Hafif silahlarla donan 
mış olarak birbirlerine taş attılar ve sol kollarına doladıklar! 
kocaman bez parçaları yardımıyla bu taşları savuşturmaya 
çalıştılar; yukarı şehirden olanlar yeşil kumaş, aşağı şehirden 
olanlar kırmızı kumaş taşıyordu. Ardından daha ağır askeri 
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birlikler alana girdi. Savaşçılar demirden zırhlar giymişlerdi. 
Bu zırhın üzerinde darbeleri etkisizleştirecek kıtık ve pamuk 
doldurulmuş küçük yastıklar taşıyorlardı. Herkes sağ elinde 
ucu demirsiz bir mızrak, Sol elindeyse bir kalkan tutuyordu. 
Meydanın merkezini ele geçiren zaferi kazanıyordu. Kalaba- 
lık bir kitle savaş alanının etrafında itişip kakışıyordu; bütün 
pencerelerden kadınlar sarkmış gülümsüyordu. Seyirciler el 
kol hareketleriyle, seslerle akrabalarını, dostlarını, komşuları- 
nı teşvik ediyorlardı; “Yaşasın Yeşiller!” ya da “Yaşasın Kır- 
mızılar!” diye bağırıyorlardı. Benim ne dostum, ne ailem, ne 
komşum vardı. Kadifeden bir gölgeliğin altına oturmuş, testi 
testi şarabı boşaltırken bu oyunlara ilgisizce bakıyordum. 

“Rivelles'in müreffeh olmasına ve Cenova'nın yıkımına 
içiyorum!” diyordum kadehimi kaldırırken. 

“Onlar da kadehlerini kaldırdılar ve uysal sesler hep birlikte 
tekrar ettiler: “Rivelles'in müreffeh olmasına!” Fakat kumaşçı- 
ların başı Palombo hareketsiz duruyor, maşrapasına dikkatli 
dikkatli bakıyordu. 

“Sen niye içmiyorsun?” dedim. 

Gözlerini kaldırdı. 

“Emin kaynaklardan öğrendiğime göre Rivelles'deki Flo- 
rTansalı tacirler işlerini 1 Kasım'dan önce bitirme emri aldı- 
lar.” 

“Eee?” 

“O tarihte şehri terk edecekler; Evisa bataklıklarındaki 
Sismone'ye yerleşecekler.” 

Masanın etrafında büyük bir sessizlik oluşmuştu. 

- “Floransalı tacirlerin canı cehenneme!” dedim. 

* “Bütün diğer tacirler de onları izleyecek,” dedi Palombo. 
“O halde, Evisa ile Sismone'nin vay haline!” 

” “Floransa onları destekleyecektir,” dedi. 

Hepsi bana bakıyordu; gözlerinden okuyordum: Floransa- 
lılar vergiden muaf tutmak gerekiyordu. Fakat ben bu yaşlıla- 
nı dinlemek için mi galip gelmiştim? Floransa önünde eğilmek 
Için mi galip gelmiştim? 


pu 
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“Vay Floransa'nın haline!” dedim. 

Komutanlarıma doğru dönüp kadehimi dudaklarıma değ. 
dirdim. 

“Floransa'yı yenmemize içiyorum.” 

“Floransa'yı yenmemize!” diye haykırdılar hep bir ağız- 
dan. 

Bentivoglio ile Puzzini'nin sesleri bana biraz soğuk geldi; 
OÖrsini sinsi bir gülümsemeyle dudaklarını bükmüştü. Bir şa- 
rap sürahisini kaptığım gibi yere fırlattım. 

“İşte Floransa'yı da böyle yok edeceğim,” dedim. 

Sessizce bana baktılar; savaş bitmişti, zaferi kutluyorduk; 
başka hiçbir şey istemiyorlardı. Ben zaferimi elimde tutmak 
istiyordum. Neredeydi o zafer? Günün batmakta olduğu va- 
kitlerdeki bir muharebenin coşkusunu, toz ve ter kokusunu, 
çelik zırhlar üzerinde güneşin boğuculuğunu bu yüzlerde bo- 
şuna aradım. Kahkahalar atıyorlardı, aşağılık kaygıları vardı, 
onların konuşmalarını duymak istemiyordum. Ayağa kalk- 
tım, boynumu sıkan gömleği aniden açtım. Başıma ve göğsü- 
me kan hücum etti; yaşamım ateşten bir kabarcık gibi patla- 
yacaktı. Parmaklarımın arasında kumaş yırtıldı, ellerimi iki 
yanıma sarkıttım, boş ellerimi. Meydanm ortasında, haberci 
engeli indirerek kırmızıların zaferini ilan ediyordu. Kendin- 
den geçmiş halk, savaşçıların ayakları dibine çiçekler, mendil- 
ler, eşarplar fırlatıyordu. İçlerinden beşi öldürülmüş, dokuzu 
yaralanmıştı. Fakat günün birinde bir zafere göz dikebilecek 
bütün bu insanlar çocuksu küçük varlıklardı; onların oyunla- 
rıyla eğlenemezdim. Gökyüzü Mincia sahilindeki kadar ma- 
viydi, ama bana yavan geliyordu; ancak Floransa surlarında, 
geleceğin kıyısında kırmızı ve altın sarısı olup tutuşurdu. Tıp- 
kı hafızamda olduğu gibi. 

Palomba doğru tahmin etmişti; kış boyunca Rivelles'deki 
bütün tacirler dükkânlarını Sismone'ye, Evisa bataklıklarında 
bulunan limana taşıdılar. Zanaatkârlar kaynaksız kaldı. Hal 
kın memnuniyetsizliğinden istifade eden Albonilerin kumpa” 
sı şehir sakinlerini ayaklandırdı ve şehir bağımsızlığını ilan 
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etti. Şehri yeniden ele geçirmeye çalışmak için bir filoya sa- 
hip olmak gerekti. Ben civar köyleri talan etmekle, ürünleri ve 
çiftlikleri yakmakla yetinmek zorunda kaldım fakat Evisa'dan 
intikamımı benzersiz bir şekilde almaya kararlıydım. 

Floransa'nın müttefiki olan bu şehir, yukarı kısmı benim 
topraklarımı sulayan Mincia'nın aşağı havzasında bulunu- 
yordu. Surların her iki yanında nehir tahkimat çukurlarını 
dolduran bir mil genişliğinde iki kol oluşturuyordu. Irmak 
geçilemeyecek kadar derin, kıyıları da tekneleri tehlikeye ata- 
cak kadar çamurluydu. Mühendislerimden birine Mincia'nın 
yönünü değiştirmesi için emir verdim. Nehrin akışını kesecek 
son derece güçlü bir bent dikmek için altı ay boyunca uğraşıl- 
dı. Aynı zamanda, nehrin Carmona düzlüğünden akabilmesi 
için bir dağı deldirdim. Evisa sakinleri göllerinin pis kokulu 
bir bataklığa dönüşeceğini ve sağlığa zararlı havanın tahki- 
matlarını parçalayacağını anlamışlardı. Bana elçiler göndere- 
rek, niyetimden vazgeçmem için yalvardılar; ama ben onlara, 
herkesin kendi toprağı üzerinde uygun gördüğü işleri yapma- 
ya hakkı olduğunu söyledim. Doğal savunmalarından yoksun 
kalmış şehrin elime düşeceğini anlamıştım ki aniden büyük 
bir fırtına patlak verdi. Yağmurların taşırdığı Mincia bütün 
bentleri aştı ve mühendislerimin aylardır çalıştıkları eserleri 
bir gece içinde yok etti. 

Bunun üzerine komutanlarım Bentivoglio, Orsini ve 
Puzzini'yi Evisa civarlarını talan etmeye gönderdim. Floransa 
müttefikinin yardımına koşmak için bir ordu hazırladığından, 
ben de Sienna ile bir anlaşma imzaladım; altı bin asker topla- 
dık. Benim birliklerim ile milis birlikleri Sienna'da toplandı- 
lar. Floransa topraklarına sızmaya çalıştım. Ben hudutların dı- 
$ında dolaşırken, cumhuriyet ordusu içeride, girişi savunmak 
üzere hudut boyunca yerleşiyordu. Arezzo eyaletini tehdit 
edermiş gibi yaptım: Floransalılar benim bu vilayete girişimi 
engellemeye çalıştılar. Bunun üzerine Chianti'den Gröve va- 
disine girdim ve Arno boyunca ilerleyerek Floransa'ya kadar 
Uzandım. Kırsal bölgelerden yüklü miktarda ganimet ele ge- 
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çirdim, çünkü savaş başlamamış olduğundan köylüler sürü 
hayvanlarını ve mallarını güvenli bir yerlere koymayı akıl 
edememişlerdi. 

On gün boyunca hiç engelle karşılaşmadan ilerledik; asker- 
ler marşlar söylüyordu; atlarının yelelerine çiçekler takmışlar- 
dı. Bizim güruh barışçıl ve muzaffer bir korteje benziyordu. 
Bir tepenin üzerinden Floransa'yı ve güneşin ışıkları altında 
© yüzen altın kaplamalı kubbelerini gördüğümüzde herkesin 
bağrından büyük bir sevinç çığlığı koptu. Karargâhımızı kur- 
duk ve dört gün boyunca çiçekler içindeki çayırlara yan gelip 
yatan askerler, dolu şarap tulumlarını elden ele dolaştırdılar; 
öküzler ve memeleri dolu inekler, içleri halı, ayna ve dantel 
dolu arabaların etrafından geçiyordu. 

“Ya şimdi?” dedi Orsini. “Ne yapacağız?” 

“Ne yapmamızı istersiniz?” dedim. 

Floransa'ya saldırmayı hayal bile edemezdim. Işıklar içeri- 
sinde ve sakin, yeşil nehirden bir kurdelenin kat ettiği Floran- 
sa, ayaklarımın dibinde uzanıyordu; onu yy silme- 
nin hiç yolu yoktu. 

“Oldukça zengin bir ganimet ele geçirdik,” dedim. 
“Carmona'ya götürelim elde ettiklerimizi.” 

Cevap vermeden gülümsedi. Ben de öfke içinde uzaklaş- 
tım. Bu seferin çok pahalıya mal olduğunu, karşılığında hiçbir 
şey getirmediğini biliyordum. Floransa ayaklarımın dibindey- 
di ve ben hiçbir şey yapamıyordum. Zaferlerim ne işe yarıyor- 
du o halde? 

Birliklerime Carmona yolunu tutacağımızı bildirdim; 
karargâhtan mırıltılar yükseldi. Toscana'nın efendisi olan biz- 
ler burayı terk mi edecektik? Yavaş yavaş toparlandık. Yola 
çıkma vakti geldiğinde, Paul d'Orsini'nin aramızda olmadığı- 
nı fark ettik; geceleyin Floransa'nın hizmetine geçmişti, yanın- 
da da süvarilerimden bir kısmını götürmüştü. 

Bu eksikle zayıf düşmüş bir halde, Arno Vadisi'nden ace- 
leyle inmeye başladık; askerler artık marş söylemiyordu. Bir 
süre sonra Orsini'nin birlikleri artçı birliklerimize zarar verdi- 
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ler. Gereksiz başarılardan bıkmış birliklerim onunla savaşma- 
ya can atıyordu; fakat o, ülkeyi benden iyi biliyordu ve onun 
kurnazlıklarından çekiniyordum. Sienna hududuna kadar bizi 
izledi ve bataklıklarla çevrili bir yerde, gözümüzün önünde 
Mascolo köyüne saldırdı. Kendini hakarete uğramış hisseden 
ordu büyük çığlıklar atarak savaş istedi. Savaş bana tehlikeli 
geliyordu. Nemin kuruttuğu bataklıkların balçığını örten bu- 
lamaç bir piyadenin ayağını taşıyabilirdi fakat atların ayakları 
batağa gömülürdü. 

“Tuzak olmasından çekiniyorum,” dedim. 

“Biz sayıca daha kalabalığız, daha güçlüyüz,” dedi bana 
Puzzini heyecanla. 

Savaşa karar verdim; ben de etten kemikten düşmanlara 
karşı bir zaferin kanlı zevkini tanımak istiyordum. Bataklıkla- 
rın arasından dar bir şose geçiyordu; Orsini orayı muhafızsız 
bırakmış gibiydi; ordumu oradan geçirdim. Aniden, geri çeki- 
lecek zaman bulamadan sağdan ve soldan bir ok yağmuruna 
tutulduk: Orsini her çalılığa pusu kurmuştu. Hafif süvari ve 
piyadeler her iki yanımızda bitiverdiler; askerlerim düşmanı 
püskürtmek için şose yoldan çıktıklarında bataklığa gömülüp 
kımıldayamaz hale geldiler. Birlik bir kez kargaşaya düşünce, 
Örsini'nin piyadeleri şoseye daldılar ve atlarımızın karınları- 
nı deşerek süvarileri yere serdiler, zırhlarının ağırlığı altında 
ezilen süvariler kımıldayamaz hale geldiler. Pierre Bentivog- 
lio bataklıklar arasında keşfettiği bir yoldan kaçmayı başardı. 
Ben de bütün yolu kat ederek düşmanların ortasına çıktım. 
Fakat Ludovic Puzzini, bir teki bile öldürülmeyen sekiz bin 
silahlı askeriyle esir düştü. Bütün mallarımız ve Toscana'dan 
topladığımız ganimetimiz galibin sultası altındaydı. 

“Şerefimiz bu bozgunun intikamını almayı gerektiriyor,” 
diye belirtti komutanlarım. 

Aşağılanmış yüzlerinde gözleri ışıl ışıldı. 

“Bir bozgun nedir ki?” dedim. 

Seferin başlangıcında emrim altına girmiş olan Orsini'nin 
askerleri, esirlerini kendilerinden daha az şanslı silah arka- 
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daşları kabul ederek, daha ilk geceden serbest bırakmışlardı. 
Neredeyse hiç eksiksiz birliklerle Carmona'ya geri döndüm. 
Villana'daki iki zırh yapımcısı bana beş bin zırh sattı. Zaferle- 
rimden hiçbir şey kazanmamıştım, bir savaşı yitirerek de hiç- 
bir şey yitirmemiştim. 

Komutanlarım kaşlarını çatmış, olup biteni anlamadan 
bana bakıyorlardı. Çalışma odama kapanıp üç gün üç gece 
orada kaldım. Tancröde'in umutsuzluktan gerilmiş yüzünü 
görüyordum. “Kime yarar? Neye yarar?” Kara keşişin sesini 
işitiyordum: “Yaptıkların bir hiç.” 


Yöntem değiştirmeye karar verdim. Askeri törenlerden, 
meydan savaşlarından, gereksiz yere at sırtında yol almaktan 
vazgeçerek, düşman cumhuriyetleri sinsi bir politikayla zayı!- 
latmaya çabaladım. 

Ticaret anlaşmaları sayesinde Orci, Circio ve Montechi- 
aro, Floransa'yla yaptıkları ittifaktan ayrıldılar. Cenova'va 
tabi şehirlere tacir olarak yerleşmiş ajanlat oralarda kumpas 
tezgâhlıyordu; Cenova'da farklı fesat gruplarının rekabetini 
kışkırtıyorlardı. Benim kanunlarıma tabi şehirlerin yönetimle- 
rine saygılı olmaya özen gösteriyordum. Böylece savunulma- 
sı güç bir özgürlükten bıkmış birçok küçük cumhuriyet, gü- 
venliklerini bağımsızlıklarına tercih ederek, benim himayemi 
kabul ettiler. Carmona'da yaşam çetindi; erkekler geceleri beş 
saatten az uyuyorlar, şafak vaktinden geceye kadar çalışıyor- 
lardı. Karanlık atölyelerde hiç durmadan yün dokuyorlardı. 
Keza en yakıcı güneşin altında zahmetli kol işlerinde çalış- 
maya mecburdular. Kadınların gençliği çocukları beslemek 
ve kucaklarında taşımakla heba oluyordu. Çocuklar da daha 
küçük yaştan itibaren bütün bedensel faaliyetlere mecbur edi- 
liyorlardı. Fakat otuz yılın sonunda topraklarımız Floransa 
kadar genişlemişti. Cenova ise, tersine, benim çabalarımla tam 
bir çöküş halindeydi. Komutanlarım kırsal bölgelerini talan 
etmiş, müstahkem mevkilerini yerle bir etmişti; ticareti çökü” 
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yordu, denizcilik terk edilmişti, şehir, anarşinin her türüne ve 
kargaşaya teslim olmuştu. Son bir darbe, aniden saldıran Mi- 
lano dükünden geldi. General Carmagnola, üç bin atlı ve sekiz 
bin piyadeyle dağlar arasından kendine bir yol açarak vadileri 
talan etmeye girişti. Aynı anda ben de Arno Nehri'nin ağzı- 
na hâkim Livorna limanına yürüdüm; kuşatma ihtiyacı bile 
duymadım, çünkü orayı savunamaz durumdaki Cenevizler, 
yüz bin florin karşılığında bana bıraktılar. Livorna şatosunun 
tepesine Carmona sancağını gururla diktim. Bu sırada ordu, 
alkışlar arasında, benim sabırlı manevralarımın zaferini al- 
kışlıyordu. Cenova çöktüğünden Livorna bütün İtalya'nın en 
önemli limanı olmuştu. 

Bütün umutlarımız gerçekleşebilir gibi gözükürken, bir 
haberci gelip bana Aragon kralının güçlerini Milano düküyle 
birleştirerek denizden Cenevizlere saldıracağını bildirdi. Ani- 
den dükün bütün amacını anladım. Cenova iki güçlü düşman- 
la aynı anda karşılaşabilecek durumda değildi. Liguria'nın 
hâkimi olan dük Toscana'yı istila edecek, Carmona'ya boyun 
eğdirecek, ardından Floransa'yı kendisine köle edecekti. Ben 
Cenova'yı çok şanslı bir rakip olarak görerek onu zayıflatmak 
için elimden geleni yapmıştım, onun çöküşünün günün birin- 
de benim çöküşümü de peşinden sürükleyeceği aklıma bile 
gelmemişti. 

Cenova'ya yardımımı sunmak zorunda kaldım. Seve seve 
körüklediğim kavgalarla parçalanmış Cenova savaşmaya 
açıkça karar veremiyordu. Düke teslim olmakta da tereddüt 
ediyordu. Teşvik etmek için elimden geleni yaptım; fakat Ce- 
nova uzun süreden beri bir ordu kurmayı ihmal etmişti, paralı 
askerler ise geri çekilmeye hep hazırdı. Yolunu kesmek için 
Carmagnola'nın üzerine yürüdüm; komutanlarımın akınla- 
rıyla sık sık talan edilen Arno vadisine kadar uzandık: kale 
Surları parçalanmış, şatolar yıkılmıştı. Sağlam duvarların ar- 
dında sipere yatmak yerine, yazı yabanda dövüşmemiz ge- 
rekiyordu. Sık sık talan edilmiş bu topraklarda beslenmekte 
güçlük çekiyorduk. Bütün geçmiş başarılarımız şimdi aleyhi- 
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mize işliyordu. Altı aylık seferin ardından, karışıklıklarla za- 
yıflamış, aç kalmış ve tükenmiş ordumun, eski halinden eser 
kalmamıştı. Carmagnola tam bu sırada bize saldırmaya karar 
verdi. 

Carmagnola'nın ardında on bin atlı ve on sekiz bin piyade 
vardı. Benim süvarim sayı bakımından öyle düşüktü ki yeni 
bir taktik benimseme riskini göze aldım. Carmagnola'nın 
jandarmalarının karşısına, ellerinde baltalı mızraklar bulu- 
nan ve ilk darbeyi ayakları sağlam yere basarak karşılayan 
yaya askerleri çıkardım. Üstlerine çullanan atların bacakla- 
rını kılıç darbeleriyle kestikleri ya da onları ayaklarından 
yakalayıp, tepelerindeki askerle birlikte yere devirdikleri sık 
görüldü. Dört yüz at öldürüldü ve Carmagnola süvarilere 
attan inme emri verdi. Muharebe azimle sürdü; her iki taraf- 
tan da çok sayıda asker öldü. Akşamleyin, komutanlarımın 
en genci ve en ateşlisi dağlardan gizlice Moissens Vadisi'ne 
erişip, altı yüz süvariyle birlikte, korkunç çığlıklar atarak 
Carmagnola'nm cephe gerisine saldırdı. Bu beklenmedik sa|- 
dırıdan korkuya kapılan Milanolular bozgüna uğrayıp kaç- 
tılar. Biz üç yüz doksan altı asker kaybettik, Carmagnola ise 
bunun üç katı fazlasını. 

“Şimdi,” dedim Duka Fregoso'ya, “bir an bile yitirmemeli. 
Liguria'daki bütün erkekleri silahlandırmak gerek, surlarını- 
zı yükseltmelisiniz, Floransa'ya ve Venedik'e elçiler gönderip 
onlardan yardım istemelisiniz.” 

Beni işitmiyor gibiydi. Uzun beyaz saçlarının altında yüzü 
soylu ve dingindi, açık renk gözleri boşluğa bakıyordu. 

“Ne güzel bir gün!” dedi. 

Pembe defnelerin ve portakal ağaçlarının gölgelediği te- 
rastan sokağa bakıyorduk. Kadife ve ipek giysili kadınlar, sa- 
rayların gölgesinde salına salına yürüyorlardı; işlemeli hırka 
giymiş süvariler gösterişli bir şekilde kalabalığı yarıp geçiyor- 
lardı. Bir sundurmanın altına, yorgun, solgun benizli ve pislik 
içinde dört Carmona askeri oturmuştu; çeşmenin yanında oğ- 
lanlarla çene çalan bir grup genç kıza bakıyorlardı. 
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“Eğer siz savunmazsanız,” dedim öfkeyle, “Carmagnola 
ilkbahar olmadan Cenova'nın duvarları arasına girecek.” 

“Biliyorum,” dedi Fregoso. 

İlgisiz bir üslupla ekledi: 

“Kendimizi savunamayız.” 

“Savunabilirsiniz,” dedim. “Carmagnola yenilmez değil- 
dir, çünkü biz yendik. Benim askerlerim yorgun; şimdi sıra 
sizde.” 

“Zayıtlığın itiraf edilmesi, onursuzluk değildir,” dedi sa- 
kince. 

Gülümsedi: 

“Barışı sevemeyecek kadar uygarlaştık.” 

“Hangi barış?” dedim. 

“Milano dükü bize yasalarımızı koruma ve içişlerimizde 
özgürlük garantisini verdi,” dedi. “Şehrimin bana verdiği 
itibar ve mevkiden ancak çatışmanın sonucundaki bir parça- 
lanmayla vazgeçerim; ama bu fedakârlık karşısında geri çe- 
kilmem.” 

“Ne yapacaksınız?” 

“Feragat edeceğim,” dedi saygın bir ifadeyle. 

Ayağa kalkıp yumruklarımı sıktım. 

“İhanet bu.” 

“Vatanımın çıkarını düşünmeliyim.” 

“Altı aydır bunun için dövüşüyormuşuz meğer,” dedim. 
Korkuluktan aşağı eğildim. Saçlarına sümbül çiçeği takmış 
genç kızların gülüştüklerini işitiyordum. Askerlerim onlara 
sevimsiz sevimsiz bakıyorlardı. Ne gördüklerini biliyordum: 
Soyluların bile yaya yürüdükleri pembe ve kuru sokaklar; hiç 
gülümsemeden, hızlı hızlı yürürken çocuklarını emziren si- 
yahlar içindeki kadınlar; çok ağır su kovaları taşıyarak tepeye 
tırmanan küçük kızlar; kapılarının eşiğinde suya benzer bir 
çorba içmek için yorgunluktan canları çıkan adamlar; ve şeh- 
rin ortasında, eski mahallelerin yerleşim yerinde, yaban otları- 
nın kapladığı bir çöl. Saraylar yaptıracak, limon ağaçları dikti- 
rTecek, şarkılar söyleyip kahkahalar atacak vaktimiz yoktu. 
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“Doğru değil bu,” dedim. 

“Milano dükü bizimle anlaşmak istiyor,” dedi Fregoso. 

“Ben anlaşmayacağım,” dedim. 

O gece adamlarımı Carmona yoluna çıkardım; birçoğu 
çağrıma uymamıştı. Asık suratlarının ardında homurdanan 
seslerini işitiyordum: “Galip kim?” diyorlardı. Onlara cevap 
veremiyordum. 

Ele geçirmeyi hep arzuladığım ama hâkimiyetim altına 
girmeyi şiddetle reddeden Pergola şehrinin önünden geçtik. 
Askerlerimin hayal kırıklığını giderebilmek için onlara so- 
mut bir zafer hediye etmek istedim. Gururlu şehrin duvarları 
dibine yönelttim onları ve ele geçirecekleri bütün ganimetin 
kendi aralarında paylaşılacağı konusunda söz verdim. Pergo- 
la zengindi, talan umuduyla askerlerin gözleri ışıldadı. Şehir 
güçlü biçimde tahkim edilmişti, doğuda Mincia'ya dayanı- 
yordu. Şehri ele geçirmeyi defalarca denemiştik, her seferin- 
de de saldırılarımız püskürtülmüştü. Ama şimdi elimde yeni 
silahlar vardı: Hareketli gruplar karşısında güçsüz kalan ağır 
mancınıklar, taştan duvarlar söz konusu olduğunda etkili bir 
araca dönüşüyordu. Pergola'ya teslim olmalarını emretmekle 
işe başladım. Askerlerim surların üzerinden ucunda pusulalar 
bulunan oklar yolluyorlardı: Bize kapıyı açmayı reddederlerse 
şehirde taş üstüne taş bırakmamakla tehdit ediyorduk. Ama 
mazgalların ardına yığılan halk nefret ve meydan okuma çığ- 
lıklarıyla karşılık veriyordu. Bunun üzerine, şehrin kapılarına 
dört silahlı birlik yerleştirdim ve birbirleriyle iletişim kurabil- 
sinler diye zemini düzleştirdim. Sonra mancınıkları getirmele- 
rini emrettim; askerler aletlere güvenmezcesine bakıyorlardı; 
ilk gülleler duvarlarda parçalanırken, duvar sarsılmadı bile. 
Burcun tepesinden Pergpolalılar bize hakaretler ediyor, şarkılar 
söylüyorlardı. Cesaretimi yitirmemiştim. Mühendislerim mur- 
cizeyi gerçekleştirdiler: Her mancınık bir gecede altmış atış 
yapıyordu. Otuz gün boyunca duvarlar topa tutuldu; kuleler 
ve onları birleştiren yapılar parça parça yıkıldı; çukurlar kalın- 
tılarla dolmuştu, yarıklardan geçiş artık mümkündü. Kuşatma 
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altındakiler siperlere çekilmişlerdi, artık ne şarkıları ne haka- 
şehre kurşun gibi bir sessizlik çökmüştü. Şafak söktüğünde 
duvarda kocaman bir gedik açıldığını gördük ve askerlerimi 
saldırıya geçirdim. Neşe çığlıklarıyla saldırdılar. Cenova unu- 
tulmuştu, bütün barış girişimleri de. Eşi görülmemiş bir zafer 
kazandık: İlk kez, mancınıklar güçlü siperleri yerle bir etmişti; 
ilk kez bir ordu güçlü biçimde tahkim edilmiş bir şehre zorla 
giriyordu. 

Ben ilk gedikten geçtim. Duvarların ardında kimsenin bizi 
beklemediğini, sokakların 1ssız olduğunu şaşkınlıkla fark et- 
tik. Bir tuzaktan çekinerek durdum; sessizlikten gözü korkan 
bütün askerlerim susmuştu; gözlerimizi çatılara ve pencerele- 
re çevirdik; kimseyi göremiyorduk; evlerin pencereleri kapa- 
tılmış, kapıları açıktı. Hiç gürültü yapmadan ihtiyatla ilerle- 
dik. Her köşe başında adamlarım kundaklı yaylarını çatılara 
yöneltiyorlar, kaygıyla bir sağa bir sola bakıyorlardı, ama ha- 
vadan tek bir taş, tek bir ok bile geçmiyordu. Büyük meydana 
geldik: Boştu. 

“Evleri aramak gerek,” dedim. 

Askerler küçük gruplar halinde uzaklaştılar. Peşimdeki 
birkaç muhafızla birlikte ben de valilik sarayına girdim; giriş 
çıplaktı, duvarlar çıplaktı. Salonlardaki bütün mobilya yerli 
yerinde duruyordu fakat ne halı kalmıştı ne duvar kaplaması 
ne biblo; çamaşır sandıkları, gümüş takım sandıkları, mücev- 
her kutuları boştu. Saraydan çıktığımda, Mincia kıyısında şilte 
ve bakır tencereler bulduklarını öğrendim. Şehir sakinleri ge- 
ceden yararlanıp nehirde teknelere binmişlerdi ve biz onları 
Siperlerin ardında pusuya yatmış sanırken, onlar bütün ser- 
vetlerini de götürerek kaçmışlardı. 

Meydanın ortasında hareketsiz kalakaldım, askerler de 
benim etrafımda hareketsiz ve sessiz duruyorlardı. Terk edil- 
Miş evlerden, talan edecek yalnızca kullanılmış demir ve nal 
Parçaları bulmuşlardı. Tavernalarda yerler şarap lekeleriyle 
kaplıydı: bütün fıçılar boşaltılmıştı; geniş şöminelerde çuval 
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çuval un, ekmek, parça etler kül edilmişti. Biz bir şehri fethet- 
tik sanmıştık, oysa bir taş yığınıydı elimizdeki. 

Öğleye doğru komutanlarımdan biri bana askerlerin şeh- 
rin kenar mahallelerindeki bir evde buldukları bir kadını ge- 
tirdiler. Ufak tefek biriydi, başına kocaman örtüler sarmıştı; 
gözlerinde ne korku ne meydan okuma vardı. 

“Siz neden diğerleriyle birlikte gitmediniz?” diye sordum. 

“Kocam hasta, onu götüremeyiz.” 

“Peki ya diğerleri neden gittiler?” dedim öfkeyle. “Ben bir 
şehri fethettiğimde yeni doğan bebeklerin gözlerini oyacağımı 
mu sanıyorsunuz?” 

“Hayır,” dedi, “sanmıyoruz.” 

“O halde, neden?” 

Kadın cevap vermedi. 

“Yirmiden fazla şehir benim hükmüm altında refah içinde 
yaşıyor. Montechiaro, Orci ya da Paleva sakinleri hiç olmadık- 
ları kadar mutlular.” 

“Pergolalılar farklıdır,” dedi kadın. 

Kadına dik dik baktım, o da bana âynı şekilde baktı. Pergo- 
lalılar. Carmonalılar. Bir gün ben de bu lafı etmiştim. Kadın- 
ları ve çocukları uçurumdan sürüklemiştim. Neden? Bakışla- 
rımı çevirdim. 

“Bırakın gitsin,” dedim muhafızlara. 

Kadın acele etmeden uzaklaştı. 

“Gidelim buradan!” dedim. 

Komutanlarım askerlerini topladılar, onlar da hiç direniş 
göstermeden itaat ettiler. Bu lanetli şehirde geceyi geçirme- 
yi kimse istememişti. Issız meydanda en sona ben kaldım; taş 
duvarların sessizliği yüreğimi yakıyordu. Ayaklarımın dibin- 
de bir ölü yatıyordu, onu ben öldürmüştüm, neden bilmiyor- 
dum. 

Bir hafta sonra Milano düküyle bir anlaşma imzaladım. 

Barış olmuştu. Ordumu terhis ettim, vergi oranlarını dü- 
şürdüm, savurganlığı önleme yasalarını kaldırdım, Carmonal! 
tüccarlara ödünç para verdim, onların bankeri oldum. Benim 
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teşvikimle sanayi ve tarım yeni bir atılım gösterdi. Servetim 
ebedi gençliğim kadar efsanevi bir hal aldı; onu da şehrime 
adadım. Eski mahallelerin kurulduğu yerde Cenevizlerinki- 
ler kadar güzel saraylar yükseldi; mimarları, heykeltıraşları, 
ressamları sarayıma çağırdım; bir sukemeri yaptırdım, bütün 
meydanlarda çeşmelerden sular fışkırıyordu; tepeler yepyeni 
evlerle örtüldü, geniş mahalleler düzlükleri kemirmeye başla- 
dı. Bizim refahımızın cazibesine kapılmış çok sayıda yabancı 
surlarımızın içine gelip yerleşti. Bologna'dan hekimler getir- 
tip hastaneler yaptırdım. Doğum oranı arttı, nüfus çoğaldı; 
Carmona'da artık iki yüz bin kişi yaşıyordu ve gururla şunu 
düşündüm: Yaşamlarını bana borçlular; her şeyi bana borçlu- 
lar. Bu otuz yıl böyle sürdü. 

Yine de halk geçmiştekinden daha mutlu değildi. Biraz 
daha iyi giyiniyorlardı, daha iyi konutlarda oturuyorlardı, 
ama hiç durmadan çalışıyorlardı, soylular ve burjuvalar hiç 
bu denli küstahça lükse batmamıştı; yoksullarda da zengin- 
lerde de özlem artmıştı, yıllar geçtikçe işçiler içinde bulun- 
dukları durumu daha az katlanılır buluyorlardı. Ben onların 
yazgısını iyileştirmek istiyordum. Fakat çuhacı ustaları bana 
şunu kanıtlamışlardı ki, çalışma saatleri düşürülürse ya da 
ücretler yükseltilirse, kumaşın fiyatı da artıyordu; yabancı 
rekabete dayanamazsak hepimiz, işçiler de tüccarlar da çö- 
kecektik. Doğru söylüyorlardı. Bütün dünyanın efendisi ola- 
madıkça hiçbir ciddi reform mümkün değildi. 1449 yazında 
hasat kötü geçti; bütün İtalya'da buğday fiyatı çok yükseldi 
ve tamahkâr köylüler tohumlarının büyük bölümünü Pisa ve 
Floransa'ya sattılar. Kış geldiğinde ekmek Carmona'da öyle 
Pahalanmıştı ki ailelerini besleyemeyen birçok işçi devletten 
merhamet dilendiler. Buğdayı ben satın alıp halka dağıttım, 
ama tek istedikleri ekmek değildi; dilenmek zorunda kalma- 
mayı da istiyorlardı. Bir sabah, niyetlerini hiç belli etmeden, 
meslek loncaları silahlanarak sancaklarının altında toplandı- 
lar; şehre dağıldılar ve birçok sarayı yağmaladılar; hazırlıksız 
Yakalanan soylular ve burjuvalar ancak kendi konutlarına sı- 
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gınabildiler. Carmona'nın ustaları, çırpıcılar,dokumacılar, ku- 
maş boyayıcıları, altmış dört şövalye atadılar, onlar da benim 
sultamı sarsmak için isyandan yararlandılar. Halka ekmek ve 
bütün borçlarının silinmesini vaat ettiler. Benim şeytanla an- 
laştığımı, büyücü olduğumdan beni yakmak gerektiğini ileri 
sürerek, sarayıma saldırdılar. Bağırıyorlardı: “Kahrolsun şey- 
tanın oğlu! Zorbaya ölüm!” Pencerelerden muhafızlarım on- 
ları ok yağmuruna tutuyorlardı. Bunun üzerine kaçıyorlardı, 
meydan boşalıyordu; fakat ardından yeniden kapıya hücum 
edip yıkmaya çabalıyorlardı. Akşamleyin, tam kapı parçalan- 
mak üzereydi ki, habercilerin alarma geçirdiği civar şato ve 
kasabalardan soylular şehre akın ettiler. 

“İsyan bastırıldı efendimiz! Ayaktakımı süpürüldü!” diye 
bağırdı muhafız komutanı odama girerken. Komutanın ardın- 
da sevinç alkışları ve demir şangırtıları işitiyordum; taş mer- 
divenden gülerek çıkıyorlardı. Albozzi, Feracci, Kara Vincent, 
benim kurtarıcılarım; atlar penceremin altında eşeleniyordu, 
toynaklarında kan olduğunu biliyordum. 

“Katliamı kesin!” diye bağırdım şiddetle. “Yangınları sön- 
dürün ve beni yalnız bırakın!” 

Kapıyı kapadım ve alnımı pencerenin parmaklıklarına da- 
yadım; şafak kızıllığı gibi parlayan göğe karşı kara dumanlar- 
dan dev bir mantar tomurcuklanıyordu: Dokumacıların evleri 
ateşe verilmişti, dokumacıların karıları ve çocukları evlerinde 
yanıyordu. 

Pencereden ayrılıp saraydan çıktığımda gecenin geç vak- 
ti olmuştu; gökyüzü sönmüştü, atların nal sesleri, askerlerin 
vahşi çığlıkları artık işitilmiyordu. 

Dokumacılar mahallesinin girişinde askerler nöbet tutuyor- 
du; yıkıntılarda dumanlar tütüyordu; ıssız sokaklarda cesetler 
yatıyordu: göğüsleri deşilmiş kadınlar, yüzleri at nallarıyla 
ezilmiş çocuklar; harabelerde kömürleşmiş cesetler vardı. Bir 
sokağın köşesinde, uzun bir inilti işittim. Gökte kocaman bir 
ay parçası vardı ve uzakta bir köpek canhıraş uluyordu. 

“Kime yarar? Neye yarar?” 
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Tancröde geçmişten alaylı alaylı sırıtıyordu. 

Cesetler gömüldü, evler yeniden yapıldı. Zanaatkârların 
borçlarını bağışladım. Badem ağaçları her ilkbahardaki gibi 
çiçek açtı. Dokuma tezgâhları huzurlu sokaklarda uğulduyor- 
du. Ama benim kalbim küllerin altında kaldı. 


“Neden üzgünsünüz?” diye sordu Laure. “Dünyada arzu 
edebileceğiniz her şeye sahip değil misiniz?” 

Bütün gece onun kollarında uyumuştum: Şu sıralar gün- 
ler bana daha uzun geliyordu ve her gece uyuyordum. Başım 
göğsünde, süt gibi bedeninin huzuru içinde yeniden yok olup 
gitmek isterdim ama şimdiden ışık gözlerimi hançerliyordu, 
şehrin canlı uğultusunu işitiyordum; uyanıktım ve sıkılıyor- 
dum. Kendimi yataktan attım. 

“Dünyada ne istenebilir?” 

“Sayısız şey.” 

Gülmeye koyuldum. Onu kolayca hoşnut edebilirdim. 
Ama onu sevmiyordum. Giyinirken, bacaklarımı Catherine'i 
gömdüğüm, hiçbir yerde hiçbir şeyin beni beklemediği günkü 
kadar gevşek hissediyordum. “Her gün aynı hareketler,” diye 
düşünüyordum. “Sonu yok! Havanın bile tadının farklı olaca- 
ğı başka bir dünyada hiç uyanamayacak mıyım?” 

Odadan çıktım, saraydan çıktım. Dünya aynıydı, pembe 
taşları ve huni biçimli bacalarıyla hep Carmona'ydı. Meydan- 
larında yeni heykeller vardı. Bunların güzel olduğunu bili- 
yordum, dikildikleri bu yerlerde yüzyıllar boyunca kımıltısız 
kalacaklarını da biliyordum ama bunlar bana toprağın içine 
gömülü kalmış Venüs'ler kadar eski, onlar kadar uzak geli- 
yordu. Carmonalılar bunların önünden bakmadan geçip gi- 
diyorlardı; ne anıtlara bakıyorlardı, ne çeşmelere. Yontulmuş 
bu taşlar kime yarıyordu? Surlardan geçtim. Carmona kime 
yarıyordu? Kayanın üzerinde yükseliyordu, savaşlar, barışlar, 
veba, isyanlar arasında kımıltısız duruyordu; İtalya'da kaya- 
larının üzerinde bu kadar kibirli, bu kadar gereksiz yükselen 
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yüz başka şehir daha vardı. Gökyüzü ve çayırlardaki çiçekler 
neye yarıyordu? Güzel bir sabahtı, ama toprağın üzerine eğil- 
miş köylüler göğe bakmıyordu. Bense iki yüzyıldan beri hep 
aynı gökyüzünü görmekten bıkmıştım. 

Saatler boyunca amaçsızca yürüdüm. “Arzu edilebilecek 
her şey.” Kendi kendime tekrarlayıp durduğum bu kelimeler 
bende en ufak bir arzu uyandırmayı başaramıyordu. Zaman 
bana öyle uzak geliyordu ki, her buğday tohumu avcumda 
büyük ağırlık yapıyordu! 

Aniden durdum; tavukların yemlendiği bir çitin içinde bir 
leğenin üzerine eğilmiş bir kadın çamaşır yıkıyor, bir badem 
ağacının altında oturan küçücük bir kız da gülüyordu. Top- 
rak beyaz taçyapraklarıyla kaplıydı. Çocuk elinin içinde taç- 
yapraklarını sıkıyor, açgözlülükle onları ağzına götürüyordu. 
Çok esmerdi, kocaman kara gözleri vardı. Bu gözler badem 
çiçeklerini ilk kez görüyor, diye düşündüm. 

“Bu güzel küçük kız sizin mi?” dedim. 

Kadın başını kaldırdı: 

“Evet. Pek zayıf.” 

“Onu daha iyi beslemek gerek,” dedim, bir keseyi çocuğun 
dizleri üzerine fırlatarak. 

Kadın kuşkuyla yüzüme baktı ve kadının gülümsemesini 
beklemeden oradan uzaklaştım. Küçük kız gülümsüyordu, 
ama bana değil: gülümsemek için bana ihtiyacı yoktu. Başı- 
mı kaldırdım. Gökyüzü yepyeni bir mavilikteydi, çiçeklenmiş 
ağaçlar Sigismond'u omzumda taşıdığım günkü gibi parıldı- 
yordu. Bir çocuğun gözlerinde bütün dünya doğmaktaydı. 
Aniden düşündüm: 

“Bir çocuğum olacak, benim çocuğum.” 

On ay sonra Laure güçlü kuvvetli bir oğlan çocuğu dün- 
yaya getirdi. Laure'u derhal Villana yakınlarındaki bir şatova 
sürdüm: Oğlumu kimseyle paylaşmak istemiyordum. 

Sütanneler onu beslerken, ben de Antoine'ın geleceğini 
tutkuyla hazırladım. Önce, barış sağladım, savaşın kanlı hiç- 
liğini tanımasını hiç istemiyordum. Floransa uzun süredir 
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benden Livorna limanını istiyordu: Limanı ona bırakmayı 
kabul ettim. Rivelles”de bir devrim oldu, prens benim yar- 
dımımı istedi ve şehri benim korumam altına vermeyi teklif 
etti: Reddettim. 

Carmona'nın karşısındaki bir tepenin üzerinde mermer- 
den bir villa inşaatına başlandı ve bahçeler hazırlandı. Sanat- 
çı ve bilginleri sarayıma çektim, tablolar, heykeller, geniş bir 
kütüphane topladım. Yüzyılın en saygın insanları Antoine'ın 
eğitimiyle görevlendirildi; onların derslerine katıldım ve bü- 
tün beden egzersizlerini oğluma bizzat gösterdim. Güzel bir 
çocuktu, bence biraz narin ama güçlü kuvvetliydi. Yedi ya- 
şında İtalyanca, Latince ve Fransızca okuyup yazabiliyordu; 
yüzüyor ve ok atabiliyordu, küçük bir ata binebiliyordu. 

Çalışmalarını ve oyunlarını paylaşması için arkadaş gere- 
kiyordu; Carmona'nın en güzel ve yetenekli çocuklarını onun 
etrafında topladım. Başkalarının yanında, badem çiçekli kü- 
çük kızı da sarayda yetiştirdim; adı Beatrice'ti. Büyürken de 
yüzünün koyu tenini, gülümseyişini korumuştu; Antoine'la 
bir oğlan çocuğu gibi oynuyordu ve bütün arkadaşları arasın- 
da Antoine'ın gözdesi oydu. 

-Yatağımda sıkıldığım bir gece —o sıralar rüyamda bile sı- 
kılıyordum- bahçeye indim. Aysız bir geceydi, kokular var- 
dı, sıcaktı, kayan yıldızlar geçiyordu gökten. Kumlu yollarda 
birkaç adım attım ki ikisini el ele çimenlik üzerinde yürürken 
fark etim; uzun geceliklerinin üzerine çiçekten taçlar sarmış- 
lardı; Beatrice saçlarına gündüzsefası takmıştı ve kocaman bir 
manolya çiçeğini kalbine bastırıyordu. Beni fark edince olduk- 
ları yerde donup kaldılar. 

“Burada ne yapıyorsunuz?” dedim. 

Beatrice alçak bir sesle, “Geziyoruz,” dedi. 

“Bu saatte hep geziyor musunuz?” 

"Oiilk kez geziyor.” 

“Ya sen?” 

“Ben mi?” cesurca bana baktı. “Her gece pencereden çıkı- 
yorum.” 
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İkisi de önümde duruyordu, suçluydular, çıplak ayakları- 
nı gizleyen çiçekli pijamaları içinde ufacıktılar. Yüreğim cız 
etti. Ben onlara güneşli, şenlikli, kahkahalı, şekerlemeli, resim- 
li gündüzler veriyordum ve onlar benim onlara vermediğim 
gecelerin yumuşaklığını gizlice tatmak için işbirliği yapıyor- 
lardı. 

“Atla bir gezintiye ne dersiniz?” dedim. 

Gözleri parıldadı. Atımı eğerledim ve Antoine önüme, 
Beatrice'yi de sağrıya oturttum; iki küçük kolu belime sarıl- 
mıştı; tepeden aşağıya dörtnala indik; dörtnala düzlükten geç- 
tik, başlarımızın üzerinde yıldızlar kayıyordu; çocuklar sevinç 
çığlıkları atıyordu. Antoine'a sıkı sıkıya sarıldım. 

“Bir daha gizlice çıkmak yok,” dedim. “Hiçbir şeyi gizlice 
yapmamalı. Ne istiyorsan bana söyle, senin olsun.” 

“Evet, baba,” dedi uysalca. 

Ertesi gün ikisine de birer at hediye ettim. Genellikle sakin 
gecelerde benimle birlikte dörtnala at binmeye götürüyordum 
onları. Portakal rengi yelkenli bir tekne yaptırdım, böylelikle 
onları Villamosa Gölü'nde gezdirebiliyordum. Yazın bunaltıcı 
aylarını çoğu zaman bu gölün yakınında geçiriyordum. Onla- 
rın her arzusunu önceden sezmeye çabalıyordum. Oyun oy- 
namaktan, yüzmekten, at binmekten, koşmaktan yoruldukla- 
rında, çam ağaçlarının sıcak gölgesinde onların yanına oturu- 
yor ve masallar anlatıyordum. Antoine, Carmona'nın geçmişi 
hakkında bana sorular sormaktan bıkıp usanmıyordu; bana 
hayranlıkla bakıyordu. 

“Ya ben, büyüdüğümde ben ne yapacağım?” diyordu zâ- 
man zaman. 

Gülüyordum. 

“Ne istersen onu yaparsın.” 

Beatrice bir şey demiyordu, sabit bir ifadeyle dinliyordu. 
Vahşi bir küçük kızdı, bacakları örümcek bacağı gibi uzundu. 
Yalnızca yasak şeylerden zevk alıyordu; saatler boyu kaybo- 
luyor, sonunda bir çatının tepesine tırmanmış, çok derin bir 
gölde yüzerken ya da bir çiftliğin gübreliği içinde bata çıka 
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yürürken veyahut çok ateşli bir atı zaptetmeye çalışırken boy- 
lu boyunca yola uzanmış halde bulunuyordu. 

“Tuhaf şey!” diyordum saçlarını okşarken. İsyankâr bir ha- 
reketle başını sallıyordu, elimin değmesinden hoşlanmıyordu; 
onu kucaklamak için eğildiğimde geri kaçıyor ve ağırbaşlılıkla 
elini uzatıyordu. 

“Buradan hoşnut değil misin? Memnun değil misin?” 

“Elbette memnunum.” 

Başka yerde, çamaşır yıkayarak ve yaban otlarını ayık- 
layarak yaşayabileceğini aklından bile geçirmiyordu. Ama 
ben onu kocaman bir kitabın üzerine dikkatle eğilmiş ya da 
bir ağaca tırmanırken gördüğümde, gururla, onun yazgısı- 
nı ben yarattım diye düşünüyordum. Antoine'ın kahkaha- 
sını işittiğimde kalbim daha da neşeyle yerinden oynuyor 
ve düşünüyordum: Yaşamını bana borçlu, dünyayı bana 
borçlu. 

Antoine yaşamı ve dünyayı seviyordu; bahçeleri, gölleri, 
ilkbahar sabahlarını, yaz gecelerini, tabloları, kitapları, müziği 
seviyordu. On altı yaşında, neredeyse ustaları kadar bilgeydi, 
şiirler besteleyip söylerken viyolayla kendi kendine eşlik edi- 
yordu. Zor egzersizlerden de bir o kadar zevk alıyordu: Av, 
cirit, turnuvalar; bunları ona yasaklamaya cesaret edemiyor- 
dum, ama onu bir kayanın tepesinden göle dalarken ya da ev- 
dilleştirilmemiş bir atın sırtına atlarken gördüğümde yüreğim 
ağzıma geliyordu. 

Bir akşam, Villamosa'nın kütüphanesinde oturmuş kitap 
okurken Beatrice içeri girdi ve aceleyle yanıma geldi; şaşırmış- 
tım, çünkü ben çağırmadan asla benim yanıma konuşmaya 
gelmezdi. Beti benzi atmıştı. 

“Ne var?” 

Elleriyle giysisinin kumaşını büküp duruyordu; göğsünü 
Sıkıştıran bir şeye karşı mücadele ediyor gibiydi; sonunda ko- 
Muşabildi: 

“Antoine boğuluyor.” 

Kapıya koştum; mırıldanırcasına konuştu: 
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“Gölü yüzerek geçmek istedi ve geri dönmedi. Ben onu 
kurtaramam.” 

Bir dakika içinde gölün kıyısındaydım, giysilerimi çıkarıp 
suya daldım; hava henüz aydınlıktı ve bir süre sonra gölün 
ortasında siyah bir leke fark ettim. Antoine sırtüstü yatmıştı; 
beni fark edince inleyip gözlerini kapattı. 

Onu baygın bir halde kıyıya çıkardım; paltomun üzerine 
yatırdım ve güçlü bir şekilde ovuşturdum. Ellerimin sıcağının 
tenine nüfuz ettiğini hissediyordum, genç kaslarını, yumuşak 
etini, kırılgan kemiklerini avuçlarımda hissediyordum. Ona 
yepyeni bir vücut şekillendiriyor gibiydim. Tutkuyla düşün- 
düm: Ben seni bütün kötülüklerden korumak için hep burada- 
yım. İki kez yaşam vermiş olduğum oğlumu şefkatle kolları- 
mın arasına aldım. 

Beatrice kapının eşiğinde ayaktaydı, dimdik, kımıldama- 
dan duruyor ve yanaklarından yaşlar akıyordu. 

“Kurtuldu,” dedim. “Ağlama!” 

“Kurtulduğunu görüyorum,” dedi. 

Bana bakıyordu, gözlerinde nefret yardı.- 

Antoine'ı yatağına yatırdım. Beatrice peşimden gelmişli 
ve Antoine gözlerini açtığında bakışları Beatrice'in üzerinde 
takıldı kaldı. 

“Gölü geçemedim,” dedi. 

Antoine'ın üzerine eğilerek: 

“Yarın geçersin,” dedi yürekli bir sesle. 

“Hayır,” dedim. “Siz deli misiniz?” 

Ben de Antoine'ın üzerine eğildim. 

“Bir daha asla bu işe kalkışmayacağına bana söz ver.” 

“Ah baba!” 

“Söz ver bana. Senin için yaptığım her şey adına, bana olan 
sevgin adına, söz ver bana.” 

“Pekâlâ,” dedi, “söz veriyorum.” 

Gözlerini tekrar kapattı. Beatrice arkasını döndü ve oda” 
dan yavaşça çıktı. Ben yatağın yanından ayrılmadım ve sevgi 
li oğlumun parlak yanaklarına, taptaze gözkapaklarına, yüzü- 
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ne uzun uzun baktım. Onu kurtarmıştım, fakat gölü geçmeyi 
başarmasını sağlayamamıştım. Belki de Beatrice ağlamakta 
haklıydı. Ani bir kaygıyla düşündüm: Daha ne kadar zaman 
bana itaat eder ki? 


Servilerin ve porsukağaçlarının dibinde, pembe sekilerin 
dibinde, yaz titreşiyordu; mermer havuzların dibinde harele- 
niyordu, ipek giysilerin kıvrımlarında hışırdıyordu ve kokusu 
Eliane'nin bronz göğsüne çıkıyordu. Gürgenlerin altına giz- 
lenmiş bir viyolanın sesiyle bozuldu sessizlik; aynı anda, her 
bir havuzun ortasından güçlü bir su fışkırdı. 

“Ooo!” 

Surlardan bir uğultu yükseldi, kadınlar el çırpıyordu. Kav- 
rulan toprağın kalbinden ince kristal gövdeler göğe yükseli- 
yordu; uyuklayan tabakalar kırışırken onlar canlanıyordu; 
sıvı ve taze suydu bu. 

“Oh!” dedi Eliane. Hoş kokulu soluğunu yüzüme üflüyor. 
“Nasıl bir büyücüsünüz siz!” 

“Ne büyücüsü?” dedim. “Su fışkırıyor.” 

- Su havuzlardan şelale gibi akıyordu, Eliane kıkırdıyor ve 
gülüyordu. Bu kahkaha benim kalbimde kuru, sert ve ufak 
sarsıntılarla yankılanıyordu: Su fışkırması! 

“Çağlayan! Bianca, çağlayana bak.” 

Antoine elini genç kadının etli omzuna koymuştu; 
Antoine'ın zevkten ışıldayan yüzüne baktım ve kötü kahkaha 
söndü. Benim eserim, bu gülünç su fışkırmaları değildi: Ben 
bu yaşamı, bu neşeyi yaratmıştım. Antoine yakışıklıydı, an- 
mesinin hareli gözlerini ve Foscaların kibirli profilini almıştı. 
Geçen yüzyılın insanlarından daha az güçlüydü ama bedeni 
çevik ve esnekti. Uysal bir omzu okşuyordu, suyun neşeli se- 
sine gülümsüyordu. Güzel bir gündü. 

“Baba,” dedi, “top oynayacak vaktim var mı?” 

Gülümsedim. 

“Senin zamanını kim ölçüyor ki?” 
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“Ama Rivelles'in elçileri bizi beklemiyor mu?” 

Göğün mavisinin yumuşamaya başladığı ufka baktım: Bi- 
razdan pembe toprakla karışacaktı. Düşündüm: Yaşayacak 
pek fazla yazı yok; bu güzel akşamı kaçıracak mı? 

“Gerçekten de benimle birlikte onları karşılamak istiyor 
musun?” 

“Elbette.” 

Genç yüzü sertleşmişti. 

“Hatta sizden bir lütuf bile talep edeceğim.” 

“Anlaştık.” 

“İzin verin onları tek başıma kabul edeyim.” 

Bir servi dalını yerden alarak parmaklarımın arasında kır- 
dım. 

“Tek başına mı? Neden?” 

Antoine kızardı. 

“Beni iktidara ortak ettiğinizi söylüyorsunuz. Ama bir 
şey hakkında karar vermeme asla izin vermiyorsunuz. Bu bir 
oyun mu?” 

Dudaklarımı sıktım. Aniden, lekesiz gökyüzü bir fırtına 
göğü gibi ağırlaştı. 

“Henüz yeterince deneyimli değilsin,” dedim. 

“İki yüzyıl daha beklemem mi gerek?” 

Vaktiyle Tancröde'in gözlerinde parıldayan ateşin aynısı 
onun gözlerinde de vardı. Elimi omzuna koydum. 

“İktidarı sana seve seve terk ederim, beni bunaltıyor. Ama 
inan bana, sana kaygıdan başka bir şey getirmez.” 

“Ben de bunu istiyorum,” dedi Antoine acı acı. 

“Bense senin mutluluğunu diliyorum,” dedim. “Bir erke- 
gin arzulayabileceği her şeye sahip değil misin?” 

“Bana bunları vermiş olmanız neye yarar, kullanmama izin 
vermedikten sonra? Baba,” dedi ısrarla, “siz böyle bir yaşamı 
asla kabul etmezdiniz. Bana akıl yürütme, düşünme öğretildi: 
Sizin fikirlerinizi körcesine takip edeceksem bu neye yarar? 
Yalnızca sürek avına çıkabilmek için mi vücudumu güçlen- 
dirdim ben?” 
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“Biliyorum,” dedim. “Sen bütün bunların işe yaramasını 
istiyorsun.” 

“Evet.” 

Ona bunların asla hiçbir işe yaramayacağını nasıl söyleye- 
bilirdim. Saraylar, su kemerleri, yeni evler, şatolar, fethedilen 
şehirler, bütün bunlar hiçti. Bunları söylesem, yıldızlı gözleri- 
ni açar, bütün bunları görüyorum, varlar, derdi. Belki de onun 
için vardılar. Parçalanmış dal parçasını yere fırlattım. Sevgim 
hiçbir işe yaramıyordu. 

"Nasıl istersen,” dedim. 

Yüzü gevşedi. 

“Teşekkürler baba.” 

Koşarak uzaklaştı. Beyaz hırkası porsukağaçlarının koyu 
yeşili arasında parıldıyordu. İşte o da yaşamını kendi elinde, 
yeni ve beceriksiz elleri arasında tutmak istiyordu. Bu yaşa- 
nu tehlikesizce eğitebilmek için bir seraya kapatabilir miydik? 
Boğulduğunda, sımsıkı bağlandığında, parıltısını ve kokusu- 
nu yitirirdi. Üç sıçrayışta merdiveni çıktı ve evin içinde kay- 
boldu; mermer hollerden geçti, ama ben artık onu görmüyor- 
dum. Düşündüm: “Bir gün bütün bunlar hep aynı olacak, ama 
o hiçbir yerde olmayacak.” Aynı koyu renk ağaçlar, aynı gö- 
gün altında olacak, kahkahaların ve suyun aynı nafile mırıltısı 
olacak, ama ne yeryüzünün üzerinde, ne gökyüzünde, ne su- 
yun üzerinde Antoine en ufak bir iz bile bırakmamış olacaktı. 

Eliane yanıma yaklaştı ve kolumu tuttu. 

“Çağlayana inelim.” 

“Hayır.” 

Sırtımı dönüp villaya yürüdüm. Beatrice'i görmem gereki- 
yordu; günün birinde öleceğini düşünmeden yalnızca onunla 
konuşabilir ve ona gülümseyebilirdim. 

Kütüphanenin kapısını ittim; meşe masanın başına otur- 
muş kitap okuyordu. Dikkatli profiline sessizce baktım; oku- 
yordu, ben onun için yoktum. Sade giysisi, parlak teni ve siyah 
Saçları bir zırh gibi sert ve donmuş gözüküyordu. Yaklaştım: 

“Yine okuyor musun?” 
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Bana bakmak için kaldırdığı gözlerinde şaşkınlık yoktu; 
onu hazırlıksız yakalamak güçtü. 

“Çok kitap var.” 

“Hem çok hem az.” 

Raflarda binlerce elyazması yığılıydı; sorular, problemler; 
cevapları bulabilmek için yüzyıllar beklemek gerek. Bu umut- 
suz arayışta neden inat ediyordu? 

“Gözlerinizden yorgunluk akıyor. Benim su fıskiyelerimi 
gelip seyretseniz daha iyi edersiniz.” 

“Bu akşam bahçe boşaldığında oraya gideceğim.” 

Elyazmasının sayfasını elinin tersiyle düzeltti. Benim uzak- 
laşmamı bekliyordu ve ben ona söyleyecek bir şey bulamı- 
yordum. Yine de yardıma ihtiyacı vardı ve ben ona bütün bu 
tamamlanmamış kitaplardan daha fazla yardım edebilirdim. 
Ama istememekte inat ettiği şeyi ona nasıl verebilirdim? 

“Kitaplarınızı bırakmak istemez misiniz? Size bir şey gös- 
tereceğim.” 

Sonuçta bir şey isteyen hep bendim. 

Cevap vermeden ayağa kalktı ve gülümsedi; gözlerini av- 
dınlatmayan kısa bir gülümseme. Yüz hatları öyle sertti, yüzü 
öyle zayıftı ki, herkes onu çirkin buluyordu. Antoine onu çir- 
kin buluyordu. Uzun koridorlardan sessizce geçtik ve bir ka- 
pıyı açtım. 

“Bakın!” 

Oda toz ve zencefil kokuyordu; bu yeni villada tuhaf kaçan 
bir geçmiş kokusu. Panjurlar kapalıydı ve kabaralı sandıklar, 
rulo yapılmış halılar, yığın yığın ipekli ve brokarlar sarı ışığa 
bulanmıştı, 

“Kıbrıs'tan gelen bir yük,” dedim. “Bu sabah geldi.” 

Bir sandığı açtım, madenler ve değerli taşlar ışıl ışıl parıl- 
dadı. 

“Seçin!” 

“Anlamadım!” dedi. 

“Canınızın istediğini. Şu kemerlere, şu kolyelere bakın. Şu 
kırmızı ipekliden biçilmiş bir giysi hoşunuza gitmez mi?” 
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Elini sandığa daldırıp mücevherleri ve telkâri kakmalı si- 
lahları şıkırdattı. 

“Hayır,” dedi, “hiçbirini istemiyorum.” 

“Bu mücevherlerle güzelleşirsiniz.” 

Elinde tuttuğu kolyeyi küçümseyerek fırlattı. 

“Hoşa gitmek istemiyor musunuz?” dedim. 

Gözlerinden bir parıltı geçti: 

“Olduğum halimle hoşa gitmek isterim.” 

Sandığı kapadım. Haklıydı. Neye yarar? Olduğu haliyle, 
sade tuvaletiyle, makyajsız yüzüyle, bir filenin içinde toplan- 
mış saçlarıyla, tam da böyle hoşlanıyordum ben ondan. 

“O halde, odanız için şu halılardan birini seçin.” 

“İhtiyacım yok.” 

“Neye ihtiyacınız var?” dedim sabırsızlıkla. 

“Lüksü sevmiyorum,” dedi. 

Kolundan tuttum. Tırnaklarımı etine geçirmek istiyordum. 
Yirmi iki yaşında ve yargılıyor, karar veriyor, yüzyıllarca ya- 
şamış gibi dünyada kendini evinde sanıyor. Beni yargılıyor- 
du. i 

“Gelin!” dedim. 

“Onu terasa çıkardım. Sıcak yatışmıştı, fışkıran sular şarkı 
söylüyordu. 

“Ben de lüksü sevmiyorum,” dedim. “Bu villayı Antoine 
için yaptırdım.” 

Beatrice ellerini korkuluğun sıcak taşına dayadı: 

“Çok büyük.” 

“Neden çok büyük? Ölçüsü yok ki.” 

“Para israfı bu.” 

“Niçin para harcamayalım ki? Parayla ne yapılabileceğini 
sanıyorsunuz?” 

“Hep böyle düşünmemişsinizdir,” dedi. 

“Doğru,” dedim. 

Çuhacılara borç para vermiştim, Carmona burjuvaları 
Servet yığmışlardı; kimileri daha fazla zengin olabilmek için 
Seçmişteki gibi hırsla çalışıyordu, kimileri ise aptalca sefahat 
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âlemlerinde hayatlarını israf ediyordu. Vaktiyle Carmona'nın 
âdetleri ağırbaşlı ve saftı; şimdi her gece kavga dövüş oluyor- 
du, kocalar ırzlarına geçilen karılarının öcünü, babalar kaçırı- 
lan kızlarının öcünü hançerlerle alıyorlardı; o kadar çok çocuk 
doğuruyorlardı ki onlar da yoksul oluyordu. Ben hastaneler 
yaptırmıştım, insanlar eskisinden daha fazla yaşıyorlardı: 
Sonunda hep ölüyorlardı. Şimdi Carmona'da iki yüz bin kişi 
yaşıyordu, insanlar geçmişte olduğundan ne daha mutlu ne 
daha iyiydiler. Daha kalabalıktılar ama her biri kendi sevinç 
ve acılarıyla baş başa yaşıyordu. Carmona, yaşlı surlarının 
içinde yirmi bin kişi varken de bu kadar doluydu. 

Aniden sordum: 

“Söyle bakalım: İki yüz bin kişi yirmi binden daha mı iyi- 
dir? Bu kime yarar?” 

Düşündü. 

“Ne tuhaf soru,” dedi. 

“Bence soru böyle sorulur.” 

“Sizce, belki,” dedi. 

Boş bakışlarla ufka bakıyordu, benden çok uzaktaydı. An- 
cak onun yanındayken tanıdığım acı tadı ağzımda hissediyor- 
dum. Havada sarı lekeli bir arı sürüsü dans ediyordu. O da 
tıpkı bu bir gecelik böcekler gibi diye düşünüyordum; ama 
benim kadar canlı, benim kadar gerçekti; onun için kendi ge- 
çici varlığı benim yazgımdan ağır basıyordu. Uzun süre çağla- 
yana sessizce baktık, mağaralardan akan ve parça parça beyaz 
köpüklerin kaçıp gittiği kımıltısız ve kaçamak perde; hep aynı 
köpük ve hep farklı, 

Aniden Antoine merdivenin tepesinde belirdi. Beatrice'in 
gözlerinde bir ışık parladı. Neden ona böyle ateşli ateşli bakı- 
yordu? Antoine onu sevmiyordu. 

“Bu göçmenler ne istiyor?” diye sordum. 

Antoine ciddi bir yüzle bana baktı, boğazında bir şeyler 
titredi sanki. 

“Rivelles'i zapt etmelerine yardım etmemizi istiyorlar.” 

“Yaa, sen ne cevap verdin?” 
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“Bir aya kalmadan Rivelles'in bizim olacağına söz ver- 
dim.” 

Bir sessizlik oldu. 

“Hayır,” dedim. “Bu savaşlara yeniden başlamayacağız.” 

“Pekâlâ, kararı siz verin,” dedi Antoine öfkeyle. “Hakikati 
söyleyin: Ben asla Carmona'yı yönetemeyecek miyim?” 

Kımıltısız göğe baktım. Zaman durmuştu. O hançerini çek- 
mişti ve ben onu öldürmüştüm, o ise benim ölümümü arzu- 
luyordu. 

“Hükümranlığının ilk işinin bir savaş olmasını mu istiyor- 
sun?” 

“Ah,” dedi Antoine. “Sizin barışınız içinde daha ne kadar 
kokuşmuş bir hayat süreceğiz?” 

“Bu barışı elde etmem için çok zaman ve çok çaba gerekti,” 
dedim. 

“Peki neye yarıyor?” 

Fışkıran sular aptalca şarkılarını söylüyorlardı. Antoine'ın 
kalbine bile erişemiyorlarsa neye yarıyorlardı? 

“Barış içinde yaşıyoruz,” diye devam etti Antoine. “Bütün 
tarihimiz bu sözcüklerin içinde. Milano devrimleri, Napoli sa- 
Vaşları, Toscana şehirlerinin isyanları, hiçbirine karışmadık. 
Her şey İtalya'da sanki Carmona yokmuş gibi cereyan ediyor. 
Koca bir mantar gibi kayamızın üzerinde dikilip durursak, 
servetimiz, kültürümüz, bilgeliğimiz neye yarar?” 

“Biliyorum,” dedim. 

Uzun süredir biliyordum. 

“Ya savaş neye yarayacak?” 

“Bunu soruyor musunuz?” dedi Antoine. “Bir limanımız 
ve deniz yollarımız olacak. Carmona, Floransa'nın dengi ola- 
cak.” 

“Vaktiyle Rivelles bizimdi,” dedim. 

“Ama bu kez elimizde tutacağız.” 

“Manzoniler güçlü,” dedim. “Göçmenler Rivelles'de ken- 
dilerine suç ortağı bulamayacaklar.” 

“Anjou dükünün desteğine güveniyorlar,” dedi Antoine. 
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Kan beynime sıçradı. 

“Fransızları evimize çağıracak değiliz.” 

“Neden? Vaktiyle başkaları onları çağırdılar. Tekrar çağrı- 
lacaklar, belki de bize karşı.” 

“Bu yüzden bir süre sonra İtalya olmayacak,” dedim. 

Elimi Antoine'ın omzuna koydum. 

"Geçmiş yüzyıllardaki kadar güçlü değiliz. Barbar dediği- 
© miz bu ülkeler büyüyüp güçleniyor; Fransa ve Almanya bizim 
servetimize göz dikiyor. İnan bana, tek kurtuluşumuz birlikte, 
barışta. İtalya'nın onu tehdit eden istilalara direnmesini isti- 
yorsak, Floransa'yla ittifakımızı güçlendirmemiz gerek, Ve- 
nedik ve Milano'yla birlik kurmalıyız, İsviçre'nin milislerine 
karşı koymalıyız. Eğer her şehir kendi bencil emellerinde inat 
ederse İtalya mahvolur.” 

“Bunu defalarca açıkladınız,” dedi Antoine inatçı bir ses 
tonuyla. 

Öfkeyle de ekledi: 

“Fakat ancak karanlıkta sürünmek koşuluyla Floransa'nın 
müttefiki olarak kalıyoruz.” 

“Ne önemi var?” dedim. 

“Siz buna razı mısınız, siz ki Carmona'nın zaferi için bunca 
şey yaptınız?” i 

“Carmona'nın zaferi İtalya'nın selameti yanında hiç ka- 
lr.” 

“Vız gelir bana İtalya,” dedi Antoine. “Benim vatanım Car- 
mona.” 

“O da diğerleri gibi bir şehir,” dedim. “Çok şehir var!” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?“ 

“Evet.” 

“O halde, yönetmeye nasıl cüret ediyorsunuz?” dedi An- 
toine öfkeyle. “Bizimle işiniz ne? Şehrinizde bir yabancısınıZ 
SİZ.” 

Sessizce onu süzdüm. Bir yabancı. Doğru söylüyordu. Ar- 
tık buralı değildim. Onun için Carmona onun fani kalbine 
denkti, Carmona'yı seviyordu. İnsan olarak yazgısını gerçek- 
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leştirmesine engel olmaya hakkım yoktu, bu yazgı üzerinde 
hiçbir gücüm yoktu. 

“Haklısın,” dedim. “Bugünden itibaren Carmona'ya sen 
hükmedeceksin.” 

Beatrice'in kolundan tuttum ve onu çağlayana doğru gö- 
türdüm. Ardımdan, Antoine kararsız bir sesle bağırdı: “Baba!” 
Ama geri dönmedim. Taş bir bankın üzerine Beatrice'in yanı- 
na oturdum. 

“Bunun olacağını biliyordum,” dedim. 

“Antoine'ı anlıyorum,” dedi meydan okur bir sesle. 

“Onu seviyor musunuz?” dedim aniden. 

Gözlerini kırpıştırdı. 

"Gayet iyi biliyorsunuz.” 

“Beatrice,” dedim. “O sizi asla sevmeyecek.” 

“Ama ben seviyorum.” 

“Unutun onu. Istırap çekmek için yaratılmadınız.” 

“Istırap çekmekten korkmuyorum.” 

“Ne aptalca bir kibir!” dedim öfkeyle. 

Antoine ısrarla kaygı peşinde koşuyordu; Beatrice ıstırabı 
seviyordu. Hangi iblis girmişti içlerine? 

“Yasak oyunlardan hoşlanan o küçük kız çocuğu olarak mı 
kalacaksınız hep? Neden size verilemeyecek olan tek şeyi iste- 
meniz gereksin ki?” 

“Hiçbir şey istemiyorum.” 

“Her şeyiniz var,” dedim. “Bu dünya çok geniş; eğer ister- 
seniz sizin olur.” 

“Hiçbir şeye ihtiyacım yok.” 

Dimdik duruyordu, biraz katı, ellerini dümdüz dizlerine 
koymuştu. Gerçekten de hiçbir şeye ihtiyacı olmadığını düşü- 
nüyordum; ister hoşnut olsun ister hayal kırıklığı içinde, dai- 
ma kendisi olarak kalıyordu. 

Bileğini tuttum, şaşkınlıkla bana baktı. 

“Antoine'ı unutun. Benim karım olun. Sizi sevdiğimi bil- 
miyor musunuz?” 

“Siz mi?” 
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“Beni sevebilecek biri olarak görmüyor musunuz?” 

Elini çekti. 

“Bilmiyorum.” 

“Benden niçin tiksiniyorsunuz?” dedim. 

“Sizden tiksinmiyorum.” 

“Sizi korkutuyor muyum? Beni şeytan mı sanıyorsunuz?” 

“Hayır. Siz şeytan değilsiniz, ben şeytana inanmam.” 

Tereddüt ediyordu. 

“O halde?” 

“Siz bir insan değilsiniz,” dedi ani bir şiddetle. 

Gözlerini dikip bana baktı. 

“Siz ölüsünüz.” 

Onu omuzlarından tuttum, onu ezmek, sıkmak istiyor- 
dum. Aniden, gözlerinin dibinde kendimi gördüm: ölü. Kışı 
ve çiçeği olmayan serviler gibi ölü. Onu bıraktım ve hiçbir şev 
demeden uzaklaştım. Taş bankın üzerinde hareketsiz kaldı; 
savaşı düşünen Antoine'ı düşünüyordu. Ben ise yeniden yal- 
nızdım. İG 

Birkaç hafta sonra Antoine, Anjou dükünün ordularının 
yardımıyla, Rivelles'i zaptetti; saldırı sırasında yaralanmıştı; 
zaferi kutlamak için Carmona'da şenlikler düzenlenirken, ben 
onun nakledildiği Villana'ya gittim. Antoine'ı yatağında bul- 
dum, bembeyazdı, eti kemiğine yapışmıştı; karnında bir delik 
vardı. 

“Baba,” dedi gülümseyerek, “benimle gurur duyuyor mur- 
sunuz?” 

“Evet,” dedim. 

Ben de gülümsedim ama göğsümün içinde yakıcı lavlar 
püskürten bir volkan vardı. Tam karnında bir delik; ve yirmi 
yıllık özen, yirmi yıllık umut ve sevgi heba olmuştu. 

“Carmona'dakiler benimle gurur duyuyor mu?” 

“Senin zaferini kutlayacak şenlikler kadar güzeli bütün 
İtalya'da hiç olmayacak!” 

“Eğer ölürsem,” dedi, “ölümümü bu şenlikler sona eren€ 
kadar gizleyin. Şenlik çok güzel bir şey!” 
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“Söz veriyorum,” dedim. 

Mutluluk içerisinde gözlerini yumdu. Zafer içinde, hoşnut 
ölüyordu; zaferi gerçek bir zafermiş gibi, zater kelimesinin 
bir anlamı varmış gibi. Onun için gelecek tehdidi yoktu; artık 
geleceği yoktu; ölüyordu, yapmak istediğini yapmış olarak, o 
sonsuza dek muzaffer bir kahramandı. 

“Bense asla sona ermeyeceğim,” diye düşündüm, tutuşan 
göğe bakarak. 

Sözümü tutmuştum; yalnızca Beatrice Antoine'ın öldü- 
ğünü biliyordu. Cahil ve neşeli halk bağırıyordu: “Yaşasın 
Carmona! Yaşasın Antoine Fosca!” Üç gün boyunca şehrin 
sokaklarından kortejler geçti, meydanlarda turnuvalar düzen- 
lendi, şehrin üç kilisesinde dini konulu oyunlar oynandı. San 
Felice'de, Yortu oyununun temsili sırasında, Kutsal Ruh'un 
büyük alevlerini canlandıran kıvılcımlar duvar örtülerinin 
üzerine düşünce kilise yanmaya başladı. Ama halk yangının 
alevlerine ilgisizce bakıyordu. Şarkılar söylüyor, dans ediyor- 
lardı. Binaların cephelerine simli kumaşların gerildiği mey- 
danı kollu şamdanlar aydınlatıyordu. Şenlik fişekleri mermer 
heykelleri kana buluyordu. 

“Yangını söndürmeyecekler mi?” dedi Eliane. 

Balkonda, benim yanımda ayakta duruyordu; ona vermiş 
olduğum altın ve yakut kolye kehribar rengi boynunu süslü- 
yordu. 

“Şenlik bu,” dedim. “Hem Carmona'da yeterince kilise 
var,” 

O kiliseyi inşa etmek otuz yıl almıştı; bir gecede yanıp kül 
olmuştu. Kim dert ediyordu? 

Aydınlatılmış büyük salona girdim. Brokarlar giymiş, ışıl 
Iİ mücevherler takıştırmış erkekler ve kadınlar dans edi- 
yordu. Rivelles'in göçmenleri ve fethedilen şehirlerin elçile- 
rİ, Anjou dükünün elçilerinin etrafında, bir sayvanın altında 
oturuyorlardı. Fransızlar kaba seslerle konuşuyorlar, diğerleri 
köleler gibi gülüyorlardı. Dans edenlerin ortasında Beatrice'i 
fark ettim. Kırmızı ipekten bir giysi giymişti ve bir Fransız 
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soylusuyla dans ediyordu. Müzik durduğunda ona doğru yü- 
rüdüm. 

“Beatrice!” 

Bana meydan okurcasına gülümsedi. 

“Sizi odanızda sanıyordum.” 

“Görüyorsunuz, indim.” 

“Dans ediyorsunuz.” 

“Antoine'ın zaferini ben de kutlamalıyım, değil mi?” 

“Güzel zafer,” dedim. “Kurtlar karnını yemekle meşgul- 
ler.” 
Alçak sesle, “Susun!” dedi. 
Yüzü kor gibi parlıyordu. 
“Ateşiniz var,” dedim. “Niçin kendinize işkence ediyorsu- 
nuz? Ağlayacak mısınız?” 

“O galip öldü.” 

“Siz de onun kadar körsünüz. Bakın şunlara!” 

Küstah yüzlü, kaba elli Fransızları gösterdim; sakınımsız 
kahkahalarıyla salonu dolduruyorlardı. 

“İşte asıl galipler.” 

“Ne var bunda? Bizim müttefiklerimiz.” 

“Fazla güçlü müttefikler. Rivelles limanı onlara Napoli'ye 
karşı bir sefer için üs olarak hizmet edecek. Napoli'yi aldıkla- 
rında ise...” 

“Biz Fransızları da yenebiliriz,” dedi Beatrice. 

“Hayır,” dedim. 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra, “Sizden bir ricam olacak," 
dedi. 

Örselenmiş küçük yüzüne baktım: 

“İlk kez...” 

“İzin verin buradan gideyim.” 

“Nereye gideceksiniz?” 

“Annemle yaşayacağım.” 

“Her gün çamaşır yıkayıp ineklere mi bakacaksınız?” 

“Neden olmasın? Burada kalmak istemiyorum.” 

“Benim varlığım sizin için bu kadar dayanılmaz mı?” 
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“Antoine'ı sevmiştim.” 

“O sizi düşünmeden öldü,” dedim sertçe. “Unutun onu!” 

“Hayır,” dedi. 

“Çocukluğunuzu hatırlayın,” dedim. “Yaşamayı ne kadar 
seviyordunuz.” 

“Çok doğru.” 

“Burada kalın. Arzu ettiğiniz her şeyi size vereceğim.” 

“Gitmek istiyorum.” 

“Ah, inatçı!” dedim. “Nasıl bir hayatınız olacak orada?” 

“Bir hayat,” dedi. “Sizin yanınızda soluk alınamadığını an- 
lamıyor musunuz? Siz bütün arzuları öldürüyorsunuz. Verip 
duruyorsunuz; ama ıvır zıvırdan başka bir şey verdiğiniz de 
yok. Belki de bu yüzden Antoine ölmeyi seçti: Başka bir ya- 
şam tarzı bırakmadınız ona.” 

“Annenizin yanma gidin,” dedim öfkeyle. “Canlı canlı 
ölün orada.” 

Arkamı döndüm ve elçilere doğru yürüdüm. Anjou dükü- 
nün elçisi yanıma yaklaştı. 

“Ne muhteşem şenlik!” 

“Şenlik böyle olur,” dedim. 

Yavan bir halının bir uçtan ötekine kapladığı eski duvar- 
ları hatırlıyordum. Catherine, yünlü bir giysi giymiş, nakış 
işliyordu. Şimdiyse taşlar ipek örtülerin, aynaların altında 
kaybolmuştu; erkekler ve kadınlar ipekli, simli giysiler için- 
deydi, fakat kalpler kupkuruydu; Eliane nefretle Beatrice'ye 
bakıyordu, öteki kadınlar Eliane'nin kolyesine imreniyorlardı; 
kocalar yabancıların kollarında dans eden karılarına kıskanç 
gözlerle bakıyorlardı; hepsinin de içini hırs, tiksinti, kin kemi- 
riyordu, gündelik şatafata ilgisizdiler. 

“Floransa elçisini göremiyorum,” dedim. 

“Bir haberci ona bir mektup verdi,” dedi Jacgues d'Attigny; 
“okudu ve hemen salondan ayrıldı.” 

“Ya,” dedim, “savaş bu.” 

Balkona çıktım. Gökyüzünde fişekler patlıyordu ve San 
Felice hâlâ yanıyordu. Halk dans ediyordu. Dans ediyorlardı 
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çünkü Carmona büyük bir zafer kazanmıştı ve savaş bitmişti. 
Savaş başlıyordu. Floransalılar benim Rivelles'i Manzonilere 
vermemi istiyorlardı; Fransızlar bunu bana men ediyordu. 
Floransa'yı Fransızların yardımıyla yenmek onlara Toscana'yı 
vermekti; onlara karşı mücadele etmek Carmona'yı yok etmek 
ve Floransa'ya yem vermekti. Hangi sultayı seçmeli? Antoine 
bir hiç için ölmüştü. 

Herkes yüzünü bana kaldırmıştı. Kalabalığın mırıltısı güç- 
lü bir ses halini aldı: “Yaşasın Kont Fosca!” Onlar alkışlıyor- 
lardı ama Carmona kaybetmişti. 

Demir çubuğu ellerimin arasında sıktım. Bu balkonda kaç 
kez gururla, sevinçle, dehşetle durmuştum? Bunca tutku, 
bunca kaygı, bunca umut niyeydi? Aniden hiçbir şeyin öne- 
mi kalmamıştı, ne barışın ne savaşın hiç önemi yoktu. Barış; 
Carmona göğün altında dev bir mantar gibi sürünmeye de- 
vam ediyordu. Savaş: insanların inşa etmiş olduğu şey yarın 
yeniden inşa edilmek üzere yok edilecekti. Dans eden bütün 
bu insanlar her koşulda yakında ölecekti; tıpkı yaşamları gibi 
gereksiz bir ölümle. San Felice alevler içinde tutuşuyordu. 
Antoine'ı dünyaya getirmiştim ve dünyadan çıkıp gitmişti. 
Eğer ben var olmasaydım yeryüzünde hiçbir şey değişmiş ol- 
mazdı. 

Keşiş haklı mıydı, diye düşündüm. Hiçbir şey yapılamaz 
mu? Ellerim kasıldı. Yine de yaşıyordum. Bir başım vardı, iki 
kolum ve sonsuzluk önümdeydi. 

“Ah Tanrı'm!” dedim. 

Yumruğumla alnıma vurdum. Elbette yapabilirim; bir şey 
yapabilirim. Ama nerede? Ama ne? Kendi iktidarlarını ka 
nıtlamak için bir şehri yakan ya da bütün bir halkın kellesini 
uçuran şu tiranları anlıyordum: Ama zaten ölüme mahküm 
insanları öldürür, yalnızca gelecekteki harabe olacak şehirleri 
yok ederler. 

Arkamı döndüm; Beatrice duvara yaslanmış ayakta duru" 
yordu, gözlerini dikmiş boşluğa bakıyordu. Ona doğru yürü” 
düm. 
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“Beatrice,” dedim. “Yemin ederim ki benim karım olacak- 
sınız.” 

“Hayır,” dedi. 

“Sizi bir hücreye atacağım ve ikna olana kadar orada kala- 
.caksınız.” 

“Bunu yapamazsınız.” 

“Beni iyi tanımıyorsunuz,” dedim. “Yaparım.” 

Geri çekildi ve titreyen bir sesle, “Benim mutluluğumu is- 
tediğinizi söylüyordunuz,” dedi. 

“Evet, istiyorum ve bunu size rağmen yapacağım. Antoine'ı 
kendi yaşamının efendisi olmaya bıraktım ve yaşamını yitirdi; 
hiç için öldü. Benzer bir hatayı tekrar işlemeyeceğim.” 


Savaş yeniden başladı. Güçlü müttefiklerime karşı savaşa gi- 
rişemeyecek kadar zayıf olduğumdan, Rivelles'i teslim etmeyi 
reddetmek zorunda kaldım. Bunun üzerine Floransalılar top- 
raklarımın hududundaki şatoları derhal kuşatmaya başladılar. 
Bazı kaleleri gafil avladılar ve biz de onların komutanlarını pu- 
suya düşürdük. Benim ordumda hizmet eden Fransızlar vardı, 
Floransalılar ise sekiz yüz Arnavut askeri almışlardı: Savaşlar 
eskisi kadar kanlıydı çünkü bu yabancı askerler aman dinlemi- 
yor, aman dilemiyordu. Ancak sonuçlar da aynı ölçüde belir- 
sizdi. Beş yılın sonunda ne Floransa bizim işimizi bitirebilecek 
gibiydi, ne de Carmona onlardan kurtulabilmişti. 

“Bu daha yirmi yıl sürebilir,” dedim, “ve ne galip olacak 
ne mağlup.” 

“Yirmi yıl,” dedi Beatrice. 

Yanımda oturuyordu, benim çalışma odamda ve pencere- 
den geceye bakıyordu; ellerini dizlerinin üzerine koymuştu. 
Parmağında bir alyans vardı, ama dudaklarım dudaklarına 
asla değmemişti. Yirmi yıl... Beatrice savaşı düşünmüyordu. 
Yirmi yıl içinde ben neredeyse elli yaşında olacağım diye dü- 
Şünüyordu. Ayağa kalktım, sırtımı pencereye döndüm, bu 
günbatımı renklerine tahammül edemiyordum. 
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“İşitiyor musunuz?” dedi. 

“Evet.” 

Yolda şarkı söyleyen kadını işitiyordum; aynı zamanda be- 
nim de yüreğimi kabartan bu tatsız suyun Beatrice'nin kalbin- 
deki sesini işitiyordum. 

“Beatrice!” dedim aniden. “Beni sevmeniz gerçekten 
imkânsız mı?” 

“Bundan söz etmeyelim,” dedi. 

“Eğer beni sevseydiniz her şey değişirdi.” 

“Uzun süredir artık sizden nefret etmiyorum.” 

“Ama beni sevmiyorsunuz,” dedim. 

Sırı dökülmüş büyük aynanın karşısında durdum. Olgun- 
luk çağında bir erkek, kırışıksız sert bir yüz; bu kaslı beden 
yorgunluğu asla tanımıyor; bu dönemin erkeklerinden daha 
iriyarı ve güçlüydüm. 

“O kadar canavar mıyım?” 

Cevap vermedi. Ayaklarının dibine oturdum. 

“Sanırım yine de aramızda bir anlaşma var. Sanırım sizi 
anlıyorum, siz de beni.” 

“Elbette,” dedi. 

Parmak uçlarıyla saçlarıma dokundu. 

“O halde? Neyim. eksik? Antoine'da sevdiğiniz şeyi bende 
bulmuyor musunuz?” 

Elini çekti. 

“Hayır.” 

“Biliyorum. O yakışıklıydı, cömertti, cesur ve gururluydu. 
Bu erdemlerin hiçbiri bende yok mu?” 

“Var gibi gözüküyor...” 

“Var gibi... Dalavereci miyim ben?” 

“Sizin hatanız değil bu,” dedi. “Sizin hatanız olmadığını 
şimdi anlıyorum ve sizden nefret etmiyorum.” 

“Açıklayın!” 

“Neye yarar?” dedi. 

“Öğrenmek istiyorum.” 
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“Antoine bir göle daldığında, en önde akına çıktığında 
ona hayran kalıyordum çünkü yaşamını riske atıyordu; ama 
siz, sizin cesaretiniz ne? Onun cömertliğini seviyordum: Siz 
servetinizden, vaktinizden, çabalarınızdan hesapsızca veri- 
yorsunuz, ama yaşayacak daha milyonlarca yaşamınız var, 
dolayısıyla feda ettiğiniz şey daima bir hiç. Onun gururunu 
da seviyordum; herkesin dengi olan ve kendi olmayı seçmiş 
biri güzeldir; siz, siz istisnai birisiniz, üstelik biliyorsunuz; bu 
beni etkilemiyor.” 

Düz bir ses tonuyla konuşuyordu, kinsiz, acımasız. Bu söz- 
cükler bana aniden geçmişten, çoktandır unutulmuş bir sesi 
hatırlattı; kaygıyla “İçme!” diyen bir ses. 

“Demek böyle,” dedim, “yaptığım ya da olduğum hiçbir 
şey sizin gözünüzde değerli değil, çünkü ben ölümsüzüm, 
öyle mi?” 

"Evet, öyle,” dedi. 

Elini kolumun üzerine koydu. 

“Şarkı söyleyen şu kadını dinleyin. Eğer ölmeyecek olsaydı 
şarkısı bu kadar dokunaklı olur muydu?” 

“Demek ki bu bir lanet,” dedim. 

Cevap vermedi; verecek bir cevap yoktu: Bir lanetti. 
Aniden doğruldu ve Beatrice'i kollarımın arasına aldım. 
“Yine de buradayım,” dedim. “Yaşıyorum, sizi seviyorum 

ve acı çekiyorum. Bütün sonsuzluk içinde bir daha asla size 
rastlamayacağım, bir daha asla siz olmayacaksınız.” 

“Raymond,” dedi. 

Bu kez sesinde merhamet vardı, belki de şefkat. 

“Beni sevmeyi deneyin,” dedim. “Deneyin.” 

Sıkıca sarildım, kollarımın arasında kendini bıraktığını his- 
settim. Ağzını ağzımla ezdim, göğüsleri göğsümde titriyordu; 
elleri kalçaları boyunca kaydı. 

“Hayır,” dedi, “hayır.” 

“Seni seviyorum,” dedim. “Bir erkeğin bir kadını sevdiği 
8ibi seviyorum.” 

“Hayır.” 
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Titriyordu; kollarımın arasından kurtulup mırıldandı: 

“Bağışlayın beni.” 

“Neden?” dedim. 

“Vücudunuz beni korkutuyor. Başka türden.” 

“Sizinki gibi etten.” 

“Hayır.” 

Gözlerine yaş dolmuştu. 

“Anlamıyor musunuz? Asla çürümeyecek ellerin beni ok- 
şamasına katlanamam. Bu beni utandırıyor.” 

“Daha ziyade iğrendiriyor diyebilirsiniz.” 

“Aynı şey,” dedi. 

Ellerime baktım; lanetli eller. Anlıyordum. 

“Siz beni bağışlamalısınız,” dedim. “İki yüz yaşında hâlâ 
hiçbir şey anlamamışım. Şimdi anlıyorum. Beatrice, serbest- 
siniz; buradan gitmek istiyorsanız gidin; eğer bir erkeği seve- 
cekseniz vicdan azabı çekmeden sevin.” 

Tekrar ettim: 

“Serbestsiniz.” 

“Serbest mi?” dedi. 


Daha on yıl boyunca yangınlar, talanlar, katliamlar hudut- 
larımızı kırıp geçirdi. Bu sürenin sonuna Fransa Kralı VI!I. 
Charles İtalya'ya inerek Napoli krallığının verasetini talep etti; 
Floransa onunla müttefik olduğundan, onunla bizim aramı/- 
da arabulucu olmuştu, düşmanımıza yüklü bir haraç ödemek 
koşuluyla Rivelles'i elimizde tuttuk. 

Yıllardır Fransızların himayesine muhtaç kalmıştım; fakat 
İtalya'nın onların tiranlığına maruz kaldığını, iç savaşın ve 
anarşinin bütün kargaşasına teslim olduğunu umutsuzlukla 
gördüm. “Benim hatam,” diye düşünüyordum acı acı. Vak- 
tiyle Carmona'yı Cenevizlere bırakmış olsaydım, Cenova kuş 
kusuz ki bütün Toscana'ya hâkim olmayı başarırdı ve yabancı 
akınlar bu engele çarpıp kırılırdı. Bu benim sınırlı emelimdi- 
Tıpkı Fransa ve İngiltere gibi, İspanya'nın kısa süre önce yap” 
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tığı gibi, İtalya'nın da tek bir millet olmasını engelleyen her 
küçük şehrin emeli buydu. 

“Henüz vakit var,” diyordu bana Varenzi coşkuyla. 

Ünlü bir âlimdi, İtalyan Şehirlerinin Tarihi'nin yazarıy- 
dı. Carmona'ya gelerek, bahtsız ülkemizi kurtarmam için 
bana yalvarmıştı. İtalyan devletlerini, çıkarlarını benim yö- 
neteceğim geniş bir konfederasyon içinde birleştirmeye ça- 
lışmamı istiyordu. Önce Floransa'ya umut bağlamıştı; fakat 
Savonarole'un fanatikleştirdiği tarikat üyelerinin güçlü partisi 
duaların gücünden başka bir şeye bel bağlamıyordu ve de yal- 
nızca kendi şehrinin bencil çıkarı için dua ediyordu. O sırada 
Varenzi bana yönelmişti. On yıldır süren savaşla küçülmüş 
olan Carmona ne kadar güçsüz olsa da, onun planları bana 
hayali gelmiyordu: İtalya'nın içine gömüldüğü anarşi ve be- 
lirsizlik durumunda, yazgının çehresini değiştirmeye kararlı 
bir adam yeterliydi. VII. Charles, Napoli'yi terk etmeye ve 
Alplerden tekrar geçmeye razı geldiğinde, ben harekete geç- 
meye karar verdim. Vaat edilen para yardımlarını ödeyerek 
Floransa'yla ittifakımı güvence altına aldığımdan, Venedik'le 
görüşmeleri başlattım. Fakat Milano dükünün kulağına benim 
projelerim çalınmıştı. Kendisinin başında olmadığı bir bir- 
likten çekinerek, Romalıların kralı olan yeğeni Maximilian'a 
elçiler yolladı. Onu Milano'ya gelip Lombardiya tahtını ve 
Roma'ya gelip İmparatorluk tahtını almaya davet eti; böyle- 
likle bütün İtalya'da imparatorların eski otoritesi yeniden te- 
sis edilmiş olacaktı. Venedik'e baskı yaptı. Odönemde Alpleri 
geçmeye hazır olduğu düşünülen Fransa kralının kollarına 
atılmakla tehdit etti. Venedikliler sonunda Maximilian'a elçi- 
ler yollayarak para yardımı vaat ettiler. 

Maximilian İtalya'ya girdi ve Toscana'nın bütün küçük 
halkları onun müttefiki olduklarını ilan ettiler. Floransa'nın 
ve Carmona'nın hegemonyasına onun son vereceğini umu- 
yorlardı. Karadan ve denizden saldırdığı Livorna'yı kuşattı. 
Bu haber karşısında Carmona korkunç bir kaygıya kapıldı. 
Maximilian İtalya'nın hâkimi olmayı başardığında, tamahkâr 
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komşularımızın kiniyle Milano dükünün şüpheleri bağımsız- 
lığımızı koruma yönünde bize hiç şans bırakmıyordu. Oysa, 
Livorna alındığında bütün Toscana onun hâkimiyetindeydi. 
Floransalılar limana iyi bir garnizon ve kalabalık bir topçu 
birliği göndermişlerdi, yeni istihkâm çalışmalarıyla yakın za- 
manda burayı tahkim etmişlerdi. Fakat Maximilian Venedik 
donanmasının ve Milano ordusunun desteğini alıyordu. Dört 
yüz atlının ve bir o kadar da Alman piyadesinin Maremme'de, 
Cicina'nın ötesinde ilerlediğini, büyük bir kasaba olan 
Balghein'i ele geçirdiklerini öğrendiğimizde, zaferine artık 
kesin gözüyle bakıyorduk. Tek umudumuz, VIH. Charles'ın 
Floransa senyörlüğüne vaat ettiği askeri birliğin ve altı bin öl- 
çek buğdayın ona gecikmeden gönderilmesiydi. Fakat Fran- 
sızların sözlerine güvenmemeyi öğreneli çok olmuştu. 

“Kaderimize karar veriliyor, üstelik de biz olmadan!” de- 
dim. 

Alnımı cama dayamış, sokağın köşesinden habercinin dö- 
nüp gelmesini bekliyordum. 

“Düşünmeyin artık,” dedi Beatrice. “Düşünmek bir işe ya- 
ramaz.” 

“Biliyorum,” dedim. “Ama düşünmeyi engelleyemiyo- 
rum.” 

“Doğru,” dedi. “Tanrı'ya şükür, düşünebiliyoruz!” 

Eğilmiş, yağlı ensesine baktım. Resim fırçaları, tozlar ve 
parşömen kâğıtlarıyla kaplı bir masanın önüne oturmuştu. 
Güzel siyah saçları hâlâ yerindeydi, fakat vücut hatları tom- 
bullaşmış, beli kalınlaşmıştı; gözlerindeki ateş sönmüştü. Bir 
erkeğin bir kadına verebileceği her şeyi ona vermiştim ve o da 
günlerini elyazmalarını tezhip etmekle geçiriyordu. 

“Bırakın şu fırçaları,” dedim aniden. 

Başını kaldırıp şaşkınlıkla bana baktı. 

“Benimle habercileri karşılamaya gelin,” dedim. “Hava al- 
mak size iyi gelecek.” 

“At binmeyeli uzun zaman oldu,” dedi. 

“Çok doğru. Hiç dışarı çıkmıyorsunuz.” 
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“Burada iyiyim.” 

Odada birkaç adım attım. 

“Böyle yaşamayı neden seçtiniz?” dedim. 

Alçak bir sesle, “Ben mi seçtim?” dedi. 

“Sizi tamamen özgür bıraktım,” dedim sertçe. 

“Size sitem ediyor değilim,” dedi. 

Yeniden tezhiplerinin üzerine eğildi. 

“Beatrice,” dedim, “Antoine'ın ölümünden beri hiç kimse- 
yi sevmediniz mi?” 

“Hayır.” 

“Antoine yüzünden mi?” 

Bir sessizlik oldu ve “Bilmiyorum,” dedi. 

“Neden?” 

“Sevemeyeceğimi sanıyorum.” 

“Benim hatam mı?” 

“Siz niçin üzülüyorsunuz?” dedi. “Çok düşünüyorsunuz. 
Çok fazla düşünüyorsunuz.” 

Aniden bana gülümsedi. 

“Ben mutsuz değilim,” dedi neşeli bir sesle. 

Alnımı yeniden cama dayadım, düşünmemeye çalışıyor- 
dum: Onun yazgısına onsuz karar verilmişti; benim yazgıma 
da bensiz karar veriliyor. Ama düşünmeyi engellemeyi henüz 
bilmiyordum. Belki Maximilian çoktan Livorna'daydı... Ani- 
den odadan çıktım, atıma bindim, kavşağa kadar dörtnala 
sürdüm. Oraya yaya ya da atlı olarak götürülmüş büyük bir 
kalabalık vardı; hendeklerin kenarına oturmuşlar, deniz tara- 
fından gelen yola açgözlülükle bakıyorlardı. Kavşaktan ge- 
çip yola daldım. Haberciyle karşılaştığımda, Castagneto'nun 
teslim olduğunu, Billona'nın ise teslim olmaya hazırlandığını 
bana bildirdi. 

O akşam kimse yemek yemedi, Beatrice ve Varenzi benim- 
le birlikte çalışma odama kapandılar ve yeniden atların toy- 
nak seslerini kollar olduk. Yeryüzünde kımıltısız kalmaktan, 
alnını bir cama dayamaktan ve boş bir yolu kollamaktan baş- 
ka yapacak bir şey yokmuş gibi geliyordu bana. 
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“Bu akşam Livorna alınmış olacak,” dedim. 

“Rüzgâr nasıl esiyor!” dedi Varenzi kasvetli bir sesle. 

Ağaçların tepeleri öfkeyle sallanıyordu; rüzgâr yoldan toz 
bulutları kaldırıyordu ve gökyüzü kurşun gibi ağırdı. 

“Deniz kabarmış,” diye devam etti. 

“Evet,” dedim. “Hiçbir yardım bekleyemeyiz.” 

Yol boştu. Uzaklarda, yollar Alman piyadeleriyle doluydu. 
Başlarındaki tüyler rüzgârda uçuşuyordu. Livorna'ya ilerli- 
yorlar, geçtikleri bütün kasabaların sakinlerini katlediyorlar- 
dı, Alman topları limanı bombalıyordu. Alçalmış deniz, yol 
gibi boştu. 

“Carmona'yı Milano düküne verecek,” dedim. 

“Böyle bir şehir ölemez,” dedi Beatrice coşkuyla. 

“Çoktan öldü,” dedim. 

Ben bu şehrin başıydım ve ellerim bedenimin yanında güç- 
süz, sarkıyordu. Uzakta, yabancı toplar yabancı bir şehri bom- 
balıyordu; her gülle Carmona'nın kalbine isabet ediyordu ve 
kendini savunmak için hiçbir şey yapamıyordu. 

Gece oldu. Artık ne yolu görebiliyorduk, ne de rüzgârın 
uğultusundan başka bir şey işitebiliyorduk. Artık pencere- 
den bakmıyordum; habercinin belireceği kapıya bakıyordum, 
ayak seslerini kolluyordum. Ama gece ilerliyordu ve kapı açıl- 
mıyordu. Beatrice ellerini göğsünde kavuşturmuştu; başı dim- 
dik, soylu bir halde uyuyordu. Varenzi düşüncelere dalmıştı. 
Uzun bir gece oldu. Zaman, hiçbir elin çevirmediği mavi kum 
saatinin dibinde hareketsiz bekliyordu. 

Bütün bu yılları düşünüyordum, Carmona için mücadele 
ettiğim bu iki yüzyılı. Carmona'nın yazgısını elimde tuttu- 
gumu sanıyordum; onu Floransa'ya karşı, Cenova'ya karşı 
savunmuş, senyörlüğün niyetlerinden çekinmiş, Sienna ve 
Pisa'yı kollamıştım, Milano'ya casuslar göndermiştim; Fransa 
ile İngiltere arasında cereyan eden savaşları, Bourgogne sa- 
rayındaki olayları, Alman seçmenlerinin kavgalarını dert et- 
memiştim; uzaklardaki bu mücadelelerin, bu kavgaların, bu 
anlaşmaların benim için sonunda bu güçsüzlük ve cehalet ge- 
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cesine varacağı, Carmona'nın yazgısına bütün dünyanın karar 
vereceği aklıma bile gelmemişti. Carmona'nın yazgısına bu sa- 
atte alçalmış denizde karar veriliyordu, Alman karargâhında, 
Floransa garnizonunda ve Alplerin öte yakasında, Fransa 
kralının hafif ve hain kalbinde karar veriliyordu. Carmona'da 
olup biten hiçbir şey artık Carmona'yı ilgilendirmiyordu. Şa- 
fak söktüğünde bendeki her kaygı da her umut gibi ölmüştü; 
hiçbir mucize bundan böyle bana zafer getiremezdi: Carmona 
artık bana ait değildi; ve gereksiz beklentinin utancı içinde, 
kendime ait olmaktan da çıkmıştım. 

Ancak öğleye doğru bir süvari yol ağzında belirdi: Livorna 
kurtulmuştu. Kötü hava koşullarına rağmen altı teknelik ve 
iki kalyonluk bir Fransız filosu, buğday ve asker yüklü olarak 
limana varmıştı; rüzgârın hızı Ceneviz ve Venedik filolarını 
Melina'ya sığınmaya mecbur ettiğinden, geçişi savunmak Z0- 
runda kalmayan Fransızlar Livorna limanına tam yelken gir- 
mişlerdi. 

Birkaç gün sonra öğrendik ki, bir fırtına imparatorluk filo- 
sunu zorladığından, Maximilian, hem Tanrı'yla hem insanlar- 
la savaşamayacağını duyurarak ordusunu Pisa'ya getirmişti. 
Beh bu haberleri ilgisizce dinliyordum: Sanki beni ilgilendir- 
miyordu. 

"Venedik'le görüşmelere yeniden başlamak gerek,” dedi 
Varenzi. “Maximilian'ın parası yok; eğer Venedik ona yardı- 
mı reddederse, İtalya'yı terk edecektir.” 

Diğer danışmanlar da bu sözleri onaylıyorlardı. Eskiden 
“Carmona'nın iyiliği, Carmona'nın selameti” diyorlardı. 
Şimdiyse “İtalya'nın iyiliği, İtalya'nın selameti” sözlerini işi- 
tiyordum. Ne zamandan beri konuşuyorlardı? Saatlerden ya 
da yıllardan beri mi? Bu arada giysi ve yüz değiştirmişlerdi, 
ama hep aynı ölçülü sesler, dar bir geleceğe dikili aynı ciddi 
Bözler, neredeyse aynı sözler. Sonbahar güneşi masaya altın 
Sarısı bir renk veriyor, bir elimden ötekine atıp durduğum 
Zincir üzerinde oynaşıyordu. Bu anı daha önce aynen yaşa- 
dığım duygusuna kapılmıştım: Yüz yıl önce mi? Bir saat önce 
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mi? Yoksa bir rüyada mı? Düşündüm: “Yaşamımın bu tadı 
hiç değişmeyecek mi?” Aniden, “Bu tartışmalara yarın devam 
ederiz. Oturum kapandı,” dedim. 

Çalışma odasının kapısından çıktım ve aşağı inip atımı 
eğerlettim. İnsan bu sarayda boğuluyordu! Yüksek beyaz du- 
varları sararmış yeni sokağa yöneldim. Yüz yıl sonra da bu 
duvarları görecek miydim? İki yüzyılı devirmiştim bile. İnsan 
Carmona'da boğuluyordu. 

Ovada uzun süre at koşturdum; başımın üzerinde gök- 
yüzü kaçıyordu; altımda toprak hopluyordu; bu yarışın hep 
sürmesini isterdim, yüzümdeki bu rüzgârla ve kalbimdeki bu 
sessizlikle. Fakat atımın böğrü ter içinde kaldığında, boğazı- 
mın dibinde yeniden sözcükler oluştu: Carmona bir kez daha 
kurtuldu. Ya şimdi ne yapacaktım? 

Tepeye çıkan yola saptım; kıvrılarak yükseliyordu, yavaş 
yavaş bütün ovaya hâkim olmuştum. Orada, sağda deniz var- 
dı ve İtalya bitiyordu; etrafımda göz alabildiğine uzanıyordu 
fakat denizlerin kıyısında, dağların yamaçlarında bitiyordu. 
Özenle, sabırla, on ya da yirmi yıl içinde benim hükmüm al- 
tında olabilirdi. Ve bir gece işe yaramaz ellerim yine bedeni- 
min yanında sarkardı; gözlerim uzak bir ufka dikili, dağların 
ve denizlerin öte tarafında cereyan eden olayların yankısını 
kollardım. 

“İtalya çok küçük,” diye düşündüm. 

Atımı durdurup yere ayak bastım. Bu tepenin üzerinde 
çok dikilmiş, kımıltısız manzarayı seyretmiştim. Ama aniden, 
birkaç saat önce hayal ettiğim şeyin gerçek olduğunu hisset- 
tim: Ağzımda meçhul bir tat vardı. Hava sarsılmıştı; etrafım- 
daki her şey yepyeniydi. Kayasının üstüne tünemiş, güneşin 
kızarttığı sekiz kulesinin koruduğu Carmona koca bir mantar- 
dan ibaretti. Ve onun dört bir yanında uzanan İtalya, duvarla- 
rı yıkılmış bir hapishane. 

Ötede deniz vardı; ama dünya denizin kıyısında bitmiyor- 
du. Beyaz yelkenli gemiler İspanya'ya doğru ve İspanya'dan 
daha öteye, yeni kıtalara doğru yol alıyordu. Bu meçhul top- 
176 


yaklarda kızıl derili insanlar güneşe tapıyor ve baltalarla dövü- 
şüyorlardı. Bu toprakların ötesinde başka okyanuslar ve başka 
topraklar vardı, dünya hiçbir yerde durmuyordu; onun dışın- 
da hiçbir şey yoktu; kendi yazgısını kendi kalbinde taşıyordu. 
Ve ben şu an Carmona'nın karşısında değildim, İtalya'da de- 
gildim, biricik ve sınırsız engin dünyanın ortasındaydım. 

Tepeden aşağı dörtnala indim. 

Beatrice odasındaydı; bir parça parşömenin üzerine kırmı- 
zı ve altın sarısı kıvrımdallar çiziyordu. Yanında güllerle dolu 
bir kupa vardı. 

“Pekâlâ!” dedi, “danışmanlarınız ne diyor?” 

“Aptalca şeyler,” dedim sertçe. 

Şaşkınlıkla bana baktı. 

“Size veda etmeye geldim Beatrice.” 

“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Pisa'ya. Maximilian'la buluşmaya.” 

“Ondan ne isteyeceksiniz?” 

Vazodan bir gül alıp elimde ezdim. 

“Ona, Carmona benim için çok küçük diyeceğim; İtalya çok 
küçük. Bütün dünyaya hâkim olmadıkça hiçbir şey yapılamaz. 
Beni hizmetinize alın, size dünyayı vereyim diyeceğim.” 

Beatrice aniden yerinden kalktı, beti benzi atmıştı. 

“Anlamıyorum,” dedi. 

“Kendi adıma yönetmişim ya da başkasının adına, bir öne- 
mi yok benim için,” dedim. “Mademki bana bu şans sunuldu, 
© zaman onu kullanırım. Habsburgların servetine bağlanırım. 
Ve belki de nihayet harekete geçebilirim.” 

“Carmona'yı bırakacak mısınız?” 

Gözlerinde bir alev canlanmıştı. 

“Bunu mu demek istiyorsunuz?” 

“Sonsuza dek Carmona'da kokuşacağımı mı düşünüyor- 
Sunuz?” dedim. “Carmona nedir ki? Zaten uzun süredir bu- 
rayla ilişkim yok.” 

“Bunu yapamazsınız!” dedi. 

“Biliyorum,” dedim. “Antoine'ın uğruna öldüğü şehir!” 
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“Sizin şehriniz. Defalarca kurtardığınız, iki yüzyıl boyunca 
yönettiğiniz şehir. Halkınıza ihanet edecek değilsiniz.” 

“Halkım!” dedim. “Defalarca öldü o! Kendimi onlara nasıl 
bağlı hissedebilirim? Asla aynı değiller ki!” 

Beatrice'e yaklaşıp ellerini tuttum. 

“Elveda. Ben gidince belki siz de yeniden yaşamaya başla- 
yabilirsiniz.” 

Aniden bakışları söndü. 

“Çok geç,” dedi. 

Şişmanlamış yüzüne vicdan azabıyla baktım. Onun mutlu- 
luğunu bu kadar buyurganca istememiş olsaydım, o da sever- 
di, o da ıstırap çekerek yaşardı. Onu, Antoine'ı kaybettiğim- 
den daha kesin bir şekilde kaybetmiştim. 

“Beni bağışlayın,” dedim. 

Dudaklarımı saçlarına değdirdim; ama o da şimdiden baş- 
ka milyonlarca kadından biriydi; şefkat ve vicdan azabı ise 
geçmiş şeylerin tadını taşıyordu. 


178 


Akşam olmuştu. Nehirden soğuk bir esinti yükseliyordu. 
Yandaki yemek salonundan tabakların gürültüsü ve sesler ge- 
liyordu. Rögine biraz önce çan kulesinin yediyi çaldığını hatır- 
ladı. Fosca'ya baktı: 

“Tekrar yeniden başlamaya gücünüz var mıydı?” 

“Yaşamın her sabah yeniden başlamasını engelleyebilir mi- 
yiz?” dedi Fosca. “Bir akşam ne demiştik, hatırlıyor musunuz: 
İstediğimiz kadar bilelim, kalp çarpıyor, el uzanıyor...” 

“Ve kendimizi saçlarımızı tararken buluyoruz,” dedi 
Rögine. 

Etrafına bakındı. 

“Yarın tekrar saçlarımı tarayacağımı mı düşünüyorsu- 
nuz?” 

“Sanırım,” dedi. 

Ayağa kalktı. 

“Haydi, buradan gidelim.” 

Handan çıktılar. Fosca sordu: 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Neresi olursa.” 

Yolu gösterdi: 

“Bu yol daima izlenebilir, öyle değil mi?” 

Güldü. 

“Kalp çarpıyor, bir ayak diğerini izliyor. Yolların sonu 
yok.” 

Birlikte yürüdüler, bir ayak diğerini izliyordu. Sordu 
Regine: 

“Beatrice'e ne olduğunu öğrenmeyi çok istiyorum.” 
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“Ne olmasını isterdiniz ki? Günün birinde öldü, hepsi 
bu.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Bundan fazlasını bilmiyorum. Geri döndüğümde 
Carmona'yı terk etmişti ve öğrenmeye çalışmadım. Zaten bi- 
lecek hiçbir şey yok. Öldü.” 

“Aslında bütün hikâyeler iyi biter,” dedi Rögine. 


03 
İKİNCİ KISIM 
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Arno'nun tozlu rıhtımlarında Alman askerleri, tepeden 
baktıkları Pisalıların ortasında ağır adımlarla yürüyorlardı. 
Medicilerin eski sarayı onların mahmuz ve botlarının gürül- 
tüsüyle dolmuştu. Beni uzun bir süre beklettiler: Beklemeye 
alışkın değildim. Sonra bir muhafız beni imparatorun otur- 
duğu çalışma odasına aldı. İmparator sarışındı, fırça gibi dik 
saçları kulaklarının altına iniyordu, kocaman, yassı bir burnu 
vardı. Yaklaşık kırk yaşlarındaydı. Nazik bir hareketle otur- 
mamı işaret etti. Muhafızlarını dışarı çıkartmıştı, yalnızdık. 

“Kont Fosca,” dedi bana, “sizi tanımayı hep istemişim- 
dir.” 

“Merakla beni süzdü. 

“Hakkınızda anlatılan doğru mu?” 

“Tanrı'nın bugüne dek yaşlılığı ve ölümü yenmeme imkân 
tanıdığı doğru.” 

Kibirle konuştu: 

“Habsburglar da ölümsüzdür.” 

“Evet,” dedim. “Bu yüzden dünyaya hâkim olmaları ge- 
rek. Yalnızca dünya sonsuzluğun ölçüsüdür.” 

Gülümsedi: 

“Dünya geniş.” 

“Sonsuzluk uzun.” 

Kurnaz ve kuşkucu bir havada beni sessizce inceledi: 

“Benden ne istemeye geldiniz?” dedi. 

“Size Carmona'yı vermeye geldim.” 

Güldü. Beyaz dişlerini gördüm. 
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“Böyle bir bağışın bana çok pahalıya mal olmasından kor- 
karım.” 

“Size hiçbir şeye mal olmayacak. İki yüzyıldır ben hüküm 
sürüyorum, artık bıktım. Tek istediğim sizin kaderinizi pay- 
laşmak.” 

“Karşılığında hiçbir şey istemiyor musunuz?” 

“Bir insandan, imparator bile olsa, ne bekleyebilirim?” de- 
dim. 

Öyle şaşkın gözüküyordu ki ona acımıştım: 

“İtalya yakında Fransa kralıyla size yem olacağa benziyor; 
artık onunla değil dünyayla ilgileniyorum. Dünyanın tek bir 
elde toplanmasını istiyorum, çünkü ancak o zaman onu şekil- 
lendirmek mümkün olacak.” 

“Ama benim elimde toplanmasına neden yardım edecek- 
siniz?” 

“Ne önemi var!” dedim. “Siz de oğlunuz için mücadele et- 
miyor musunuz? Henüz doğmamış olan torununuz için, asla 
tanımayacağınız çocukları için?” 

“Benim soyum bu,” dedi. 

“Pek fark etmez.” 

Çocuksu ve acılı bir halde düşündü. 

“Size şatolarımı ve kalelerimi teslim ettiğimde, Floransa'yı 
fethetmenize hiç engel kalmayacak,” dedim. “Floransa fethe- 
dilince bütün İtalya sizindir.” 

Gerginlikten kırış kırış olmuş yüzü rahatladı; bir an sessiz- 
ce gülümsedi, sonra şöyle dedi: 

“Bir ayı geçti askerlerime para veremiyorum.” 

“Ne kadar gerekli?” 

“Yirmi bin florin.” 

“Carmona zengindir.” 

“Her ay yirmi bin florin.” 

“Carmona çok zengindir,” dedim gülümseyerek. 

Üç gün sonra, Maximilian Carmona'ya girdi. VII. Karl'ın 
anısına şehrin ortasına dikilmiş olan altın zambak dolu mer- 
mer arma sökülerek yerini imparatorluk armalarına bıraktı. 
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Dört yıl önce Fransa kralını alkışlamış olan halk, aynı seslerle 
imparatorluk askerlerini alkışladı. Kadınlar onlara çiçekler fır- 
latıyordu. 

Turnuvalarla ve şölenlerle bir hafta geçti. Maximilian koca 
koca tabaklardaki baharatlı etleri mideye indiriyor, dev gibi 
şarap testilerini boşaltıyordu. Bir akşam üç saat sürmüş bir ye- 
mekten sonra sofradan kalkarken, sordum: 

“Floransa'nın üzerine ne zaman yürüyeceğiz?” 

“Ah, Floransa!” dedi. 

Gözleri pembe ve bulanıktı; onu süzdüğümü fark edince 
haşmetine yeniden büründü: 

“Zorunlu nedenler beni Almanya'ya çağırıyor.” 

Eğildim: 

“Ne zaman gidiyorsunuz?” 

Bir anda karar verdi: 

“Yarın sabah.” 

“Ben de sizinle geliyorum,” dedim. 

Vakur ama belirsiz adımlarla uzaklaşmasına baktım. Böyle 
bir imparatordan bekleyecek fazla bir şey yoktu. Bir haftada 
onu değerlendirmiştim: cahil, kaprisli, tamahkâr; hurstan ve 
sebattan yoksun biri. Bununla birlikte onu etki altına almak 
mümkündü; bir oğlu vardı, belki de onun mizacı ümitlerimin 
gerçekleşmesini sağlayabilirdi. Onun peşinden gitmeye ka- 
rarlıydım. Saraydan çıktım. Ay ışığı ortalığı aydınlatıyordu. 
Maximilian'ın çapulcularının konakladığı ovadan boğuk ezgi- 
ler yükseliyordu. İki yüzyıl önce orada Cenevizlerin çadırları 
kuruluydu, gri zeytinlikler arasmda kırmızı çadırlar. Bense 
kapılarımızı kapalı tutuyordum. Catherine ile Antoine'ın yat- 
tıkları mezarlığa gittim, katedralin basamaklarına oturdum, 
surları dolaştım. Mucize sona ermişti: Yaşamım tadı değiş- 
mişti, Carmona'yı yeni gözlerle görüyordum; yabancı bir şe- 
hirdi. 

Sabahleyin, kalenin gizli kapısından çıktığımda, uzun süre 
boyunca toprağın merkezi olmuş, kulelerin dikili olduğu bu 
kayaya baktım; imparatorluğun ufacık bir parçasıydı, topra- 
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ğın benimkinden başka kalbi yoktu. Ben dünyaya çıplak hal- 
de fırlatılmıştım: Hiçbir yerin insanıydım. Başımın üzerindeki 
gökyüzü bir çatı değil, sonsuz bir yoldu. 

Günler ve geceler boyunca at sırtından inmedik. Gökyü- 
zü soluklaşıyor, hava serinliyordu, ağaçlar artık o kadar siyah 
değildi, toprak daha az kırmızıydı. Ufukta dağlar belirdi. Ah- 
şap çatılı köylerde evler çiçekleri ve kuşları temsil eden resim- 
lerle kaplıydı. Meçhul kokular solunuyordu. Maximilian bana 
karşı hoşsohbetti. Katolik krallar ona ikili bir evlilik teklif et- 
mişlerdi: Oğlu Felipe'yi kızları Juana'yla, kızı Marguerite'i de 
veliaht Don Juan'la evlendirecekti. Tereddüt ediyordu, bense 
kabul etmesi için ısrar ettim. Dünyanın anahtarını karavelala- 
rıyla elinde tutan İspanya'ydı. 

“Ama Felipe asla İspanya'ya egemen olamayacak,” dedi 
Maximilian üzüntüyle. “Don Juan genç, kuvvetli biri.” 

“Güçlü, kuvvetli erkeklerin de öldüğü görülmüştür.” 

Taze ot ve köknar kokan sarp bir yolda yavaş yavaş ilerli- 
yorduk. — 

“Portekiz kraliçesi Juana'nın ablası,” dedi Maximilian. “Bir 
de oğlu var.” 

“Onlar da ölebilir, Tanrı Habsburgları korursa.” 

Maximilian'ın gözleri parıldadı: 

“Tanrı Habsburgları korusun” dedi. 

Veliahtevlendikten altı ay sonra öldü ve bir süre sonra esra- 
rengiz bir hastalık Portekiz kraliçesi ile küçük Don Miguel'i de 
götürdü. Prenses Juana bir oğul doğurduğunda, bu çocuğu İs- 
panya tahtından ayıran hiçbir engel kalmamıştı. Yeni doğmuş 
cılız bebeğin viyakladığı beşiğin üzerine eğildim: İspanya'nın, 
Hollanda'nın, Avusturya'nın, Bourgogne'un ve zengin İtal- 
yan topraklarının vârisi. Dantelli kundak bezlerinin içinde, 
diğer yeni doğmuş bebekler gibi ekşimiş süt kokuyordu ve 
kafatasını parçalamam için elimin bir hareketi yeterliydi. 

“Bu çocuğu bir imparator yapacağız,” dedim. 

Maximilian'ın kaygısız yüzü gölgelendi: 

“Nasıl?” dedi. “Param yok.” 
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“Yaratırız.” 

“Hemen yaratabilir misiniz?” 

“Çok erken olur.” 

Hayal kırıklığına uğramış ve şaşkın, bana baktı: 

“İtalya'ya benimle gelecek misiniz?” 

“Hayır.” 

“Niçin? Benim talihime inanmıyor musunuz?” 

“Hanedanlığınızın şanı benim için hâlâ sizin şanınızdan 
daha değerli,“ dedim. “Eğer izin verirseniz, burada kalacağım 
ve bu çocuğa göz kulak olacağım.” 

“Burada kalın,” dedi. 

Bebeğe bakıp gülümsedi. 

“Ona büyükbabasına benzememeyi öğretin.” 

Ben Malines Sarayı'nda kalırken Maximilian atına binmiş, 
başarısız bir halde İtalya'ya gidiyor ve İsviçrelilere karşı bo- 
Şuna savaşıyordu. Onun güvenini kazanmıştım, benim öğüt- 
lerime çok değer veriyordu. Ama bu benim pek bir işime ya- 
ramıyordu, çünkü öğütlerime uymuyordu. Artık ondan hiç- 
bir şey beklemiyordum. Oğlu Felipe beni sevmiyordu; zaten 
sağlığı yerinde değildi, hüküm sürme şansı pek azdı. Prenses 
fuana'ya gelince, saçma hareketleriyle çevresini kaygılandırı- 
yordu. Bütün umutlarım, ilk adımlarını, ilk kelimelerini dört 
gözle beklediğim bu çocuktaydı. O da zayıftı, sık sık sinir 
krizleri geçirip kendini yerlere atıyordu. Yalnızca ben onu 
sakinleştirebiliyordum. Sürekli onun yanındaydım ve benim 
kaşlarımı çatmamdan başka yasa tanımıyordu. Ama kaygıyla 
düşünüyordum: Yeterince uzun yaşayacak mıydı? Nasıl bir 
insan olacaktı? Ya ölürse, ya benden nefret ederse, belki de 
büyük düşlerimden yüzyıllar boyu vazgeçmem gerekecekti. 

Yıllar geçti. Felipe öldü. İyice deliren Juana, Tordesillas şa- 
tosuna kapatıldı. Karl ise yaşıyordu, büyüyordu. Emellerim 
günbegün gerçeğe yaklaşıyordu. Malines'in puslu sokakla- 
rında yürürken, artık geleceğe daha büyük bir umutla bakı- 
yordum. Bu hüzünlü ve sakin şehri seviyordum. Sokaklar- 
dan geçerken, kare kare camların ardında, iğlerinin üzerine 
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eğilmiş dantelacılar bir an gözlerini kaldırıp beni izliyorlardı. 
Fakat kimse benim sırrımı bilmiyordu, kimse beni tanımıyor- 
du. Sakal bırakmıştım, ben bile aynada kendime baktığımda, 
görüntüm karşısında tereddüt ediyordum. Sık sık surların 
dışına çıkıyor, kanal boyunca gidip oturuyordum, devingen 
suyun kalbinde donmuş imgeler görüyor ve hayal kuruyor- 
dum. Yüzyılın bilgeleri, insanların doğanın sırlarını açıkça 
çözecekleri ve doğaya hâkim olacakları anın geldiğini söylü- 
yorlardı; dolayısıyla insanlar mutluluğu yakalayabileceklerdi. 
Düşünüyordum: “Benim eserim burada olacak. Günün birin- 
de tüm evreni avcumda tutmalıyım; o zaman hiçbir güç israf 
edilmeyecek, hiçbir servet saçılıp savrulmayacak; halkları, 
ırkları, dinleri karşı karşıya getiren bölünmelere son verece- 
gim, adaletsiz kargaşalara son vereceğim. Vaktiyle Carmona 
ambarlarını yönettiğim gibi dünyayı da tasarrufla yönetece- 
gim. Hiçbir şey insanların kaprislerine ya da kaderin tesadüf- 
lerine bırakılmayacak. Yeryüzünü akıl yönetecek: benim ak- 
lım.” Akşam olmaya başladığında ağır adımlarla saraya geri 
dönüyordum. Sokak başlarında ilk gaz lambaları yanmaya 
başlamış oluyordu bile. Sesler, kahkahalar, tokuşturulan bira 
güğümlerinin gürültüsü kabarelerde çınlıyordu. Bu gri göğün 
altında, yabancı bir dil konuşan, Mâximilian'ın da unuttuğu 
bu meçhul insanlar arasında bana kimi zaman yeniden doğ- 
muşum gibi geliyordu. 


Karl'ın istirahat etmek üzere uzandığı yatağa eğildim. Bü- 
yükbabası Ferdinand ölmüş ve birkaç ay önce Karl İspanya 
kralı ilan edilmişti. Ama tebaası, aralarında doğmuş ve yaşa- 
mış olan kardeşini tercih ettiğini gizlemiyordu. 

“Efendimiz, seyahatinizi daha fazla geciktiremezsiniz,” 
dedim. “Tahtınızı yitirebilirsiniz.” 

Cevap vermedi. Ağır hastaydı. Hekimler yaşamının tehli- 
kede olduğunu söylüyorlardı. 

“Kardeşinizin taraftarları güçlü, çabuk hareket etmeliyiz.” 
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İfadesiz bir yüzle, ağzı yarı açık, beni dinleyen bu solgun, 
büyük ergene sabırsızlıkla bakıyordum; kapanan gözkapakla- 
rının altında gözleri ölü gibiydi, alt dudağı sarkıyordu. 

“Korkuyor musunuz?” dedim. 

Sonunda dudakları kımıldadı: 

“Evet,” dedi. “Korkuyorum.” 

Sesi sert ve samimiydi, keyfim kaçmıştı. 

“Babam İspanya'da öldü,” dedi. “Hekimler bu iklimin be- 
nim için tehlikeli olduğunu söylediler,” 

“Bir kral tehlike karşısında geri çekilmemelidir.” 

Biraz kekeleyerek, hafif bir sesle konuştu: 

“Kardeşim çok iyi bir kral olur.” 

Bir an sessizce düşündüm. Karl ölürse hiçbir şey kaybedil- 
memiş olur: Kardeşi benim elimde uysal bir araç olacak kadar 
gençti; ama arşidük sağ kalırsa ve İspanya'yı yitirirse, o Za- 
man dünya iki parçaya bölünmüş olurdu ve benim planlarım 
da suya düşerdi. 

“Tanrı sizi işaret etti,” dedim güçlü bir ifadeyle. “Sizden ne 
beklediğini size hep söyledim: Parçalara bölünmüş bu dünya- 
nın, onun elinden çıktığı günkü gibi tek bir dünya olmasını. 
Eğer İspanya'yı Ferdinand'a bırakırsanız, yeryüzünü parçala- 
yan bu bölünmeleri sürdürürsünüz.” 

Dudaklarını sıktı; alnından ter damlıyordu. 

“Her şeyi ona bırakabilirim.” 

Yüzüne baktım. Cılızdı, zekâsı yavaş işliyordu; ama bu çe- 
kingenlik bile bana hizmet ediyordu; Ferdinand'ı tanımıyor- 
dum. 

“Hayır,” dedim. “Kardeşiniz İspanyol. O yalnızca İspan- 
ya'nın çıkarlarını dert eder. Tanrı'nın size verdiği misyonu 
yalnızca siz yerine getirebilirsiniz: Dünyanın selametini sağla- 
ma görevi size aittir. Sağlığınızın, mutluluğunuzun hiç önemi 
yok.” 

Doğru yere temas etmiştim. Beti benzi iyice attı. 

“Dünyanın selameti,” dedi. “Fazla bu. Buna yetecek gü- 
cüm yok.” 
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“Tanrı'nın yardımıyla yaparsınız.” 

Başını ellerinin arasına aldı. Onu sessizce dua ederken bı- 
raktım. O bir çocuktu; açık havada koşmayı seviyordu, tur- 
nuvaları, müziği seviyordu; ve benim omuzlarına hangi akıl 
almaz yükü vermek istediğimi hissediyordu. Uzun uzun dua 
etti, sonra, “Tanrı'nın iradesi yerine gelsin!” dedi. 

Birkaç gün sonra Kari erkânıyla birlikte kumulların or- 
tasına yerleşti. Flessing limanında bulunan kırk yelkenli bir 
filo uygun rüzgârı haftalarca bekledi ve nihayet rüzgâr çık- 
tığında İspanya'ya doğru yola çıktık. Küpeşteye dayanmış, 
güneşin her gün doğuşuna ve batışına bakıyordum. Ben yal- 
nızca İspanya'ya doğru yol alıyor değildim. Orada, ufkun öte- 
ki tarafında, rengârenk papağanlarla, karınlarında tıka basa 
çiçekler olan güvercinlerle dolu ormanlar vardı, dalga dalga 
kaynar altın püskürten volkanlar vardı ve çayırlarda tüylerle 
örtülü insanlar koşturuyordu. İspanya kralı bu vahşi cennet- 
lerin hâkimiydi. Düşündüm: “Bir gün o sahillere varacağım, 
oraları kendi gözlerimle göreceğim. Ve arzuma göre şekillen- 
direceğim.” 

19 Eylül'de filo Asturya sahillerini iel kadar yaklaş- 
tı. Sahil boştu. Bir dağın yamacında uzun bir kervan gördüm: 
çocuklar, kadınlar, yaşlılar, üzerierine denkler yüklenmiş 
katırların ardında yürüyordu; kaçıyor gibiydiler. Aniden bir 
çalılığın ardından bir salvo ateşi işitildi. Soylu saray hanım- 
ları çığlıklar atmaya başladılar, tayfalar tüfeklerini kaptılar. 
Karl'ın yüzü soğukkanlılığını koruyor, kendi krallığı olan bu 
topraklara sessizce bakıyordu. Bu sert karşılamaya şaşırma- 
mıştı: Buraya mutluluk aramaya gelmemişti. Fitilli tüfeklerin 
yeni bir atışı işitildi; bütün gücümle bağırdım: 

“İspanya, kralınız geliyor!” 

Bütün mürettebat bu çığlığı tekrarladığında, denize doğru 
inen çalıların arasında bir hareket fark ettim. Bir adam sürü- 
nerek yaklaşıyordu. Kralın büyük bayraklarındaki Kastilya 
armalarını kuşkusuz tanımıştı, çünkü tüfeğini sallayarak doğ: 
ruldu ve haykırdı: “İspanya! Yaşasın Kral!” Bir süre sonra, ça- 
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lıların ve kayalıkların arkasından çıkan dağlılar, “Yaşasın Don 
Carlos!” çığlıklarıyla koştular. Daha sonra bize söylediklerin- 
den anladık ki, teknelerimizin çok sayıda olduğunu görünce 
bir barbar saldırısına uğradıklarını düşünmüşlerdi. 

Villaviciosa'ya başarıyla çıktık. Bizi karşılamak için hiçbir 
hazırlıkları yoktu. Senyörlerin çoğu ve hatta soylu hanımlar 
bile samanların üzerinde yatmak zorunda kaldılar. Sabah 
olur olmaz yola koyulduk. Kral, İngiltere elçisinin sağladığı 
küçük bir atın üzerinde yolculuk ediyordu; kız kardeşi Ele- 
onore onun yanında at biniyordu. Maiyetlerindeki soylu ha- 
nımlar öküzlerin çektiği arabalara binmişlerdi. Birçok soylu 
erkek yaya yürüyordu. Yol çakıllıydı, sert mavi göğün altında 
güçlükle ilerliyorduk. Kavşaklarda kimse yoktu, tarlalarda 
ve yollarda kimse yoktu: Bir salgın yöreyi kırıp geçirmişti ve 
yöre sakinlerinin bir yerden bir yere gitmesi yasaklanmıştı. 
Karl ise güneşin acımasızlığına, doğanın sertliğine duyarsız 
gözüküyordu. Ne bir sabırsızlık ne de melankoli işareti göste- 
riyordu. Hekimlerin öngörüsünün tersine, İspanya'nın iklimi 
sağlığına iyi gelmiş gözüküyordu. Belki de o güne kadar hiç 
görmediğim çekingen bir pırıltıyı gözlerinin dibinde doğuran 
şey kendini hâlâ canlı hissetmenin şaşkınlığıydı. Valladolid'e 
törenlerle girdiği gün gülümsedi. 

“Bu ülkeden hoşlanacağım galiba,” dedi. 

Birkaç hafta içinde iyice kendine gelmiş gözüküyordu; şen- 
liklere ve turnuvalara neşeyle katılıyor, yaşıtı gençlerle sık sık 
gülüp oynuyordu. Neşeyle düşündüm: “İşte hayatta ve kral! 
İlk bölümü kazandık!” Maximilian'ın ölümünü öğrenince ace- 
leyle Almanya'ya döndüm. Şu an imparatorluğu düşünmek 
gerekiyordu. 

Maximilian, hükümdarlığının son yıllarında seçici prens- 
leri paraya ve vaatlere boğmuştu: İçlerinden beşinin oylarını 
sağladığına emindi. Fakat ölümünün ertesi günü, onlara saç- 
mış olduğu altı yüz bin florine rağmen, seçici prensler pazar- 
ık yeniden başlamış gibi davrandılar. Fransa Kralı 1. François 
hemen mücadeleye girdi; gerekirse imparatorluğu elde etmek 
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için üç milyon harcayacağına yemin etti. Karl yoksuldu. Ama 
denizin öte tarafında, altın damarlarının, gümüş yataklarının, 
verimli toprakların sahibiydi. Gidip Anvers bankerlerini bul- 
dum ve bizim deniz aşırı servetlerimizin garantisi karşılığında 
açık bonolar imzalamaya onları ikna ettim. Sonra Augsburg'a 
gittim. Fuggerlerden seçimden sonra ödenebilecek açık bo- 
nolar elde ettim. Habercileri derhal seçici prenslere hediye- 
ler götürmeye yolladım; ben de onları sırayla ziyaret ettim; 
Köln'e, Trier'e, Mayence'a gittim. François ile VI. Henry'nin 
habercileri sürekli yeni tekliflerle geliyorlar, kaygısız prensler 
kendi hesap defterlerine bunları kaydediyorlardı. François al- 
tın paralar saçıyordu; Brandebourg seçici prensi, Trier seçici 
prensi ve Köln başpiskoposu zokayı yutmaya başlamışlardı. 
Bir gün, François'nın Mayence başpiskoposuna yüz yirmi bin 
florin ve Almanya'nın papa elçiliğini teklif ettiğini öğrendim. 
Aynı akşam, güçlü Suevi birliğinin ordusuna komuta eden 
Franz von Sickingen'i karşılamaya gittim. Hiç durmadan at 
sürdüm. Mavi kum saatlerinin dibinde vaktiyle kımıltısız du- 
ran zaman, atımın ayakları altında kuma gömülüyordu. 

Franz von Sickingen, Fransa'dan nefret ediyordu. Birlik- 
te, yirmi bin kişilik ve dört bin atlık bir ordunun başında, 
Frankfurt'tan birkaç fersah uzaktaki Hochst'un üzerine yü- 
rüdük. Bu sırada diğer birlikler Palatinat'yı tehdit ediyordu. 
Korku içindeki seçici prensler geleneksel yemini ettiler, oy- 
larının kesin ve ellerinin temiz olduğunu bildirdiler ve Kari 
toplam sekiz yüz elli iki bin florin fiyatına seçildi. 

Güzel bir sonbahar günü Karl, Aix-la-Chapelle'e girdi. 
Prensler onu karşılamaya çıktılar; saygı ve hürmetlerini ses- 
sizce, başı açık kabul etti. Sonra kortej eski şehrin kapılarını 
aştı. Önce sancaktarlar, kontlar, senyörler, beyaz asa taşıyan 
Aix'li danışmanlar, soylu hizmetkârlar ve haberciler geliyor- 
du. Hepsi de kalabalığın ortasına gümüş para fırlatıyordu. Ar- 
dından, baltalı mızraklıların korumasındaki üst düzey görev- 
liler, İspanya'nın önemli şahsiyetleri, Altın Post Şövalyeleri. 
prensler, seçici prensler geliyordu. İmparatorluk kılıcını taşı- 
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yan, zırhlar içinde ve brokar giyinmiş Pappenheim mareşali 
kralın önünden gidiyordu. 

23 Ekim 1519'da seremoni eski Charlemagne katedralinde 
yapıldı. Köln başpiskoposu hazır bulunanlara kutsal bir töre- 
nin vakarını vurgulayarak sordu: “Havarinin sözü gereğince, 
bu prense ve senyöre tabi olmayı istiyor musunuz?” ve halk 
öşevinçle haykırdı: “İsteriz! İsteriz” Bunun üzerine taç Karl'ın 
başına başpiskoposun eliyle konuldu. Karl şövalyelerin saygı 
ve hürmetini kabul ederken, kubbelerin altında Te Dewm çın- 
lıyordu. 

“İmparatorluğu size borçluyum,” dedi bana Karl heyecanlı 
bir sesle, çalışma odasında yalnız kaldığımızda. 

“Bunu Tanrı'ya borçlusunuz,” dedim. “Beni size hizmet 
etmem için yarattı.” 

Ona sırrımı açmıştım; çok şaşırmamıştı: Hiçbir mucize- 
ye şaşırmayacak kadar iyi bir Hıristiyan'dı. Ama bana karşı 
.çocukluğunun çekingen uysallığını göstermemiş olsa bile, 
Tanrı'nın damga vurduğu bir varlık olarak bana saygı duyu- 
yordu. 

“Sizi benim yanıma koyarak bana büyük bir lütufta bu- 
lundu. Buna layık olmam için bana yardım edeceksiniz, değil 
mi?” 

“Yardım edeceğim,” dedim. 

Gözleri parıldıyordu. Başpiskoposun onun başına kutsal 
tacı koyduğu andan itibaren kendinden emin, metin bir hal 
almıştı. Coşkuyla, “Büyük işler yapacağım,” dedi. “Yapacak- 
Sınız,” dedim. 

Kutsal İmparatorluğu canlandırmayı hayal ettiğini biliyor- 
dum; fakat ben onun ellerinin arasında bütün Evren'i topla- 
mak istiyordum. Cortez bizim için Amerika'yı fethetmekteydi 
ve bir süre sonra İspanya'ya altın hücumu başlayacaktı; o za- 
man büyük ordular hazırlayabilirdik. Alman eyaletlerinin fe- 
derasyonu bir kez kurulduğunda, İtalya'ya, Fransa'ya boyun 
eğdirecektik. 

“Bir gün bütün dünya sizin olacak.” 
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Bir tür kaygıyla bana baktı. 

“Bugüne dek kimse dünyaya hâkim olamadı.” 

“Bunun vakti henüz gelmedi.” 

Bir an sessiz kaldı, sonra aniden gülümsedi. Çalışma odası- 
nın duvarlarının ötesinden bir viyola sesi işitiliyordu. 

“Müzik dinlemeye gelmiyor musunuz?“ 

“Birazdan,” dedim. 

Ayağa kalktı: 

“Çok güzel bir konser olacak. Gelmelisiniz,” dedi. 

Kapıyı itti. Gençti, imparatordu, Tanrı ona kol kanat ger- 
mişti ve dünyanın mutluluğu onun kalbinde kendi mutlulu- 
guyla karışıyordu: Viyolaların yumuşak ezgisine kendini hu- 
zur içinde bırakabilirdi. Benimse içim çok güçlü bir çalkantıy- 
la kabarmıştı. İnsan kulaklarında asla çınlamayan o muzaffer 
sesin dışında hiçbir şey işitemiyordum. Bu benim kendi se- 
simdi ve bana, “İşte artık dünya sonsuza dek sana ait, yalnız- 
ca sana” diyordu; “bu benim alanım ve kimse bunu benimle 
paylaşamaz.” Karl birkaç yıl idare edecekti ama benim önüm- 
de sonsuzluk vardı. Pencereye yaklaştım. Üzerinden beyaz 
bir kemerin geçtiği yıldızlı gökyüzüne baktım; milyonlarca ve 
milyonlarca yıldız. Ayaklarımın altında ise tek bir yeryüzü: 
benim yeryüzüm. Mavi, sarı ve yeşil lekeli sıvının içinde yus- 
yuvarlak yüzüyordu; onu görüyordum. Denizlerin üzerinde 
tekneler yüzüyordu; yollar kıtaları ağ gibi sarıyordu: ve ben, 
elimin bir hareketiyle, içine nüfuz edilmez ormanları söküp 
atıyordum, bataklıkları kurutuyordum, ırmakların akışına 
yön veriyordum; toprak tarlalarla ve otlaklarla kaplanıyordu, 
yol ağızlarında şehirler bitiyordu. En mütevazı dokumacılar 
aydınlık büyük evlerde oturuyordu, ambarlar has buğday do- 
luydu. Bütün insanlar zengin, güçlü ve güzeldi, herkes mut- 
luydu. Düşünüyordum: “Yeryüzü cennetini dirilteceğim.” 


Karl, gökyüzü renklerindeki tüylerle süslenmiş paltosunu 
hafif hafif okşadı. Zengin kumaşları, değerli taşları seviyordu. 
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Tayfalar sandığı açıp turkuvaz ve ametist dolu büyük kaymak 
taşından vazoları yere koyduklarında gözleri ışıldamıştı. “Ne 
büyük servet!” dedi heyecanla. 

Sandığın dibine yığılmış altın parçalarına ve külçelerine 
bakıyordu. Fakat sözünü ettiğinin bu servet olmadığını bili- 
yordum; Brüksel sarayının gri duvarlarının ötesinde, yakıcı 
bir altının fışkırıp mavi göğe doğru uzandığını görüyordu, bir 
volkanın yamaçlarında lâl rengi lav ırmaklarının kaynadığı- 
nı görüyordu, pırıl pırıl madenlerle kaplı geniş yollar ve som 
altından ağaçların dikili olduğu bahçeler görüyordu. Binlerce 
küçük güneşin ışıltısı arasında, ben de Sanlucar Koyu'na giren 
külçe yüklü kalyonlar görüyordum; yaşlı kıtanın üzerine avuç 
avuç parlak konfeti atıyorduk... 

“Nasıl tereddüt edebilirsiniz?” dedim. 

Karl'ın eli ışıltılı kumaştan uzaklaştı. 

“Bu adamların bir ruhu var,” dedi. 

Uzun dehlizi arşınlamaya koyuldu. Çatlak dudaklı kap- 
tanın teslim ettiği mektubu hırkasının cebine sokmuştu: 
Cortez'in mektubu. Geçen yılın kutsal cuma günü Cortez 
harap bir sahile çıkmıştı. Orada bir şehir kurmuş, adını da 
Vefacruz koymuştu. Adamlarının İspanya'ya dönmesini ön- 
lemek için karavelleri batırmıştı; biri hariç. Onu da, Aztek 
Imparatoru Montezuma'nın hazineleriyle yükleyip Karl'a 
yollamıştı. Seferine devam etmesini yasaklamak isteyen vali 
Velasguez'in entrikalarına karşı yardım talep ediyordu. Karl 
ise tereddüt ediyordu. 

Sabırsızlıkla ona bakıyordum. Hispandia'nın Dominiken- 
lerinin mektupları, Las Casas pederinin raporları canını sık- 
mıştı. Yasalara rağmen Yerlilere köle muamelesi yapıldığını, 
dövülüp katledildiklerini öğrenmiştik. Onlardan istenen işleri 
Yerine getiremeyecek kadar dayanıksız olduklarından binler- 
cesi birden ölüyordu. Ben, saçma batıl inançlarla sersemlemiş 
bu vahşilerin kaderini dert etmiyordum. 

“Oraya yasaları uygulayabilecek güvenilir insanlar yolla- 
yın.” 
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“Bu kadar uzak mesafeden kime güvenilir?” 

Kristal kupalar, yeşim kolyeler ve işlemeli heykelciklerle 
dolu masa boyunca gidip gelmeye koyuldu. 

“Pederler abartıyorlar. Hep abartırlar zaten.” 

“Aktardıkları olaylardan teki bile doğruysa...” 

“Siyah Afrikalıların ruhu yoktur,” dedim. 

“Bulunan çare, bana kötülük kadar korkunç geliyor,” dedi 
imparator. 

Baştan çıkartan külçelere artık bakmıyordu, hiçbir şeye 
bakmıyordu. Yüzü, ergenliğindeki ifadesiz ve uyuklayan ha- 
line geri dönmüştü. 

“Pekâlâ, ne yapmak istiyorsunuz?” dedim. 

“Bilmiyorum.” 

“Sokakları altın döşeli bir imparatorluğu reddedecek mi- 
siniz?” 

Elimi sandığa daldırdım, parmaklarımın arasından altın ve 
gümüş paraları akıttım. Boğuk bir sesle tekrarladı: 

“Bilmiyorum.” 

Çok genç ve çok bahtsız bir hali vardı. 

“Hakkınız yok,” dedim sertçe. “Tanrı bu servetleri insanla- 
ra yarasın diye yarattı. Orada verimli topraklar var ve biz eğer 
Yerlilerin ellerinden onları söküp almazsak asla işletilmeye- 
cekler. Halklarınızın sefaletini düşünün: Amerika'nın altını 
limanlarınıza hücum ettiğinde refah içinde olacaklar. Bu valı- 
şilere merhamet duyup Alman köylülerini açlıktan ölmeye mi 
mahküm edeceksiniz?” 

Hiç cevap vermedi. Hiç bu kadar ciddi bir karar almak 
zorunda kalmamıştı. Ben bir insanın yaşamının ne kadar 
kısa ve önemsiz olduğunu biliyordum; her koşulda, yüz yıl 
içerisinde, Karl'ın kaygı duyduğu bu sefillerin hiçbiri çek- 
tiği ıstırabı hatırlamayacaktı: Benim gözümde hepsi çoktan 
ölüydü. Fakat Karl onları yaşamlarından yoksun bırakmaya 
bu kadar kolay rıza gösteremiyordu; onların sevinçlerini ve 
ıstıraplarını kendi ölçüsüyle değerlendiriyordu. Aniden ona 
doğru yürüdüm: 
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“Bu dünyada kötülük yapmadan iyilik yapılabileceğini 
düşünüyor musunuz? Herkes için adil olmak, herkesin mut- 
luluğunu sağlamak imkânsız. Gerekli fedakârlıklara razı ola- 
mayacak kadar yumuşaksa kalbiniz, bir manastıra kapanma- 
nız en iyisi.” 

Dudaklarını sıktı. Yarı aralık gözkapaklarının arasından 
sert ve soğuk bir şey parıldadı. Yaşadığı yüzyılı seviyordu, 
şaşaayı ve gücü seviyordu. “Kimseye haksızlık etmeden hük- 
metmek istiyorum,” dedi. 

“Savaşsız ve darağaçsız yöneteceksiniz, öyle mi? Öncelikle 
olup bitenle yüzleşmek gerekir!” dedim sertçe. “Bu size çok 
zaman kazandırır: Hükümdarların en iyisinin vicdanında da- 
ima yüzlerce ölü vardır.” 

“Haklı savaşlar ve zorunlu önlemler vardır,” dedi. 

“Kimilerine yaptığınız kötülüğü, herkesin iyiliği için ger- 
çekleştirdiğiniz eserle haklı çıkaracak olan sizsiniz,” dedim. 

Bir an sustum. Ona kendi dilimde söyleyemezdim: Bir ya- 
şam, binlerce yaşam sinekçiklerinin tek bir uçuşundan daha 
ağır çekmez; oysaki inşa edeceğimiz bu yollar, bu şehirler, 
bu kanallar yeryüzünde sonsuza dek kalacak; bir kıtayı bakir 
ormanların ve aptalca batıl inançların karanlığından sonsuza 
dek söküp almış olacağız. Kendi gözleriyle göremeyeceği yer- 
yüzünün bu geleceğini dert etmiyordu. Fakat onun kalbinde 
yankı uyandırmaya müsait sözleri ben biliyordum. 

“Bu zavallı vahşilere yeryüzünün bahtsızlıklarını veriyo- 
ruz yalnızca,” dedim. “Ama onlara, çocuklarına ve çocukla- 
rının çocuklarına sonsuz hakikati ve mutluluğu getiriyoruz. 
Bütün bu cahil halklar kiliseye dahil olduklarında, hem de 
yüzyıllar ve yüzyıllar için katıldıklarında, Cortez'e yardım et- 
menin haklı olduğunu kabul etmeyecek misiniz?” 

“Bizim hatamızdan dolayı ölüyorlar, bu da ölümcül gü- 
nahtır,/” dedi. 

“Her koşulda, böyle de ölecekler, putperestlik ve suç için- 
de,” dedim. 

Karl kendini koltuğuna bıraktı: 
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“Yönetmek kolay bir şey değil,” dedi. 

“Asla gereksiz kötülük yapmayın,” dedim. “Tanrı bir im- 
paratordan daha fazlasını isteyemez. Kimi zaman kötülüğün 
gerekli olduğunu gayet iyi bilir: Sonuçta kötülüğü yaratan da 
0.” 

“Evet,” dedi. 

Üzüntüyle bana baktı. 

“Emin olmak istiyorum,” dedi. 

Omuz silktim: 

“Asla emin olamayacaksınız.” 

İç çekti ve bir süre boyunca kolyesini sessizce çekiştirip 
durdu: 

“Pekâlâ,” dedi. “Pekâlâ.” 

Aniden ayağa kalktı ve gidip dua odasına kapandı. 


“Burası çılgın bir şehir,” dedim pencereden bakarken. 

Önceki akşam, burma sütunlu ve ağır deri perdeli salta- 
nat arabası şehre girdiğinde başlamıştı. Binlerce kişi onu kar- 
şılamaya koşmuştu, atlara ya da eşeklere binmiş köylüler, 
zanaatkârlar, tacirler; fifrelerin, çanların ve davullarm sesiyle 
şehrin kuzey kapısından girmişlerdi. Saint-Jean Şövalyeleri 
Hanı erkekler, kadınlar, rahipler ve soylularla doluydu. Ko- 
ridorlarda ve basamaklarda itişip kakışıyorlardı. Çatıların 
üzerine gençler, çocuklar, hatta yaşlı adamlar çıkmıştı. Keşiş 
tekerlekli iskemlesinden indiğinde kalabalık bağırarak ona 
koşmuştu; kadınlar dizlerine kapanmış ve çamura bulanmış 
cüppesinin eteğini öpmüşlerdi. Bütün gün, başpiskoposluk 
sarayının duvarlarından onların şarkılarını ve çığlıklarını işit- 
miştik. Bu Şabat gecesi yeniden çığrından çıkıyordu. Çeşme- 
lerin kenarlarına, masaların üzerine, fıçıların üzerine tünemiş 
hatipler Luther'in gerçekleştirdiği mucizeleri duyuruyorlardı; 
bando mızıka takımı sokaklarda dolaşıyordu. Tavernalardan 
taşkın ezgiler ve kavga dövüş gürültüleri yükseliyordu. Şen- 
lik yapan şehirleri daha önce görmüştüm; Carmonalılar zafer 


198 


günlerinin ezgilerini söylüyorlardı. Neden şarkılar söyledik- 
lerini biliyordum. Ama bu anlamsız bağırtı çağırtı ne anlama 
geliyordu? Pencereyi aniden kapadım: 

“Ne karnaval ama!” 

Arkama döndüğümde sessizce bana bakan iki adam gör- 
düm; beni kolluyorlardı ve onlara dostluk duymama rağmen 
bu beni rahatsız ediyordu. 

“Bu adam bir şehit ve aziz olma yolunda,” dedi Balthus. 

“Kıyımların en sıradan etkisi bu,” dedi Pierre Morel. 

“Bütün bunlarda benim hiç payımın olmadığını biliyorsu- 
nuz,” dedim. 

Karl bu Diet Meclisi'ni Worms/ta topladığında, İmparator- 
luk Anayasası sorununu çözümleyeceğimizi ve imparatorun 
başkanlık ettiği bir federasyonun ilk temellerini atacağımızı 
düşünüyordum. Luther'in mahkümiyetini talep etmekte ayak 
diremesi karşısında hayal kırıklığına uğramıştım. Dahası Diet 
Meclisi'nin sanığı dinlemeden karar vermeyi reddetmesinin 
bizi onu çağırtmak zorunda bırakmasına daha da öfkelenmiş- 
tim. Çok zaman kaybediyorduk. 

“Luther imparator üzerinde nasıl bir etki bıraktı?” dedi 
Balthus. 

“Ona zararsız geldi.” 

“Eğer mahküm edilmezse öyle kalacak.” 

“Biliyorum,” dedim. 

O anda bütün sarayda, bütün şehirde ateşli bir tartışma 
yürüyordu. Karl'ın danışmanları ikiye bölünmüştü. Kimileri 
sapkının imparatorluktan sürülmesini ve bütün yandaşlarının 
da amansızca kovuşturulmasını istiyordu. Kimileri ise hoşgö- 
rü talep ediyorlardı. Onlar da benim gibi bu keşiş kavgalarının 
can sıkıcı olduğunu ve dünyevi iktidarın iman, eserler, kutsa- 
ma hakkında yapılan bu tartışmalarda yer almaması gerek- 
tiğini düşünüyordu. Luther'in Fransa'yla pazarlık yapmakla 
meşgul bir papadan daha az tehlikeli olduğu görüşündey- 
diler, Ben de onlarla hemfikirdim. Ama bu akşamki ısrarları 
beni rahatsız ediyordu. İmparatorun kararını böyle kaygıyla 
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beklemeleri, gerçekten de her türlü batıl inançtan uzak, akıllı 
insanların ilgisizliğiyle mi açıklanabilirdi? Aniden sordum: 

“Onu neden bunca gayretle savunuyorsunuz? Yoksa fikir- 
lerini size de mi aşıladı?” 

Bir an Şaşırmış gibi kalakaldılar. 

“Eğer Luther mahküm edilirse,” dedi Pierre Morel, “Hol- 
landa, Avusturya ve İspanya'da odunlar yine tutuşacak.” 

“Bir insan doğru bildiği şeyi inkâr etmeye zorlanamaz,” 
dedi Balthus. 

“Fakat ya yanılgı içindeyse?” dedim. 

“Buna karar verme hakkı kimin?” 

Şaşkınlıkla onlara bakıyordum. Düşüncelerinin tamamını 
söylemiyorlardı. Luther'de onları cezbeden bir şey olduğuna 
artık emindim; neydi bu? Bunu söylemeyecek kadar çekini- 
yorlardı benden. Öğrenmek istiyordum. Bütün gece, pence- 
remin altında şenlik iyice azmışken, Jean Eck'in raporlarını, 
Luther'in yergilerini bir kez daha inceledim. Yazılarına göz 
atma merakımı daha önce de yenememiştim ama akla yatkın 
hiçbir şey bulamamıştım. Romalıların önyargıları kadar keşi- 
şin bunlarla mücadele etmekte gösterdiği ateşli çabayı da ap- 
talca buluyordum. Onu ise ilk kez bu öğleden sonra görmüş- 
tüm. Jean Eck, Diet'in huzurunda onu sorgulamıştı; evelemiş 
gevelemiş, davasını hazırlamak için biraz daha zamana ihtiya- 
cı olduğunu belirtince Karl bana neşeyle, “Beni bu küçük keşiş 
sapkın yapacak değil ya,” demişti. 

O halde sarhoş sesleri gecenin içinde bunca tutkuyla nasıl 
yükseliyordu? Bilge ve aklı başında insanlar niçin şafağı böyle 
kaygıyla bekliyorlardı? 

Ertesi gün, oturum açıldığında, keşişin gireceği kapıyı sa- 
bırsızlıkla kolladım. Karl tahtına oturmuştu, simli siyah giysi- 
leri içinde soğukkanlıydı. Kısa saçlarına küçük bir kadife bere 
geçirmişti. Etrafında, kıpırdamayan soylular, kakım kürkleri 
ve kukuletalı cüppeleriyle heykeller gibi duruyorlardı, simli 
giysileri içinde kazık gibi prensler vardı. Koridorlarda çığ- 
lıklar yankılanıyordu: “Ha gayret! Ha gayret!“ Bağıranlar 
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Luther'in dostlarıydı. Luther içeri girdi, siyah beresini ensesi- 
ne attı, böylece kötü kesilmiş saçları ortaya çıktı. İmparatora 
doğru yürüyerek onu güvenle selamladı. Yılmış bir hali yok- 
tu. Kitaplarını ve yergilerini yığdığı masasına yerleşti ve ko- 
nuşmaya başladı. Karanlık gözlerinin ışıldadığı, çıkık elmacık 
kemikli, toprak rengi cılız yüzünü inceledim. Bunca nüfuzu 
nereden geliyordu? Kendi içinde bir güç var gibiydi; ama yine 
kutsamalardan, bağışlamalardan söz ediyordu: Bu beni sıkı- 
yordu. Zaman kaybediyoruz diye düşündüm. Bütün keşişleri 
yok etmeliydi, Dominikenleri de Augustinusçuları da, kilise- 
lerin yerine okullar konmalıydı, ayinlerin yerini matematik, 
astronomi ve fizik dersleri almalıydı. Şu an, gereksiz söylevler 
dinlemek yerine Alman anayasasını tartışıyor olmalıydık. Bu- 
nunla birlikte, Karl, Luther'in konuşmasını dikkatle dinliyor, 
kıvrımlı gömleğinin üzerinde duran Altın Post'un mücevheri- 
ni elinde evirip çeviriyordu. Keşiş iyice coşmuştu, şimdi ateşli 
ateşli konuşuyordu ve yaz sıcağının iyice bastırdığı çok dar 
salonda herkes susuyordu. Öfkeyle konuştu: 

“Herhangi bir sözü ne geri alabilirim, ne de bunu yapmak 
isterim, çünkü kişinin vicdanına karşı hareket etmesi ne emin 
ne de dürüst bir yoldur.” 

Ürperdim; bu sözcükler bana bir meydan okuma gibi gel- 
mişti. Yalnızca kelimeler değil, keşişin onları vurgulaması da 
bir meydan okumaydı. Bu adam yalnızca kendi vicdanının, 
imparatorluğun ve dünyanın çıkarından daha ağır bastığını 
ileri sürmeye cesaret ediyordu. Ben evreni kendi elimde top- 
lamak istiyordum. O, kendisinin bütün bir evren olduğunu 
ileri sürüyordu. Kibri dünyayı binlerce inatçı iradeyle dol- 
duruyordu. Ve kuşkusuz ki bu nedenle halk ve bilgeler onu 
hoşnutlukla dinliyorlardı. Antoine'ı, Beatrice'i yiyip bitirmiş 
bu kibirli öfkeyi kalplerde körüklüyordu. Vaazlarını devam 
ettirme izin verilseydi, insanlara Tanrı'yla ilişkilerinin ken- 
dilerinden başka yargıcı olmadığını, aynı zamanda kendi ey- 
lemlerinin de yargıcı olduklarını öğretirdi. O zaman onlara 
nasıl söz geçirirdim? 


201 


Konuşmaya devam ediyordu: Konsillere saldırdı. Ama 
şimdi anlıyordum ki, söz konusu edilen yalnızca konsiller, 
lütuf, iman değildi. Başka bir şey işin içindeydi: Benim dü- 
şünü kurduğum eser. Eğer insanlar kendi kaprislerinden, öz- 
saygılarından, deliliklerinden vazgeçerlerse gerçekleşebilirdi. 
Kilise de onlara bunu öğretiyordu, tek bir yasaya boyun eğ- 
melerini, tek bir imana baş eğmelerini buyuruyordu. Eğer ye- 
terince güçlü olsaydım, bu yasa benim yasam olabilirdi. Din 
adamlarının ağzından Tanrı'yı konuşturabilirdim. Kendi vic- 
danlarında Tanrı'yı arayanların bana rastlamayacaklarını ga- 
yet iyi biliyordum. “Karar verme hakkı kimin?” diye sormuş- 
tu bana Balthus. İşte bu yüzden Luther'i savunuyorlardı: Her 
biri kendi için karar vermek istiyordu. Ama o zaman dünya 
hiç olmadığı kadar bölünmüş olurdu. Tek bir irade tarafından 
yönetilmesi gerekiyordu: Benim iradem. 

Dinleyenler arasında aniden bir hareketlilik oldu. Luther 
Konstanz Konsili'nin kararlarının Kutsal Kitap'ın en değerli 
metinlerine karşı alınmış olduğunu belirtiyordu. Bu sözler üze- 
rine V. Karl eldiveniyle bir hareket yapıp aniden kalktı. Büyük 
bir sessizlik oldu. İmparator pencereye yürüdü, bir süre gök- 
yüzüne baktı, sonra geri dönüp salonu boşaltma emri verdi. 

“Hakkınız var sör,” dedim. “Luther Fransa kralından daha 
tehlikeli. Onu kendi başına bırakırsanız, bu küçük keşiş impa- 
ratorluğunuzu yok eder.” 

Bakışları beni kaygıyla sorguluyordu. Sapkınlıktan tik- 
sinti duymasına rağmen, benim öğüdümün aksine, Luther'i 
mahküm ederse Tanrı'ya itaatsizlik edeceğini sanıyordu. 

“Böyle mi düşünüyorsunuz?” dedi bana. 

“Evet,” dedim. “Gözlerim açıldı.” 

Zafer kazanmış Luther'i taşımak için yüzlerce kol havaya 
kalkmıştı. Dışarda onu alkışlıyorlardı: Kibri ve deliliği alkış- 
lıyorlardı. Aptalca çığlıkları kulaklarımı paralıyordu. Bana 
meydan okuyan keşişin ateşli bakışını yüzümde hissediyor- 
dum. İnsanları asıl iyiliklerinden, mutluluklarından vazgeçir- 
mek istiyordu; ve insanlar öyle akılsızdılar ki onu izlemeye 
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hazırdılar. Kendi başlarına bırakılsalar cennetin yolunu asla 
bulamazlardı. Ama ben oradaydım; onları nereye, hangi yol- 
dan götürmek gerektiğini biliyordum. Ben onlar için açlığa 
karşı, vebaya karşı mücadele etmiştim; onlar için, eğer gere- 
kirse, onlara karşı mücadele etmeye de hazırdım. 

Ertesi sabah, imparator Diet Meclisi önünde ilan etti: 

“Tek bir keşiş, kendi yargısına dayanarak, bin yılı aşkın 
süredir Hıristiyanlığın desteklediği bu inanca karşı çıktı. Ben 
bu kutsal davayı kendi mülklerim, bedenim, kanım, yaşamım, 
ruhum pahasına savunmaya kararlıyım.” 

Birkaç gün sonra Luther imparatorluktan sürülmüştü. 
İman sorunlarını ele alan herhangi bir kitabın piskopos izni 
olmadan basılmasını en ağır cezalara çarptırarak yasaklayan 
bir ferman Hollanda'da yayımlandı. Yargıçlara Luther'in yan- 
daşlarını kovuşturma emri verildi. 


Anayasa sorununun ele alınacağı anda, Diet Meclisi'ni orta- 
dan kaldırmak zorunda kalmamız bizde hayal kırıklığı yarat- 
mıştı: İmparatorluk tahtını yitirdiği için öfkelenen 1. François 
bize savaş ilan etmeye hazırlanıyordu. İspanya'da kargaşa pat- 
lak vermişti ve Karl Madrid'e gitmek zorunda kalmıştı; benden 
Kardeşi Ferdinand'ın yanında kalmamı rica etti, Almanya'nın 
idaresini ona emanet etmişti. Luther'in mahkümiyeti impara- 
torlukta hüküm süren kargaşayı yatıştırmamıştı. Keşişler ma- 
nastırlarını terk edip köylere yayılarak sapkın doktrinlerini 
vaaz ettiler. Öğrencilerden, işçilerden, maceracılardan oluşan 
silahlı çeteler din adamlarının evlerini, kütüphaneleri, kilise- 
leri yakıyordu. Şehirlerde Luther'inkinden daha fanatik yeni 
mezhepler doğuyor ve isyanlar patlak veriyordu. Her köyde 
peygamberler ortaya çıkıyor ve köylüleri hükümranlarının 
Sultasını parçalamaya davet ediyorlardı. Köylerde eski isyan 
sancaklarının açıldığı görülüyordu: Üzerinde “Özgür olmak 
isteyen güneşe doğru yürür” sloganı bulunan, güneş ışınlarıy- 
la çevrili altın bir ayakkabının resmedildiği beyaz bir sancak. 
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“Endişeye gerek yok,” diyordu Ferdinand. “Bir avuç silah- 
lı adam yeter, her şey düzene girer.” 

“Girmez,” dedim. “Bu zavallı insanlar haklı: reformlar 
şart.” 

“Ne reformu?” 

“Bunu incelememiz gerek.” 

Carmona dokumacılarının katledilmesini unutamamıştım. 
Ve dünyayı avcumun içinde tutmayı arzuladığımda, ilk niye- 
tim dünya ekonomisini değiştirmek olmuştu. Servet dağılımı 
asla bundan daha akıldışı olamazdı. Limanlarımıza metalar 
akın ediyordu, bütün dünya ticarete açılmıştı ve gemilerimiz 
bize dünyanın dört bir yanından değerli yükler getiriyordu, 
ama köylerdeki köylüler ve küçük tacirler kitlesi hiç olmadığı 
kadar yoksuldu. 1515 yılında iki buçuk florin ve altı kreutzer 
eden safranın kilosu o dönemde dört buçuk florin ve on beş 
kreutzer ediyordu. Ekmeğin kilosu on beş kreutzer artmıştı; 
bir kental şeker on yerine yirmi florine satılıyordu, Korinth 
üzümleri beş yerine dokuz florindi; bütün erzak fiyatları ar- 
tarken ücretler düşmüştü. 

“Bu kabul edilemez bir durum,” dedim etrafıma topladı- 
gım maliyecilere, 

Hepsi bana hoşgörfülü bir gülümsemeyle bakıyordu; onları 
gülümseten benim naifliğimdi. 

“Anlatın,” dedim banker Muller'e. “Bu akıl sır ermez yük- 
seliş nereden kaynaklanıyor?” 

Anlattılar. Ve bu dönemin yoksulluğunun bizzat ticaretin 
gelişmesinden kaynaklandığını öğrendim. Fatihlerin, Yer- 
lilerin kanı ve teri pahasına elde ettikleri altın, eski dünyaya 
akın ederek bütün erzak fiyatlarında artışa neden oluyordu. 
Tekne kiralamak ve ticareti ele geçirmek için kumpanyalar ku- 
rulmuştu; küçük tacirleri ezerek, birkaç yıl içinde mallardan 
maliyet fiyatlarını, hatta daha bile fazlasını çıkarıyorlardı. Bu 
zenginleşme toprak ürünlerinin azalmasına yol açıyordu. Para 
değer yitiriyordu, ücretler düşerken fiyatlar yükseliyordu. Bir- 
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kaç kişi büyük servetler ediniyor ve bunları anlamsız bir lüks 
içinde saçıp savururken, geniş bir halk kitlesi ise açlıktan ölü- 
yordu. 

“Tekelleri, tefeciliği ve borsa oyunlarını yasaklayan hü- 
kümler çıkarmak gerek,” dedi Muller. 

Sessizliğimi koruyordum. Almanya'nın bütün prensleri, 
başta imparatorun kendisi, kumpanyalara bağımlıydılar, yük- 
sek faiz oranlarıyla onlardan sık sık ödünç para alıyorlardı. Kıs- 
kıvrak bağlanmıştım: 1. François Navarro'ya, Lüksemburg'a, 
İtalya'ya saldırmıştı; Karl ona karşı silaha sarılmak zorunda 
kalmıştı ve birliklerinin parasını ödeyebilmek için benden 
para bulmamı rica ediyordu: Kaderimiz bankerlerin ve büyük 
tüccarların ellerindeydi. 

Birkaç hafta sonra Frankonya'daki Forscheim'da isyan pat- 
lak vermişti; isyan bütün Almanya'da yayıldı. Köylüler kar- 
deşlik, eşitlik, toprak paylaşımı istiyorlardı, şatoları, kiliseleri, 
manastırları yakıyorlar, din adamlarını ve senyörleri katledi- 
yorlar, prenslerin mülklerini paylaşıyorlardı. Yılın sonunda, 
her yerin hâkimi olmuşlardı. 

“Tek çare var,” dedi Ferdinand. “Suevi birliğini toplamak 
gerek.” 

Büyük aydınlık salonu hızlı adımlarla arşınlıyordu ve yar- 
dım istemeye gelmiş prensler saygıyla peşinden gidiyorlardı. 
Kalplerinde o kadar korku ve nefret vardı ki, solunan hava 
bana zehirli geliyordu. Uzakta, köylerde, köylüler sevinç ateş- 
leri yakmışlar, hep birlikte dans ediyor, koro halinde şarkılar 
söylüyorlardı. Şarap içmişler, tıka basa yemişlerdi, göğüsle- 
rinde bir kor ateş yanıp tutuşuyordu. Dokumacıların yanmış 
evlerini, atların ayakları altında çiğnedikleri kadınları ve ço- 
cukları düşündüm. Mırıldandım: 

“Zavallı insanlar!” 

“Ne dediniz?” dedi Ferdinand. 

“Tek bir çare var diyorum.” 

Prensler onaylayarak başlarını salladılar. Yalnızca kendi 
bencil çıkarlarını düşünüyorlardı, kendi köylülerini angar- 
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yayla ve vergilerle bunaltıyorlardı. Ben yeryüzünde adalet, 
akıl hâkim olsun istiyordum, insanlara mutluluk vermek isti- 
yordum. Bununla birlikte, onlarla aynı şeyi söylüyordum: Tek 
bir çare var. Sanki düşüncelerimin, arzularımın, sanki bütün 
deneyimimin ve yaşadığım bütün bu yüzyılların yeryüzünde 
hiçbir ağırlığı yoktu. Elim kolum bağlıydı. Korkunç bir ma- 
kine kurulmuştu, bir çark bir diğerini peşinden getiriyordu 
ve istemesem de Ferdinand'ın kararına, bizim yerimizde kim 
olsa vereceği karara ben de uymak zorundaydım. Tek çare... 
Köylüler kırılgan zaferlerini senyörlerinin şaşkınlığı- 
na ve tecrit durumlarına borçluydular; soylular kendilerine 
geldiğinde ve güçlerini birleştirdiklerinde isyancı birlikleri 
derhal ezerlerdi. Bunun üzerine Hollanda'ya gittim, oradan 
İspanya'ya geçip imparatorla görüşmek istiyordum. Beş yıl 
önce, Karl'ın hediyelerini seçici prenslere götürürken geçtiğim 
köknar ormanlarından, çayırlıklardan, geniş fundalıklardan 
atla geçtim. Kalbim umutla çarparken düşünüyordum: Bir 
imparatorluğu ellerimin arasında tutacağım. Başarmıştım;-ik- 
tidarın doruğundaydım. Peki ya ne yapabiliyordum? Yepye- 
ni bir dünya inşa etmek istiyordum ve zamanımı ve gücümü 
anarşiye, sapkınlığa karşı, insanların ihtirasına ve inatçılığına 
karşı kendimi savunarak harcıyordum; yok ederek kendimi 
savunuyordum. Yakılıp yıkılmış topraklar boyunca ilerledim. 
Köyler küle dönmüştü, tarlalarda ekin yoktu, hayvanlar küle 
dönmüş çiftliklerin etrafında yarı ölü sürünüyorlardı; yollar- 
da tek bir erkeğe rastlanmıyordu, yalnızca bir deri bir kemik 
yüzleriyle kadınlar ve çocuklar vardı. Bütün isyancı şehirler, 
köyler, yerleşim yerleri ateşe verilmişti, köylüler ağaçlara bağ- 
lanmış ve canlı canlı yakılmıştı. Königshoff'ta bir yabandomu- 
zu sürüsü gibi peşlerine düşülmüştü; kurtulmak için ağaçlara 
tırmanıyorlardı, ama mızraklarla ve fitilli tüfeklerle tek tek 
vuruluyorlardı; yerlere düşenleri atlar nallarıyla çiğniyordu. 
Ingolstadt köyünde dört bin köylü katledilmişti; kimileri ki- 
liseye sığınmıştı: orada canlı canlı yakıldılar; kimileri şatoda 
toplanmıştı, birbirlerine sıkı sıkıya sarılmışlar, bakışlardan ka- 
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çar ve Tanrı'dan merhamet diler gibi başlarını toprağa göm- 
müşlerdi; teki bile esirgenmemişti. Şu anda bile soyluların öf- 
kesi yatışmamıştı; işkenceler ve kıyımlar birbirini izliyordu; 
zavallı köylüler yakılıyor, dilleri koparılıyor, parmakları kesi- 
liyor, gözleri oyuluyordu. 

“Hükmetmek bu mu?” dedi Karl. 

Yüzünden kan çekilmişti ve ağzının kenarı titriyordu. İki 
saat boyunca tek kelime etmeden beni dinlemişti ve şimdi 
kaygıyla bana bakıyordu: “Hükmetmek bu mu?” 

İspanya'da da isyanları bastırmak için çok kan dökmek 
gerekmişti. Baskılar devam ediyordu. Valencia'da, Toledo'da, 
Valladolid'de celladın baltası altnda her gün binlerce kelle 
düşüyordu. 

“Sabırlı olun,” dedim. “Yeryüzünden kötülüğü sileceğimiz 
bir gün gelecek. O zaman inşa etmeye başlayacağız.” 

“Fakat kötülük bizim eserimiz,” dedi. 

“Kötülük kötülüğü getirir,” dedim. “Sapkınlık odunları ça- 
gırır, isyanlar baskıyı. Bütün bunlar bitecek...” 

“Ya hiç bitmezse?” 

Bütün gün sarayda sessizce gezindi; akşama doğru, mec- 
lisin ortasında, bir sinir krizi geçirerek yere yuvarlandı. Yata- 
ğına taşıdıklarında ateşler içinde yanıyordu. Eskiden olduğu 
gibi, gece gündüz başucunda kaldım; ama ona söyleyebilecek 
hiçbir umut sözcüğü bulamıyordum. Durum çok karanlık- 
tı. Talih bize parlak bir general göndermişti, Fransa kralıyla 
dalaşmış ve imparatorluğa hizmetini sunmuş başkomutan 
Bourbonlu Charles. Fakat ihanetinin bedelini ağır ödemesi 
gerekmişti. Paramız yoktu ve tükenmiş birliklerimiz isyanın 
eşiğindeydi; topçumuz da yoktu; İtalya'dan sürülmekten çe- 
kiniyorduk. 

Karl bir hafta boyunca yataktan kalkamadı. Tam ayağa 
kalkmıştı ve sarayda çekingen birkaç adım atmıştı ki, bir ha- 
berci son hızla geldi: Fransız ordusu darmadağın edilmişti; 
Fransa soylularının yarısı telef olmuştu; kralı esir almıştık. 
Karl tek kelime etmedi. Küçük kiliseye kapanıp dua etmeye 


207 


koyuldu. Sonra danışmanlarını topladı ve bütün cephelerde 
savaşları erteleme emri verdi. 

Aradan bir yıl geçmemişti ki, 14 Ocak 1526'da Madrid 
Anlaşması imzalandı. François İtalya'daki haklarını terk etti, 
Karl'ın Bourgogne üzerindeki taleplerini kabul ediyordu, 
Türklere karşı yardım vaat ettiği imparator karşıtı birlikten çe- 
kilmişti. Güvence olarak da çocuklarını rehin bırakmıştı. Karl 
Madrid'den birkaç fersah uzaktaki Torrejon de Vilano yolu 
üzerinde ona bizzat eşlik etti. Onu son kez kucaklayarak bir 
kenara çekti ve şöyle dedi: 

“Kardeş, kararlaştırmış olduğumuz şeyler konusunda mu- 
tabıkız, değil mi? Bunu gerçekleştirmeye niyetiniz olup olma- 
dığını bana açıkça söyleyin.” 

“Gerçekleştirmeye kesinlikle niyetim var,” dedi François. 
“Başka türlü davrandığımı görürseniz, beni kötü ya da hain 
biri olarak suçlamanıza razıyım.” 

Geri dönüş yolunda Karl'ın bana aktardığı bu sözleri işit- 
medim, fakat Fransa kralının imparatora sevimli sevimli gü- 
lümseyişini gördüm, tüylü şapkasını çıkarışını ve geniş bir ha- 
reketle selamlayışını gördüm; sonra da doludizgin Bayonne 
yolunda gitti. 


V. Karl'ın parmağı Mavi Okyanus'u geçti ve küçük bir si- 
yah çemberin üzerine kondu: Veracruz! 

Yenidünya'nın uç sınırlarını coğrafyacılar ilk kez çizmişti: 
Geniş ayaklı yerlilerin yaşadıkları ve Magellan'ın burnu geç- 
tiği Ateş Ülkesi. Denizlerden çıkan sarı ve yeşil kıtalar üze- 
rine büyülü adlar yazmışlardı: Amerika, Terra Florida, Terra 
de Brazil. Ben de parmağımı yepyeni büyük haritanın üzerine 
koydum: “Meksika.” 

Bir kâğıt parçasının ortasında siyah bir noktaydı; ama aynı 
zamanda, buranın görkemini yansıtan göllerin arasında, ha- 
vanın en şeffaf olduğu bölgede, Cortez'in başşehri. Eski ma- 
hallelerin -Mazeltan, Tecopan, Artacalco, Culpupan- külleri 
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üzerinde günümüzde dört yeni bölge yükseliyordu: San-Juan, 
San-Pablo, San-Sebastian ve Sânta-Maria. Geniş anayollu şe- 
hirde kiliseler, hastaneler, manastırlar, okullar yükseliyordu. 
Ve başşehri çevreleyen boş alanlarda yeni şehirler kurulmaya 
başlamıştı bile. Parmağımı dorukları karlı And sıradağlarını 
canlandıran siyah çizgi boyunca gezdirdim; sıradağların do- 
ğusunda, üzerinde “Terra Incognita” yazılı, bakir bir bölgeyi 
işaret ettim. 

“Eldorado,” dedim. “Pizarro bu dağları aşmakta.” 

Cabo Verde adalarının üç yüz yetmiş fersah ötesinde bulu- 
nan ve Tordesillas Anlaşması'ndan itibaren Portekiz'in sahip 
olduğu yerleri İspanyol mülklerinden ayıran meridyeni göste- 
ren hatta dokundum. 

"Bir gün bu hududu sileceğiz,” diye mırıldandım. 

Karl gözlerini Isabel'in portresine kaldırdı; açık kestane 
rengi saçlarının altında güzel ve ciddi duran Isabel, çerçeve- 
nin içinde gülümsüyordu. 

“Isabel'in Portekiz tahtı üzerinde asla hakkı olmayacak.” 

“Kim bilir?” dedim. 

Bakışlarım Hint Okyanusu'nun ötesinde, baharatlar ülke- 
sinden, Moluklardan Malacca'ya ve Seylan'a doğru gezini- 
yordu. Isabel'in yeğenleri ölebilirdi; ya da belki yakında Karl'ı 
bütün yarımadanın ve deniz aşırı ülkelerin hâkimi kılacak bir 
savaş başlatacak kadar güçlenirdik: Fransa kralı yenildiğine 
göre artık elimiz kolumuz serbestti. 

“Siz doymak bilmiyorsunuz,” dedi Karl neşeyle. 

İpeksi sakalını okşuyordu, canlılık gelmiş yüzündeki mavi 
gözleri gülümseyerek bakıyordu; artık vücudu güçlü kuvvet- 
liydi, neredeyse benimle aynı yaşta gözüküyordu. 

“Neden doyayım ki?” dedim. 

Başını salladı: 

“İnsan arzularını ölçmeyi bilmeli.” 

Bakışlarımı sarı ve mavi haritadan ayırdım. Lambrili tava- 
na, duvar halılarına, tablolara baktım. Isabel'i karşılamak için 
Granada sarayı değerli ipeklilerle kaplanmıştı; su fıskiyeleri 
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bahçede şarkılar söylüyordu; zakkum ve portakal ağaçları 
arasında sular akıyordu. Pencereye yaklaştım. Kraliçe, nedi- 
melerinin ortasında ağaçlı yollarda ağır ağır yürüyordu; altın 
parıltılı ipekten uzun bir giysi giymişti. Karl onu seviyordu. 
Bu sarayı, havuzları, çiçekleri, güzel giysileri, halıları, güçlü 
etleri, baharatlı sosları seviyordu; gülmeyi seviyordu. Ve bir 
yıldır mutluydu. 

“Dünya imparatoru olmayı arzu etmiyor musunuz?” de- 
dim. 

“Hayır. Başladığımız işi bitirelim yeter.” 

“Bitireceğiz,” dedim. 

Gülümsedim. Arzularımı ölçemezdim. Bir sarayı döşemek, 
bir kadını sevmek, bir konseri dinlemek, mutlu olmak için du- 
ramazdım. Fakat Karl'ın bu dinginliği tanıması hoşuma gidi- 
yordu. Yeni doğmuş cılız bebeği, uyuyan ergeni, bir impara- 
tor yapmayı kendi kendime söz verdiğim kararsız genç adamı 
hatırlayarak bu düşünceli, sakin, yakışıklı adama hayran kal- 
dım: Onun gücü benim eserim, mutluluğu benim eserim: Bir 
dünya inşa ettim ve bu adama yaşamını verdim. 

“Hatırlıyor musunuz?” dedim. “Büyük işler yapacağım 
demiştiniz bana...” 

“Hatırlıyorum.” 

“İşte bir dünya yarattınız,” diyerek, elimi masalsı başlıklar 
taşıyan haritanın üzerine koydum. 

“Sizin sayenizde,” dedi. “Bana görevimi siz gösterdiniz.” 

Cortez'in başarısı, Pavie'nin zaferi, Isabel'in ittifakı, 
Tanrı'nın iradesine uyduğunun aşikâr işareti gibi geliyordu 
ona. Günümüzde kızıl ya da siyah birkaç birliğin ölümür 
ne nasıl üzülebilirdik? Bir hafta sonra, Sanlucar Koyu'nda 
Cortez'e Antillerin göğü altında yetiştirsin diye gönderdiğim 
bitki ve hayvanların gemiye bindirilmesine bizzat göz kulak 
olmuştum. Bir donanma yeni kıtalara doğru yelken açmaya 
hazırlanıyordu; rıhtımda kocaman balyalar yığılıyor, kalyon- 
lar ve hatta savaş gemilerine dolduruluyordu. Artık askerler 
binmiyordu gemilere: çiftçiler, sömürgeciler biniyordu. Kari, 
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Veracruz'a hastane ve okullarla ilgilenmesi için Dominiken 
ve Fransisken keşişler göndermişti. Ben, Toledolu Doktor Ni- 
kolas Fernandez'e bir sefer düzenlemesi için büyük krediler 
açtım; yanında, Amerikan flora ve faunasının listesini çıkar- 
makla görevli doğa bilimciler ve yeni haritalar hazırlayacak 
coğrafvacılar götürüyordu. Gemiler Yeni İspanya'nın sömür- 
gelerine şekerkamışı, asma kütükleri, dutağaçları, ipekböceği 
yumurtaları, tavuklar, horozlar, koyunlar; keçiler götürüyor- 
du; zaten eşek, katır, domuz yetiştirmeye başlamışlardı, por- 
takal ve limon ağaçları yetiştiriyorlardı. 

Karl, Meksika'yı temsil eden küçük siyah yuvarlağa do- 
kundu. 

“Tanrı bana uzun ömür verirse, günün birinde, bana bah- 
şettiği bu krallığı kendi gözlerimle görmeye gideceğim.” 

“İzin verirseniz ben de sizinle geleceğim,” dedim. 

Bir an ikimiz yan yana sessizce hayallere daldık: Veracruz, 
Meksika. Kari için bu yalnızca bir düştü: Antiller uzaktı, ömrü 
kısaydı; fakat ben, ne olursa olsun, oraları görecektim. Aniden 
ayağa kalktım. 

Biraz şaşırarak bana baktı: 

- “Almanya'ya döneceğim.” 

“Şimdiden sıkıldınız mı?” 

“Yeni bir Diet Meclisi toplamaya karar verdiniz. Neden 
beklemeli?” 

“Tanrı bile yedinci gün dinlendi,” dedi Karl. 

“O Tanrı'ydı,” dedim. 

Karl gülümsedi. Benim sabırsızlığımı anlayamıyordu. He- 
men sonra, akşam eğlenceleri için özenle giyinmeye gidecekti; 
biraz ezme yiyecek, Isabel'e gülümseyerek müzik dinleyecek- 
ti. Ben daha fazla bekleyemezdim: Uzun süre beklemiştim; ni- 
hayet, etrafıma bakarken, bir şeyler yapabilirim, işte bunları 
yaptım diyeceğim o günün gelmesi gerekiyordu. Arzularımın 
yeryüzünün kalbinden söküp aldığı bu şehirlere, düşlerimin 
gelip yerleştiği bu düzlüklere gözlerim değdiği anda, ben de 
Karl gibi bir koltuğa devrilip gülümseyebilirdim; o zaman 
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yaşamımın beni geleceğe fırlatıp atmadan göğsümün içinde 
huzurlu bir şekilde çarptığını hissederdim; etrafımda zaman 
büyük, sakin bir göl olurdu ve ben de bulutların arasındaki 
Tanrı misali sakin sakin dururdum. 

Birkaç hafta sonra, yeniden Almanya'dan geçtim. Artık 
hedefe yaklaştım sanıyordum: Köylülerin isyanı prensleri 
ürkütmüştü, Luther sorununu çözmek ve bütün devletle- 
ri bir federasyon halinde birleştirmek mümkün olacaktı. O 
zaman, refahı bu yaşlı kıtaya fışkıracak olan Yeni Dünya'ya 
doğru yönelecektim. Etrafımdaki talan edilmiş kırlık alanla- 
ra baktım. Harap haldeki köylerden yepyeni evler şimdiden 
yükseliyordu; erkekler ekilmemiş tarlaları sürüyorlardı ve 
kapıların dibinde kadınlar, kollarında yeni doğmuş bebekle- 
rini sallıyorlardı. Yangınların ve katliamların izlerini ilgisizce 
görüyordum. “Sonuçta ne önemi var?” diye düşündüm. Artık 
ölüler yoktu; yaşayanlar yaşıyordu; dünya her zamanki kadar 
doluydu. Gökyüzünde hep aynı güneş vardı. Acınacak Ky 
yoktu; pişmanlık duyacak bir şey de. 


“Hiçbir zaman bitiremeyeceğiz!” dedim öfkeyle. “Elleri- 
miz asla boş kalmayacak!” 

Augsburg'a henüz varmıştım ki, yeminlerini unutmuş olan 
I. François'nın, imparatora karşı yeniden savaşa girişmek üze- 
re Papa VII. Clement'le, Venedik'le, Milano ve Floransa'yla 
ittifak kurduğunu öğrendim. Macar Louis'nin komutasında- 
ki yirmi bin kişilik bir orduyu darmadağın eden ve Hıristi- 
yanlığa tehdit oluşturan Türklerle de ittifak yapıyordu. Yine 
projelerimi ertelemem ve binlerce acil sorunla uğraşmam ge- 
rekiyordu. 

“Nereden para bulmayı düşünüyorsunuz?” dedim 
Ferdinand'a. 

Para gerekiyordu. İtalya'da Bourbon dükünün komutasın- 
daki imparatorluk birlikleri erzak ve gecikmiş maaşlarını isti- 
yorlardı: Açıkça isyan etmişlerdi. 
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“Fuggerlerden ödünç almayı düşünmüştüm!” 

Bana bu cevabı vereceğini biliyordum. Böyle bir çarenin ne 
kadar tehlikeli olduğunu da biliyordum; Augsburg banker- 
leri garanti istiyorlardı ve Avusturya'nın gümüş madenleri, 
Aragon ile Endülüs'ün en verimli toprakları, bütün gelir kay- 
naklarımız yavaş yavaş onların eline geçiyordu; Amerika'nın 
altınları bizim limanlarımıza gelmeden çok önce onların eline 
geçiyordu; böylece hazine boş kalıyor ve başka yerlerden yeni 
borç almamız gerekiyordu. 

“Ya asker?” dedim. “Askeri nereden bulacağız?” 

Tereddüt etti, sonra bana bakmadan konuştu: 

“Mindelheim prensi bize yardım teklif ediyor.” 

İrkildim: 

“Lutherci bir prense mi dayanacağız?” 

“Başka ne yapalım?” dedi. 

Sesimi çıkarmadım. Tek çare... Başka ne yapmalı? Makine 
kurulmuştu, çarklar iç içe geçmiş, boşlukta sürekli olarak dö- 
nüyorlardı. Karl, Kutsal İmparatorluğu diriltmeyi hayal edi- 
yordu, kendi mülkleri, kanı, canı pahasına kiliseyi savunma- 
ya yemin etmişti; ve işte, İspanya'da ve Hollanda'da uğruna 
odun ateşleri yaktığımız papayla mücadele etmek için onun 
düşmanlarından destek alacaktık. 

“Tercih şansımız yok,” dedi Ferdinand ısrarla. 

“Yok,” dedim. “Hiçbir zaman tercih şansı yoktur.” 

Şubat ayının başında ücretli Alman piyadelerinin, Bav- 
yeralıların, Suevilerin, Tirollerin desteğiyle İtalya'ya indik. 
Toplam sekiz bin kişiydiler, hepsi Lutherciydi ve Mindelhe- 
im Prensi başlarındaydı. Önce bizi Arno Vadisi'nde bekleyen 
Bourbon'la birleşmeye gittik. Gece gündüz sağanak yağmur 
yağıyordu; bütün yollar bataklığa dönüşmüştü. 

Karargâha vardığımda isyancı birlikler generalin çadırına 
doğru yürümekteydiler; askerler bağırıyordu: “Ya para ya kan!” 
ve dolu fitilli tüfeklerinin ışıltısına tutuşmuş üstüpüleri yaklaştı- 
rıyorlardı; kısa pantolonları lime limeydi; yüzlerinde uzun yara 
izleri taşıyorlardı; askerden çok çapulcuyla benziyorlardı. 
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Yüz bin düka getirdim ve anında dağıtıldı. Fakat Fransa 
hizmetindeki Alman süvarileri bu altını alayla karşıladılar; 
iki mislini istiyorlardı. Ortalığı yatıştırmak için Mindelhe- 
im prensi onlara bağırdı: “Altını Roma'da bulacağız.” Lut- 
herci paralı Alman askerleri, Almanlar, İspanyollar derhal 
Roma yoluna üşüşerek, kilise hazinelerinden yoksun kal- 
malarının intikamını almaya yemin ettiler. Onları tutmaya 
boş yere uğraştık: Papa'nın Karl'la barış yapmış olduğunu 
duyuran bir haberci canını kurtarmak için kaçmak zorunda 
kaldı. Yolda bize yasadışı İtalyan çeteler katıldılar. Onlar da 
talan yapmak için fırsat kolluyordu. Bizi sürükleyen bu sü- 
rüyü durdurmamız imkânsızdı: Kendi birliklerimizin esiri 
olmuştuk. 

“Hükmetmek bu mu?” 

Birliklerin ulumaları arasında, sağanak yağmurun altında 
sessizce ata biniyorduk. Bütün bu adamları toplayan bendim, 
onlara para ve erzak sağlamıştım ve beni korkunç bir felakete 
sürüklüyorlardı. 

Mayıs ayının başında, on dört binden fazlâ haydut Roma 
surlarının dibine vardılar, çığlıklar atarak ganimet talep etti- 
ler. Bourbon, boğazı kesilmesin diye, onların saldırıya katıl- 
masına razı oldu: daha ilk dalgada benim yanımda öldürüldü. 
Papanın birlikleri tarafından iki kez püskürtüldükten sonra, 
İspanyol paralı askerleri, Lutherci Alman paralı askerler ve eş- 
kıyalar şehri kuşattılar. Bir hafta boyunca ruhbanları, laikleri, 
zenginleri, yoksulları, kardinalleri ve yardakçılarını katletti- 
ler. Papa kaçtı, İsviçreli muhafızları onu korudu, ama muha- 
fızlar da en sonuncusuna varana dek öldürülünce Bourbon'un 
yerini almış olan Orange prensine teslim oldu. 

Evlerin balkonlarından cesetler sarkıyordu. Mavi sinek 
sürüleri meydanlarda çürüyen insan etlerinin etrafında vızıl- 
dıyordu. Tiber'in yağlı suları cesetleri önüne katıp sürüklü- 
yordu; sokaklarda kırmızı su birikintileri vardı, ırmakların ta- 
şıdığı çöpler arasında kanlı bezler yüzüyordu. Köpeklerin gri 
ve pembe tuhaf şeyleri açgözlülükle yedikleri görülüyordu. 
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Hava ölüm kokuyordu. Evlerde kadınlar ağlıyor, sokaklarda 
ise askerler şarkılar söylüyordu. 

Gözlerim kuruydu, şarkılar söylemiyordum. “Roma,” di- 
yordum kendi kendime, “Roma bu.” Ama bu sözcük artık bana 
tesir etmiyordu. Eskiden Roma, Carmona'dan daha güzel ve 
daha güçlü bir şehirdi ve bana, “Bir gün oranın hâkimi olacak- 
sın, askerlerin papayı kovacak ve kardinallerini asacak,” dese- 
lerdi sevinçten çığlık atardım; daha sonra Roma'yı İtalya'nın 
en saygın şehri olarak kutsardım. Eğer bana, “İspanyol asker- 
leri, Alman paralı askerleri Roma'nın sakinlerini katledecekler 
ve kiliselerini yerle bir edecekler,” deselerdi gözyaşı dökerdim. 
Ama bugün Roma benim için bir hiçti; onun yıkıntısı içinde ne 
bir zafer görüyordum ne bir bozgun: Anlamı olmayan bir olay. 
“Ne önemi var?” Bu kelimeleri sık sık kullanmıştım. Fakat eğer 
küle dönmüş köyler, işkenceler, katliamlar önemsizse, yeni 
evlerin, zengin kültürlerin, yeni doğmuş bebek gülümseme- 
lerinin ne önemi vardı? Daha ne umut edebilirdim? Artık ne 
ıstırap çekmeyi biliyordum ne sevinmeyi: Bir ölüydüm. Mezar 
kazıcılar sokakları ve meydanları temizliyorlardı, kan lekeleri 
temizleniyordu, molozlar ortadan kaldırılıyordu ve kadınlar 
evlerden çekinerek çıkarak çeşmelerde su arıyorlardı. Roma 
yeniden doğacaktı. Bense ölmüştüm. 

Günler boyunca şehirde bu ölüyü dolaştırdım. Aniden, 
bir sabah, Tiber kıyılarında mola vermişken ve Saint-Ange 
Şatosu'nun masif siluetine bakarken, bu cansız dekorların ara- 
sında, kalbimin boşluğunun arasında bir şey yaşamaya baş- 
ladı. Bu benim dışımda ve en derinimde yaşıyordu: porsuka- 
gaçlarının siyah kokusu, mavi gökyüzünün altında bir duvar 
parçası, geçmişim. Gözlerimi kapadım ve Carmona'nın bah- 
çelerini gördüm; bu bahçelerde arzuyla, öfke ve sevinçle tu- 
tuşan bir adam vardı; o adam bendim, o bendi. Orada, ufkun 
dibinde, yaşayan bir kalple vardım ben. Orange prensinden 
izin aldığım gün Roma'yı terk ettim ve dörtnala yol aldım. 

Bütün İtalya'da savaş ortalığı kasıp kavuruyordu. Ben 
de bu vadilerde ve bu ovalarda savaşmıştım: Hasatları ate- 
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şe vermiştik, bağları talan etmiştik, ama geçtiğimiz yerlerde 
bıraktığımız izleri silmeye bir mevsim yetmişti. Fransızlar ve 
İmparatorlar ise, tersine, kendilerine yabancı olan bu toprak- 
ları ihtiyatsızca yakıp yıkmışlardı, buralarda yaşayanlara hiç 
merhamet duymuyorlardı; köyler küle dönmüştü, ambarlar 
yok edilmişti, hayvanlar katledilmişti, bentler parçalanmış ve 
tarlalar sular altında kalmıştı. Yol kenarlarında ot ve yaban 
kökü arayan sürü sürü çocuğa defalarca rastlamıştım. Dün- 
ya genişliyordu, insanlar giderek kalabalıklaşıyordu, şehirleri 
büyüyordu, ormanlarda ve bataklık arazilerde verimli toprak- 
lar ele geçiriyorlardı, yeni alet edevat icat ediyorlardı; fakat 
mücadeleleri de giderek vahşileşiyordu, katliamlarda kurban- 
lar binlerle sayılıyordu. Yapmanın yanında yok etmeyi de öğ- 
reniyorlardı. Sanki inatçı bir Tanrı, yaşam ile ölüm arasında, 
refah ile sefalet arasında kımıltısız ve saçma bir dengeyi koru- 
maya çabalıyordu. 

Manzara bana aşina geliyordu: Toprağın rengini, havanın 
kokusunu, kuşların şarkısını tanıyordum. Atımı mahmuzla- 
dım. Buradan birkaç fersah ötede kendi şehrini büyük bir aşk- 
la seven bir adam vardı, çiçek açmış badem ağaçlarına gülüm- 
seyen bir adam, yumruklarını sıkan, damarlarında kanının 
uğultusunu hisseden bir adam: Ona kavuşmak, onun içinde 
erimek için acele ediyordum. Boğazımı sıkıyorlar gibi, zeytin 
ve badem ağaçları dikili ovadan geçtim. Ve karşımda Car- 
mona belirdi, kayasının üzerine tünemiş duruyordu, yaldızlı 
sekiz kulesi etrafında, tıpatıp kendi gibi. Uzun uzun baktım; 
atımı durdurmuş bekliyordum; bekliyordum ve hiçbir şey ol- 
muyordu. Öyle aşina bir manzara görmüştüm ki, sanki burayı 
daha dün terk etmiştim. Bir göz açıp kapayana dek Carmona 
benim şimdiki zamanıma girivermişti; şimdi oradaydı, gün- 
delik, farksız; geçmişse erişilmeyecek kadar uzaktaydı. 

Tepeye tırmandım. Düşünüyordum: “Surların ardında 
beni bekliyor.” Surları aştım. Sarayı, dükkânları, tavernaları, 
kiliseleri, huni şeklindeki bacaları, pembe sokak taşlarını ve 
duvar diplerinde biten çayırkuşu ayaklarını tanıdım; her şey 


216 


yerli yerindeydi; geçmiş ise hiçbir yerdeydi. Büyük meydanda 
uzun süre hareketsiz kaldım, katedralin basamaklarına otur- 
dum, mezarlığa girdim. Hiçbir şey olmadı. 

Dokuma tezgâhları işliyordu, kazancılar bakır kazanları 
çekiçliyordu, dik yollarda çocuklar oynuyordu; hiçbir şey de- 
gişmemişti; Carmona'da hiç boşluk yoktu; kimsenin bana ihti- 
yacı yoktu. Bana kimsenin hiçbir zaman ihtiyacı olmamıştı. 

Katedrale girdim ve Carmona prenslerinin yattığı mezar 
taşlarına baktım; kubbenin altında din adamının sesi mırıl- 
dandı: “Huzur içinde yatsınlar.” Huzur içinde yatıyorlardı. 
Bense ölüydüm, ama hâlâ oradaydım, yokluğumun tanığıy- 
dım. Düşündüm: “Asla huzur olmayacak.” 


“Luther'in tek bir yandaşı dahi kaldığı sürece Almanya 
asla birleşmiş olmayacak,” dedi Karl vahşi bir sesle. 

“Luther geriledikçe yeni mezhepler güçleniyor; üstelik 
daha da fanatikler,” dedim. 

“Hepsini ezmek gerek,” dedi Karl. Güçlü elini masaya da- 
yadı. Zamânı geldi, artık tam zamanı. 

-Zamanı gelmişti. On yıl! Şatafatlı seremonilerle, aşağılık 
kaygılarla, gereksiz savaşlarla, katliamlarla geçen on yıl. Ne 
var ki Yenidünya'da henüz hiçbir şey inşa etmemiştik. Bir yıl 
boyunca umudumuzu artıran kimi olaylar olmuştu: I. Fran- 
çois İtalya, Avusturya, Flandre üzerindeki haklarından vaz- 
geçmişti; Ferdinand'ın önderliğinde toplanmış olan Almanya 
Viyana önünde Türkleri püskürtmüştü. Isabel Karl'a güçlü 
kuvvetli bir çocuk vermişti: İspanya tahtının ve imparatorlu- 
ğun vârisi kesinleşmişti. Pizarro, Cortes'inkinden daha güçlü 
bir imparatorluğu fethetmeye hazırlanıyordu. 1530 Şubat'ının 
Sonunda Karl Bologna katedralinde papa tarafından impara- 
tor ilan edilmişti. Ama bir süre sonra İtalya'da, Hollanda'da 
kargaşa patlak verdi; Lutherci prensler birleşmişlerdi ve |. 
François onlarla birlikte entrika çeviriyordu. Muhteşem Sü- 
leyman Hıristiyanlığı yine tedirgin ediyordu ve Karl, Katolik 
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prensleri etrafına toparlayarak, ona karşı sefere çıkmaya ha- 
zırlanıyordu. 

“Sapkınlığı gerçekten de sapkınları yakarak mı yok edebi- 
liriz, bilmiyorum,” dedim. 

“Bizim vaizlerimizi dinlemiyorlar,” dedi Karl. 

“Onları anlamak isterdim,” dedim. “Anlamıyorum.” 

Kaşlarını çattı: 

“Şeytan onların kalbinde.” 

Yerlilere kötü muamele yapılmasından o denli çekinen 
Karl, Engizisyon'un uygulamalarını Hollanda ve İspanya'da 
teşvik etmişti: İblislere karşı mücadele etmek onun Hıristiyan- 
lık göreviydi. 

“Şeytanları kovalamak için elimden geleni yapacağım,” 
dedim. 

Karl'ın öfkelenmesini anlıyordum. Papaya karşı Lutherci- 
lere dayanıyorduk, Lutherci birliğe karşı Katoliklere bel bağ- 
lıyorduk, bizi hiçbir yere götüremeyecek bir denge oyunuy- 
du bu. Manevi anlaşmazlığa yol açan tohumu tamamen yok 
etmedikçe siyasi birlik hayalimiz gerçekleşemeyecekti. Bu 
hayale erişilebileceğine emindim, tek yapılması gereken şey 
doğru yöntemi keşfetmekti. Kıyımlar sapkınların dikbaşlılı- 
gını şiddetlendirmekten başka bir işe yaramıyordu; vaizler 
onlarla fanatik ve yalancı bir dille konuşuyordu. Fakat onlara 
aklım sesini dinletmek ve gerçek çıkarlarını hissettirmek mün- 
kün değil miydi? 

“Onların gerçek çıkarından ne anlıyorsunuz?” dedi bana 
bu fikirleri tartıştığım Balthus. 

Alaylı bir bakışla bana bakıyordu. Onun gibi adamların 
desteğini almayı arzuluyordum. Fakat Luther'in mahküm 
edilmesinden bu yana benimle ihtiyatlı konuşuyordu. 

“Haklısınız,” dedim. “Bütün bunların altında yatanı öğ- 
renmek gerek.” Onu süzdüm. “Siz biliyor musunuz?” 

“Ben sapkınlarla düşüp kalkmıyorum,” dedi ihtiyatlı bir 
gülümsemeyle. 
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“Ben onlarla düşüp kalkacağım,” dedim. “İçimin rahat ol- 
masını istiyorum.” 

Karl ordusunun başında gidince ben de Hollanda'ya gi- 
dip papalık büyükelçisi Aleandre'a sorular sordum. En fazla 
yandaşı olan mezhebin Anabaptistler olduğunu, birbirlerine 
yeni bir vaftiz gerekliliğini önerdikleri için böyle adlandırıl- 
dıklarını öğrenince, onlara yakın olmak istedim. Aralarına ka- 
tılmanın güç olmadığını, çünkü pek saklanmadıklarını, adeta 
şehit olmaya çabaladıklarını söylediler. Gerçekten de, birçok 
toplantılarına katılmayı başardım. İki gaz lambasının aydın- 
lattığı bir ardiyeye doluşmuş zanaatkârlar, kalfalar, küçük ta- 
cirler, ortalığa kutsal sözler yayan vahiy sahibi bir hatibi ateşli 
gözlerle dinliyorlardı. Bu kişi, genellikle kendisinin Enoş pey- 
gamberin tecessümü olduğunu söyleyen, yumuşak bakışlı, 
mavi gözlü ufak tefek bir adam oluyordu. Çoğu zaman önem- 
siz şeylerden söz ediyordu. Adaletin ve kardeşliğin hüküm 
süreceği yeni bir Kudüs'ün ortaya çıkacağını vaat ediyordu; 
ama bu hayalleri coşkulu bir sesle anlatıyordu; dinleyiciler 
arasında çok sayıda kadın ve bir yığın genç vardı. Tutkuy- 
la dinliyorlar, nefeslerini tutuyorlardı; bir süre sonra çığlık- 
lar atmaya başlıyorlar, diz çöküyorlar, ağlaşarak birbirlerine 
sarılıyorlardı: Hatta çoğu zaman giysilerini parçalıyorlar, tır- 
naklarıyla yüzlerini yırtıyorlardı; kadınlar kendilerini yere 
atıyor, kollarını kavuşturuyor ve adamlar da onların bedeni- 
ni çiğniyordu. Ardından sakin sakin evlerine dönüyorlardı. 
Zararsız gözüküyorlardı. Zaman zaman onlardan birkaçını 
da yaktıran Kızıl Oda'nın başkanı, bu insanların yumuşaklı- 
ğı ve itaatkârlığından etkilendiğini söylemişti bana. Kadınlar 
işkenceye şarkılar söyleyerek gidiyorlardı. Peygamberleriyle 
konuşmaya defalarca çalıştıysam da cevap vermeden gülüm- 
semekle yetindi her seferinde. 

Ardiyeye haftalarca gitmedim. Bir akşam oraya vardığım- 
da, hatibin dili değişmiş gibi geldi. Geçmiştekinden çok daha 
şiddetle bağırıp çağırıyordu ve konuşmasının sonunda hid- 
detlendi: 
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“Zenginlerin parmaklarındaki yüzükleri, boyunlarındaki 
altın zincirleri söküp almak yetmez. Hepsini yok etmek ge- 
rekir.” 

Topluluk onun ardından çılgınca tekrarladı: “Yok etmek 
gerekir! Yok etmek gerekir!” Öyle tutkuyla bağırıyorlardı ki 
bir tür kaygıya kapıldım. Toplantıdan çıkışta peygamberi ko- 
lundan tuttum. 

“Niçin yok etmek gerektiğini vaaz ediyorsunuz?” dedim. 
“Açıklayın bana!” 

Bana sakin sakin baktı: 

“Yok etmek gerekir.” 

“Hayır,” dedim. “İnşa etmek gerekir.” 

Başını salladı: 

“Yok etmek gerekir. İnsanlara başka bir yol bırakılmadı.” 

“Ama siz yeni bir şehir vaaz ediyorsunuz.” 

Gülümsedi: 

“Vaaz ediyorum çünkü yok.” 

“Gerçekleşmesini gerçekten istemiyor musunuz?” o -- 

“Eğer gerçekleşseydi, eğer bütün insanlar mutlu olsay- 
dı, yeryüzünde yapacak ne kalırdı?” Kalbimin derinliklerini 
okumak ister gibi bana baktı, gözlerinde kaygı vardı. “Dünya 
bütün ağırlığıyla omuzlarımıza çöküyor. Tek kurtuluşu var: 
Yapılmış olan her şeyi bozmak.” 

“Ne tuhaf kurtuluş.” dedim. 

Muzipçe güldü: 

“Bizi taşa çevirmek istiyorlar: Buna izin vermeyeceğiz!” 
Aniden güçlü peygamber sesi gecenin içinde çınladı. “Yok 
edeceğiz, yakıp yıkacağız, yaşayacağız!” 

O tarihten kısa süre sonra Anabaptistler Almanya'nın şe- 
hirlerine yayıldılar; kiliseleri, burjuvaların evlerini, manastır- 
ları, kitapları, eşyaları, mezarları yaktılar, hasadı ateşe verdi- 
ler, kadınlara tecavüz ettiler ve kanlı sefahat âlemleri yaptılar: 
taşkınlıklarına karşı koymaya çalışan herkesi katlediyorlardı. 
Peygamber Enoş'un Münster'in hâkimi olduğunu öğrendim. 
Onun hükmü altında cereyan eden dehşetli içki âlemlerinin 
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yankıları zaman zaman bana kadar ulaşıyordu. Piskopos ni- 
hayet şehri aldığında, peygamber demirden bir kafese kapatıl- 
dı ve kafes de katedralin kulelerinden birine asıldı. Bu çılgınca 
yazgı konusunda kendimi sorgulamaktan vazgeçtim. Fakat 
kaygıyla düşünüyordum: Açlık yenilebilir, veba yenilebilir; 
insanı yenmek mümkün mü? 

Anabaptistlerin kışkırttığı kargaşaların Luthercileri de deh- 
şete düşürdüğünü biliyordum. Bu duyguyu kullanmak iste- 
dim; Brüksel ruhban mahkemesinin odun ateşinde yakılmaya 
mahküm ettiği Augustinusçu iki keşişle konuşmak istedim. 

“Bu kâğıdı imzalamayı neden reddediyorsunuz?” dedim, 
inkâr belgesini göstererek. 

Cevap vermeden gülümsediler; kaba hatlı, ne yaşlı ne genç 
insanlardı. 

“Biliyorum,” dedim. “Ölümü küçümsüyorsunuz; bir an 
önce cennete gitmek için can atıyorsunuz. Yalnızca kendi se- 
lametinizi düşünüyorsunuz. Tanrı'nın bu bencilliği onaylaya- 
cağını mi sanıyorsunuz?” 

Biraz şaşkınlıkla bana baktılar; bu genellikle engizisyoncu- 
ların dili değildi. 

” “Anabaptist mezhebin Münster'de ve bütün Almanya'da 
işledikleri vahşeti işitmişsinizdir,” dedim. 

“Evet.” 

“On yıl önceki büyük isyanda olduğu gibi, bu kargaşaların 
sorumlusu da sizsiniz!” 

“Söylediğinizin yanlış olduğunu biliyorsunuz. Luther bu 
sefilleri kabul etmedi.” 

“Kendini suçlu hissettiği için onları bu kadar şiddetle red- 
detti. Düşünün,” dedim, “siz hakikati kalplerinizde arama ve 
bunu yüksek sesle vaaz etme hakkı talep ediyorsunuz; delile- 
rin, fanatiklerin kendi hakikatlerini haykırmalarını engelleyen 
mi var? Ne kadar çok tarikat doğdu, ne büyük yıkımlara yol 
açtılar görüyorsunuz.” 

“Onlar yanlış vaaz veriyorlar,” dedi keşiş. 

“Her otoriteyi reddederseniz bunu nasıl kanıtlarız?” 
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Israrcı bir sesle ekledim: 

“Kilisenin görevinde sıklıkla yanılmış olması mümkündür. 
Hatta kimi zaman yanlış şeyler öğrettiğini de kabul ederim ve 
kalplerinizin derinliklerinde onu mahküm etmenize bile ses 
çıkarmam. Ama niçin yüksek sesle saldırıyorsunuz?” 

Beni dinliyorlardı, yüzleri yere eğikti ve kolları giysilerinin 
kollarına gizlenmişti; haklı olduğumdan öyle emindim ki, on- 
ları ikna edeceğimi sanıyordum. 

“İnsanlar birleşmeli,” dedim. “Doğanın düşmanlığına 
karşı, sefalete, adaletsizliğe, savaşlara karşı mücadele etme- 
lidirler; gereksiz tartışmalarla güçlerini heba etmemelidirler, 
içlerine nifak tohumları ekmemelidirler. Görüşlerinizi kardeş- 
lerinizin iyiliği için feda edemez misiniz?” 

Başlarını kaldırdılar ve henüz hiçbir şey dememiş olan ko- 
nuştu: 

“Tek bir iyilik vardır,” dedi. “İnsanın vicdanına göre dav- 
ranması.” 

Ertesi gün Brüksel Meydanı'nın ortasında alevler Yalaz- 
lanıyordu; korkunç bir yanık et kokusu göğe yükseliyordu. 
Odun yığınlarının etrafında, kendinden geçmiş bir kalaba- 
lık şehitlerin ruhu için sessizce dua ediyordu. Bir pencereye 
dayanmış, havada uçuşan kara küllere bakıyordum. “Akıl- 
sızlar!” Alevler onları canlı canlı yiyip yutmuştu; bunu onlar 
seçmişti; tıpkı akılsız bir Antoine'ın ölümü seçmesi gibi; tıpkı 
akılsız bir Beatrice'nin yaşamayı reddetmesi gibi; Peygamber 
Enoş bir kulenin tepesinde açlıktan eziyet çekmişti. Odun yı- 
gınlarına bakıyordum ve gerçekten akılsızlar mı yoksa ölümlü 
insanların kalbinde benim çözmeyi başaramadığım bir sır mı 
var diye düşünüyordum. Alevler dindi; meydanın ortasında 
kömürleşmiş maddenin şekilsiz yığınından başka bir şey kal- 
madı. Rüzgârın dağıttığı bu külleri sorgulamak isterdim. 


Bu sırada Karl, Süleyman'ı yenmişti. Kâfire karşı Afrika'da 
savaşmış, korsan Barbaros'u Tunus'tan sürmüştü ve 
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İspanya'nın üstünlüğünü tanımayı kabul eden Mulay Hasan'ı 
tahta çıkarmıştı. Karl, Paskalya bayramı için Roma'ya gitmiş- 
ti. Saint-Pierre Kilisesi'nde papanın yanında bir tahta oturdu; 
birlikte ibadetlerini yerine getirdiler, birlikte bazilikadan çık- 
tılar: İmparatorluk, yüzyıllardan beri ilk kez papalığa denk 
bir kuvvet ediniyordu. Fakat tam bu zafer dünyanın yüzünde 
kendini göstermişti ki, 1. François'nın, ikinci oğlu için Milano 
dükünün vârisi olmayı aniden talep ettiğini ve Torino'ya bir 
ordu gönderdiğini öğrendik. 

“Hayır,” dedi Karl. “Artık savaş istemiyorum. Hep savaş. 
Bu bizi tüketiyor; üstelik neye yarıyor?” 

Tutkularına daima hâkim olan Karl, sakalını sinirli sinirli 
çekiştirerek bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. 

“Ne yapacağımı buldum,” dedi. “François'yla teke tek mü- 
cadele edeceğim, Bourgogne'a karşı Milano'yu oynayacağım; 
ve kim mağlup olursa Kâfire karşı bir savaşta galibe hizmet 
edecek.” 

“François bu meydan okumayı kabul etmeyecektir.” 

Artık biliyordum: asla işimiz bitmeyecekti, asla ellerimiz 
boş kalmayacaktı. Fransızlardan kurtulunca Türklerin üzerine 
yürümek gerekecekti, Türkler mağlup edilince yeniden Fran- 
sızlara saldırmak gerekecekti; İspanya'da bir isyan yatıştırılın- 
ca bir diğeri Almanya'da patlak veriyordu; Lutherci prenslerin 
gücünü zayıflattığımızda, Katoliklerin küstahlığıyla savaşma- 
mız gerekiyordu. Amacını bile bilmediğimiz nafile savaşlarda 
tükenip duruyorduk. Almanya'nın birliği, yeni dünyalarda 
tahakküm kurma; bu büyük maksatları düşünecek zama- 
nımız asla yoktu. Karl Provence'a inmek zorunda kaldı, biz 
Marsilya'ya yürüdük ama ele geçiremedik. Cenova'ya geri çe- 
kilmemiz gerekti. Nice Barış Anlaşması'yla birlikte Savoie'yı 
ve Piğmont'un üçte ikisini bırakıp İspanya'ya gitmek üzere 
denize açıldık. 

Karl kışı İspanya'da, sağlığından ciddi kaygı duyulan Kra- 
liçe Isabel'in yanında geçirdi. Bir mayıs günü, erken doğumun 
ardından ateşlenip birkaç saat içinde ölüp gitti. İmparator To- 
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ledo yakınlarındaki bir manastıra haftalarca kapandı; inziva- 
sından çıktığında on yıl yaşlanmıştı; sırtı kamburlaşmış, teni 
kül rengine dönmüştü, donuk donuk bakıyordu. 

“Bu manastırdan çıkmayacağınızı sanmıştım,” dedim. 

“Çıkmamayı isterdim.” 

Koltuğunda kımıldamadan duran Karl, gözlerini pencere- 
den görülen sert mavi gökyüzüne dikti. 

“Efendi siz değil misiniz?” dedim. 

Bana baktı: 

“Siz bana bir gün demiştiniz ki, sağlığınızın, mutluluğunu- 
zun hiç ağırlığı yok!” 

“Ah,” dedim, “bu sözleri hâlâ hatırlıyor musunuz?” 

“Hatırlamanın tam zamanı.” 

Eliyle alnını sıvazladı; yeni bir hareketti bu, yaşlı adam ha- 
reketi. 

“Felipe'ye tam bir imparatorluk teslim etmeliyim,” dedi. 

Cevap vermeden başımı eğdim ve Kastilya yazının yakı- 
cı büyük sessizliği üzerimize çöktü. Ödevlerini ona buyürma 
cesaretini nasıl bulabilmiştim? Granada'nın fışkıran sularını 
dinlerken, bir gün, “bu adama yaşamı ve mutluluğu ben ver- 
dim” demeye nasıl cesaret edebilmiştim? Bugün şunu demek 
gerekiyordu: “Bu feri kaçmış gözleri, ıstırap içindeki bu ağzı 
ve ürperti içindeki bu kalbi ona ben verdim; onun mutsuzlu- 
ğu benim eserim.” Ruhu üşümüştü; ben bu soğuğu sanki bir 
cesedin eline dokunmuş kadar aşikâr hissediyordum. 

Birkaç hafta boyunca bir tür uyuşukluk içine gömülüp kal- 
dık; Karl"ın kardeşi, Hollanda'yı yöneten Maria'nın çağrısı bizi 
bu uyuşukluktan çekip çıkardı. Gent'te kargaşa patlak vermiş- 
ti. Uzun süreden beri Anvers'in refahı eski şehri gölgede bı- 
rakmışhı: Tacirlerin çoğu siparişi geri çekiyordu ve işsiz kalan 
işçiler sefalet içinde yaşıyordu. Naip bütün şehirlere ulusal! 
bir vergi dayatmak istediğinde, Gent bunu ödemeyi reddetti. 
İsyancılar 1515 yılında Gentlilere verilen belediye anayasası- 
nı yırtıp attılar: Giysilerine asılı küçük parşömen parçalarını 
katılımın işareti olarak gururla taşıdılar; yüksek rütbeli bir 


224 


memuru öldürdüler ve şehri talan etmeye başladılar. Fransa 
kralından serbest geçiş hakkı elde ettik ve 14 Şubat'ta V. Karl 
Gent'e girdiğinde yanında Maria, papalık elçisi, büyükelçiler, 
Almanya ve İspanya prens ve senyörleri bulunuyordu; ardın- 
dan imparatorluk süvarisi ile yirmi bin Alman paralı askeri 
geliyordu. Bu kortejin, yanlarındaki eşyalarıyla birlikte geçişi 
beş saat sürdü. Karl kırk yıl önce doğduğu şatoya yerleşti, bir- 
likleri ise şehrin çeşitli semtlerine dağıldılar. Aynı zamanda 
terörün de hüküm sürmesine yol açtılar; üç günün sonunda 
isyanın elebaşıları mücadeleden vazgeçmek zorunda kaldılar. 
Dava 3 Mart'ta açıldı; Malines başsavcısı şehrin suçlarını hü- 
kümranlara sergiledi; Gentli bir heyet naipten aman dilemeye 
geldi; fakat naip onları öfkeyle dinledi; amansız bir baskı isti- 
yordu. 

“Cezalandırmaktan sıkılmadınız mı?” diye sordum 
Karl'a. 

Şaşkınlıkla bana baktı. 

“Benim duygularımın ne önemi var?” 

Soğukkanlılığına yeniden kavuştuğu belliydi; bol bol yiyip 
içiyordu, bakımına hep çok özen gösteriyordu; davranışında- 
ki hiçbir şey kalbindeki boşluktan kuşku duymaya izin ver- 
miyordu. 

“Bu insanların gerçekten suçlu olduğunu düşünüyor mu- 
sunuz?” 

Kaşlarını kaldırdı: 

“Amerika yerlileri suçlu muydu? Kötülük yapılmadan yö- 
netilemeyeceğini bana siz öğrettiniz.” 

“Bu kötülüğün yararlı olması koşuluyla.” 

“Bana bir örnek gerek,” dedi. 

Onu süzdüm ve “Size hayranım,” dedim. 

Başını çevirdi: 

“Felipe'nin mirasını tehlikeye atmaya hakkım yok.” 

Ertesi gün infazlar başladı; on altı elebaşının kellesi uçu- 
ruldu, bu sırada İspanyol paralı askerleri burjuvaların evleri- 
ni talan ediyorlar, karılarına ve kızlarına tecavüz ediyorlardı. 
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İmparator bir mahalleyi olduğu gibi, kiliseleriyle birlikte yık- 
tırdı ve harabeleri üzerinde bir kale inşa ettirdi. Gent'in kamu- 
sal servetine el kondu; silahları, topları, cephaneleri, Roland 
denen büyük çanı geri alındı; bütün imtiyazları ortadan kal- 
dırıldı ve sakinleri de suçlu olduklarını açıkça kabullenmek 
zorunda kaldılar. 

“Neden?” diye mırıldandım. “Neden?” 

Kardeşinin yanında oturan Maria gülümsüyordu. Siyahlar 
giymiş, başları ve ayakları çıplak otuz soylu, hükümdarlarının 
dibinde diz çökmüşlerdi; onların arkasında, gömlekli, boyun- 
larında ilmek, her loncanın altı temsilcisi duruyordu, elli do- 
kumacı, halk partisinin elli üyesi. Hepsi başını eğiyor, dudak- 
larını sıkıyordu. Özgür olmak istemişlerdi ve bu suçtan dolayı 
onları cezalandırmak için dizüstü sürünmeye zorluyorduk. 
Almanya'nın bütününde binlerce insan çark işkencesinden 
geçirildi, parçalandı, yakıldı; İspanya'da binlerce soylu ve 
burjuvanın kafası uçuruldu; Hollanda şehirlerinde sapkınlar 
odun alevlerinde kıvrandılar. Neden? 

Akşamleyin Karl'a, “Amerika'ya gitmek istiyorum,” de- 
dim. 

"Şimdi mi?” dedi. 

“Şimdi.” 

Bu benim son umudum, tek arzumdu. Pizarro'nun, im- 
paratorluk ordusu karşısında, altından parıl parıl parlayan 
Peru'yu ele geçirdiğini ve mülklerini hükmü altına aldığını 
bir yıl önce öğrenmiştik. Bu yeni krallıktan gelen ilk kalyon 
Sevilla'ya kırk iki bin dört yüz doksan altı pezo altın ve bin 
yedi yüz elli gümüş sikkeyle yüklü olarak girmişti. Orada sal- 
lantılı bir geçmişi gereksiz savaşlarla ve acımasız baskılarla 
korumak için güç kullanılmıyordu; orada gelecek yeniden icat 
ediliyordu, inşa ediliyor, yaratılıyordu. 

Karl pencereye yaklaşmıştı; taştan rıhtımlar arasına sıkış- 
mış kanalın gri sularına bakıyordu; kibirli çanlarından yoksun 
kalmış gözetleme kulesinin karanlık gölgesi uzaktan seçiliyor- 
du. 
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1d 


“Amerika'yı asla göremeyeceğim 

“Benim gözlerimle göreceksiniz. Bana güvenebileceğinizi 
biliyorsunuz.” 

“Daha sonra,” dedi. 

Bu bir emir değil, ricaydı. Bu yakaran vurgunun dudakla- 
rına gelmesi için çok büyük bir üzüntünün pençesinde olması 
gerekiyordu. Sertçe devam etti: 

“Size burada ihtiyacım var.” 

Başımı eğdim. Amerika'yı şimdi görmek istiyordum, daha 
sonra yine ister miydim acaba? Şimdi gitmek gerekiyordu. 

“Beklerim,” dedim. 


On yıl bekledim. Her şey sürekli değişiyor, ama her şey aynı 
kalıyordu. Almanya'da Luthercilik zafer kazanıyordu, Türkler 
Hıristiyanlığı yeniden tehdit ediyordu, korsanlar Akdeniz'i 
yeniden yağmalıyordu: Cezayir'i onlardan almak istedik ama 
başaramadık. Fransa'yla yeni bir savaş oldu; Cr&py-en-Valois 
Anlaşması'yla imparator Bourgogne'dan vazgeçti, |. François 
ise Napoli'den, Artois ve Flandre'dan vazgeçti. Yirmi yıl sa- 
Vaştıktan, imparatorluğun ve Fransa'nın güçleri tükendikten 
sonra, iki savaşçı konumları hiç değişmeden karşı karşıyla 
geldiler. Papa Il. Paul'ün Trento'da büyük bir konsil topla- 
dığını görmek Karl'ı çok sevindirdi; Lutherci prensler derhal 
bir içsavaş başlattılar; Karl, kendisine ıstırap çektiren gut has- 
talığına rağmen, kahramanca hareket edip düşmanlarına bo- 
yun eğdirmeyi başardı. Fakat imparatorun Milano'daki valisi 
Plaisance'ı işgal etme beceriksizliğini gösterince, öfkeye ka- 
pılan papa Fransa'nın yeni kralı Il. Henri'yle pazarlığa girişti 
ve Trento Konsili'ni Bologna'ya taşıdı. Karl ne Katolikleri ne 
Protestanları tatmin eden bir uzlaşmayı Augsburg'da kabul 
etmek zorunda kaldı. Karl imparator olduğundan beri hiç ara- 
lıksız mücadele ettiğimiz Almanya anayasası projesini her iki 
taraf da inatla reddediyordu. 

“Bu anlaşmayı asla imzalamamalıydım,” dedi Karl. 
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Derin bir berjer koltuğa oturmuştu, gutlu bacağını bir ta- 
bureye uzatmıştı; olaylar onu at binmeye zorlamadığında 
günlerini böyle geçiriyordu. 

“Başka türlü yapamazdınız,” dedim. 

Omuz silkti: 

“Hep böyle denir.” 

“Doğru olduğu için böyle denir,” dedim. 

Tek çare... Tercihimiz yok... Başka türlü yapılamaz... Yıl- 
lar, yüzyıllar içerisinde makine çalışıyordu; insan iradesinin 
bunun akışını bozabileceğini hayal etmek için budala olmak 
gerekirdi. Büyük tasarılarımızın önemi nerede kalmıştı? 

“Reddetmeliydim,” dedi. “Bedeli ne olursa olsun.” 

“O zaman savaş çıkardı ve mağlup olurdunuz.” 

“Biliyorum.” 

Eliyle alnını sıvazladı; bu hareketi alışkanlık edinmişti. Ni- 
çin mağlup olmamalı diye soruyor gibiydi. Belki de haklıydı. 
Her şeye rağmen, arzuları yeryüzüne damgasını vurmuş in- 
sanlar vardı: Luther, Cortez... Onlar mağlup olma fikrini kabul 
etmiş oldukları için mi böyleydi? Biz, biz ise zaferi seçmiştik. 
Şimdi de kendimize, hangi zafer diye soruyorduk. 

Bir süre sonra Karl, “Felipe imparator olmayacak,” dedi. 

Bunu uzun süredir biliyordu; Ferdinand oğluna miras bı- 
rakmak istediği imparatorluğu yepyeni bir doymazlıkla talep 
ediyordu; fakat Karl bu bozgunu daha önce yüksek sesle hiç 
itiraf etmemişti. 

“Ne önemi var?” dedim. 

Solmuş duvar halılarına, meşe mobilyaya bakıyordum. 
Pencereden rüzgârın havalandırdığı sonbahar yaprakları gö- 
züküyordu. Burada her şey toz içinde ve donmuştu: hanedan- 
lar, hudutlar, rutinler, adaletsizlikler; kurtlanmış bu eski dün- 
yanın kalıntılarını bir arada tutmak için bu çabamız niyeydi? 

“Felipe'yi İspanyol prensi ve Antillerin imparatoru yapın; 
ancak orada bir şeyler yaratılabilir ve inşa edilebilir...” 

“Yapabilir miyiz?” dedi Karl. 

“Kuşkunuz mu var? Orada sizin fethettiğiniz yepyeni bir 
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dünya var, orada kiliseler yükselttiniz, şehirler kurdunuz, to- 
hum ekip hasat aldınız...” 

Başını salladı: 

"Orada neler olup bittiğini kim bilebilir?” 

Gerçekten de durum karmaşıktı. Pizarro ile yanındakiler- 
den biri arasında savaş patlak vermiş, adam yenilip ölüme 
mahküm edilmiş, ama yandaşları Pizarro'yu öldürmüşlerdi. 
Bu anlaşmazlıkları yatıştırmak için imparatorun gönderdiği 
kral naibi Gonzalez, Pizarro'nun askerleri tarafından öldü- 
rülmüştü, ama onu da kralın komutanları teslim alıp kellesini 
uçurmuşlardı. Kesin olan tek şey, yeni yasalara uyulmadığı ve 
Yerlilere kötü davranılmaya devam edildiğiydi. 

“Vaktiyle Amerika'yı kendi gözlerinizle görmeyi arzu edi- 
yordunuz,” dedi Karl. 

“Evet.” 

“Hâlâ arzu ediyor musunuz?” 

Tereddüt ettim. Kalbimde bir şeyler hâlâ hafifçe kanat çır- 
pıyordu, belki de bir arzuydu bu. 

“Hep size hizmet etmeyi arzu ediyorum.” 

”O halde,” dedi, “gidip orada neler yaptığımıza bakın. Öğ- 
renmek istiyorum.” 

Gutlu bacağını yavaşça okşadı. 

“Felipe'ye ne miras bıraktığımı bilmek istiyorum.” 

Sesini alçalttı. 

“Otuz yıllık hükümranlığım sırasında ne yaptığımı bilme- 
liyim.” 

Altı ay sonra, 1550ilkbaharında Sanlucar de Barrameda'dan 
bir karavelaya bindim. Tekne, üç ticaret gemisi ve iki savaş 
gemisiyle birlikte yol aldı. Günler boyunca, küpeşteye daya- 
nıp, geminin suların yüzünde çizdiği köpükten yola baktım: 
Kolomb'un, Cortez'in ve Pizarro'nun karavelalarının izlediği 
yol. Çoğu zaman haritaların parşömeni üzerinde parmağımla 
bu yolu kat etmiştim; ama bugün deniz kendi elimle kapsaya- 
bileceğim dümdüz bir alan değildi artık; dalgalanıyor ve ha- 
releniyordu, bakışımın ötesine uzanıyordu. Düşünüyordum: 
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“Denize nasıl sahip olunabilir?” Brüksel'deki, Augsburg'daki 
ya da Madrid'deki çalışma odamda, dünyayı avucumda tut- 
ma hayalleri kurmuştum: dünya, kaygan ve yuvarlak bir kürc. 
Şimdi, mavi suların üzerinde günbegün kayarken düşünüyor- 
dum: “Dünya nedir? Nerededir?” 

Bir sabah güvertede yatıyordum, gözlerimi kapamıştım, 
aniden rüzgâr bana beş aydır solumadığım bir koku getir- 
di; sıcak ve baharatlı bir koku, toprak kokusu. Gözlerimi 
açtım. Karşımda, göz alabildiğine uzanan düz bir sahil fark 
ettim, dev yapraklı ağaçlardan oluşan bir orman tarafından 
gölgeleniyordu. Lucayes takımadalarına giriyorduk. Sula- 
rın üzerinde geziyor gibi görünen engin düzlüğü heyecanla 
seyrettim. Gözcü “Kara!” diye bağırmıştı ve Kolomb'un yol 
arkadaşları diz çökmüştü. Kuşların çığlıkları bugünkü gibi 
işitiliyordu. 

“Bu adalarda demir atacak mıyız?” diye sordum kaptana. 

“Hayır,” dedi. “Issız adalar bunlar.” 

“Issız,” dedim. “Demek doğru!” 

“Bilmiyor muydunuz?” 

“Sanmıyordum.” 

1509 yılında Kral Ferdinand, Lucayes halkının köle olarak 
ticaretine izin vermişti. Peder Las Casas onların buldoglar 
yardımıyla av hayvanı gibi avlandıklarını ve elli bin Yerlinin 
yok edildiğini ya da dağıtıldığını ileri sürmüştü. 

“On beş yıl önce sahilde hâlâ birkaç sömürgeci yaşıyordu, 
inci ticareti yapıyorlardı,” dedi kaptan. “Fakat bir dalgıç yüz 
elli dukayla yetiniyordu; soy çabucak tükendi ve son İspan- 
yollar adaları terk etmek zorunda kaldılar.” 

“Bu takımadada kaç ada var?” diye sordum. 

“Yaklaşık otuz kadar.” 

“Hepsi de boş mu?" 

“Hepsi.” 

Coğrafyacıların hazırladığı haritada takımadalar serpişti- 
rilmiş önemsiz lekelerdi. Ve işte, bu adacıkların her biri El- 
hamra bahçeleri kadar görkemli, karşımdaydılar: Parlak renk- 
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li çiçeklerle, kuşlar ve kokularla doluydular; resifler arasında 
tutsak denizin oluşturduğu sakin havuzlara gemiciler “su 
bahçeleri” adını veriyordu; polipler, denizanaları, yosunlar, 
mercanlar, kırmızı ve mavi balıkların yüzdüğü berrak suda 
yayılıyordu. Uzakta, batık bir tekneye benzer tek başına bir 
kumulun ortaya çıktığı görülüyordu; kimi zaman, kum tepe- 
si sarmaşıklardan ve sarmaşanlardan oluşan bir ağın içinde 
hapis kalıyordu, yamaçlarda latanyalar bitiyordu. Uzaklarda 
tatlı su kaynaklarının fokurdadığı ılık göllerin üzerinden asla 
bir tekne geçmemişti; sarmaşanların oluşturduğu perdeyi hiç- 
bir insan eli asla aralamamıştı; vaktiyle tembel ve çıplak bir 
halkın uyuşuk uyuşuk yaşadığı bu zevk toprakları artık in- 
sanlar için kaybolmuştu. 

Santiago Koyu'na götüren dar geçide girmiştik ki, “Küba'da 
yerliler kaldı mı?” diye sordum. 

“Havana yakınlarında Guandora'da altmış ailelik bir köy 
toplandı, dağda yaşıyorlardı,” dedi kaptan. “O bölgede hâlâ 
birkaç kabile olmalı, ama saklanıyorlar.” 

“Anlıyorum,” dedim. 

Küba'daki Santiago koyu öyle genişti ki İspanya krallığının 
bütün donanması kolaylıkla sığabilirdi; dağın yamaçlarında 
cumbalar halinde sıra sıra dizilmiş pembe, yeşil ve sarı küp- 
lere bakıyordum. Yere ayak bastığımda katran ve yağ koku- 
sunu, Anvers ile Sanlucar'ın kokusunu zevkle içime çektim. 
Rıhtımda kaynaşan kalabalığı yardım; paçavralar içindeki ço- 
cuklar giysilerime yapışarak, “Santa Lucia!” diye haykırıyor- 
lardı. Yere bir avuç para attım ve çetenin en uyanığı olduğunu 
düşündüğüm birine, “Götür beni!” dedim. 

Palmiyelerin gölgelediği, toprak rengi geniş bir sokak, göz- 
kamaştırıcı beyazlıktaki bir kiliseye doğru gidiyordu. 

“Santa Lucia,” dedi çocuk. 

Ayakları çıplaktı, başı tamamen usturaya vurulmuş simsi- 
. Yah bir toptu. 

“Kiliseleri sevmem,” dedim. “Dükkânları ve pazar yerini 
Röreceğim bir yere götür.” 
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Sokağın köşesinden döndük. Bütün yollar dümdüzdü ve 
dama tahtası gibi kesişiyordu. Parlak bir yalancımermerle 
kaplı evler Cadiz'dekilere benzer şekilde inşa edilmişti. Fakat 
Santiago bir İspanyol şehrine benzemiyordu, zaten ona tam 
bir şehir demek de güçtü; kırsal toprağın sarı tozu ayakkabı- 
larımı kirletmişti, kare şeklindeki geniş alanlar nergislerin ve 
kaktüslerin bittiği boşluklardı. 

“İspanya'dan mı geliyorsunuz?” dedi çocuk. 

Parlayan gözlerle bana bakıyordu. 

“Evet,” dedim. 

“Büyüdüğümde madenlerde çalışacağım,” dedi çocuk. 
“Zengin olup İspanya'ya gideceğim.” 

“Burası hoşuna gitmiyor mu?” 

Küçümsemeyle yere tükürdü. 

“Burada herkes yoksul,” dedi. 

Pazar yerine varmıştık; yere oturmuş kadınlar palmiye 
yapraklarının üzerinde açılmış yaban incirleri satıyorlardı. 
Diğerleri ekmek somunlarının, buğday, fasulye ya da bezelye 
dolu sepetlerin ardında ayakta dikiliyordu. Hurda demir ve 
kumaş tacirleri de vardı. Erkekler soluk pamuklular giymiş- 
lerdi, hepsi de çıplak ayak yürüyordu; kadınlar da yalınayak 
yürüyorlardı, sefil giysiler içindeydiler. 

“Buğdayın kilesi kaça?” 

Ben bir soylu gibi giyinmiştim, tacir bana şaşkınlıkla 
baktı: 

“Yirmi dört düka.” 

“Yirmi dört düka mı! Sevilla'dan iki misli pahalı.” 

“Fiyatı bu,” dedi adam, suratını asmıştı. 

Yavaş yavaş meydanı dolaştım. Paçavralar içinde küçük bir 
kız önümde minik adımlarla yürüyordu; ekmek satılan sepet- 
lerin her birinin önünde duruyor, yuvarlak somunları elleyip 
tartıyor ama hangisini seçeceğine karar veremiyordu; tacirler 
ona gülümsüyordu. Demirin gümüşten daha pahalı olduğu 
bu ülkede ekmek altından daha değerliydi. İspanya'da iki yüz 
yetmiş iki maravedi'ye satılan fasulyenin kilosu burada beş 
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yüz yetmiş sekiz maravedi'ydi, bir at nalı altı dükaydı, nalı 
çakmak için kullanılacak iki çivi kırk altı maravedi, bir taba- 
ka kâğıt dört düka, Valencia'nın lâl rengi ince kâğıt topu kırk 
düka, potinler otuz altı dükaya satılıyordu. Potosi gümüş ma- 
denlerinin keşfinden beri İspanya'da hissedilmeye başlanan 
fiyat artışı burada halkı sefalete düşürmüştü. Açlığın oyduğu 
esmer yüzlere bakıyor ve düşünüyordum: “Beş, on yıl sonra 
bütün krallık böyle olacak.” 

Gün boyu şehirde dolaştıktan, sadaka dilenen kadınların 
ve yaşlıların şikâyetlerini, çocukların keskin yakarılarını işi- 
tip altüst olduktan sonra, akşam valinin evinde yemek yedim. 
Olağanüstü bir lüks içinde karşıladı beni. Soylu beyler ve ha- 
nımlar tepeden tırnağa ipekliler içindeydi, sarayın duvarları- 
na ipekliler gerilmişti. Sofra V. Karl'ınkinden daha şatafatlıy- 
dı. Ev sahibime Yerlilerin kaderini sordum. Gemi kaptanımın 
bana söylediklerini doğruladı: Santiago'nun arkasında ve La 
Havana'nın yakınında siyahların ekip biçtiği birkaç plantas- 
yon uzanıyordu; fakat bütün olarak bakıldığında, vaktiyle 
yirmi bin Yerlinin yaşadığı ve Valladolid'i Roma'dan ayıran 
mesafe kadar geniş Küba adası bomboştu. 

- . “Bu vahşilerin hepsini katletmeden boyun eğdiremez misi- 
niz?” diye sordum öfkeyle. 

“Hiç katliam olmadı,” dedi bana çiftçilerden biri. “Siz yerli- 
leri tanımıyorsunuz: Bu insanlar öyle tembeldir ki, en ufak bir 
yorgunluktansa ölümü tercih ederler. Çalışmamak için kasıtlı 
olarak ölüme terk ettiler kendilerini; ya kendilerini asıyorlardı 
ya da yemek yemeği reddediyorlardı. Köyler, bütün halkıyla 
birlikte intihar etti.” 

Birkaç gün sonra beni Jamaika'ya doğru götüren gemide, 
Küba'dan gemiye binmiş keşişlerden birine sordum: 

“Bu adalardaki yerlilerin tembellikleri yüzünden kendile- 
rini öldürdükleri doğru mu?” 

“Efendilerinin onları yorgunluktan ölene kadar çalıştır- 
dıkları doğru,” dedi keşiş. “Bu nedenle bu bahtsızlar hemen 
ölmeyi tercih ediyorlardı. Toprak ve taş yiyip sonlarını hız- 
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landırıyorlar. Gökyüzünde iyi kalpli İspanyollarla karşılaşma 
riskini ortadan kaldırmak için de vaftiz olmayı reddediyor- 
lardı.” 

Peder Mendonez'in sesi öfkeden ve merhametten titriyor- 
du. Bana yerlilerden uzun uzun söz etti. Cortez'in komutan- 
larının bana tarif ettikleri acımasız ve sersem vahşiler yerine, 
gayet yumuşak, silah kullanmayı bilmeyen, İspanyol kılıç- 
larıyla kendini yaralayan insanlardan söz etti. Dallardan ve 
kamışlardan inşa edilmiş devasa kulübelerde yaşıyorlardı, 
yüzlercesi bunların içine tıkılmıştı. Avcılıkla, balıkçılıkla, mı- 
sır tarımıyla geçiniyorlardı, boş vakitlerini sinekkuşu tüyleri- 
ni örmekle geçiriyorlardı. Bu dünyanın nimetlerinde gözleri 
yoktu, nefret, haset, tamahkârlık nedir bilmiyorlardı; yoksul, 
tasasız, mutlu yaşıyorlardı. Güvertede yatan sefil göçmen 
sürüsüne bakıyordum. Güneşten ve yorgunluktan bitap hal- 
deydiler; elde bir bohça, Küba'nın kısır toprağını terk ederek 
madenlerde servet aramaya gidiyorlardı. “Kimin için çalışıyo- 
ruz?” diye düşündüm. 

Bir süre sonra, ufukta sivri sivri dağlar belirdi. Gök mavisi 
dorukların altında, vadilerin ve koyakların koyu yeşili seçi- 
liyordu, renkler soluk yeşile varana dek açılıyordu. Jamaika. 
Adada yaşayan altmış bin yerliden ancak iki yüzünün kaldı- 
ğını söylemişti bana Peder Mendonez. 

“Demek ki Siyahların getirilmesi tek bir yerlinin bile yaşa- 
mını kurtaramamış,” dedim. 

“Kuzular kurtların bekçiliğine emanet edildiğinde onları 
kurtarmanın hiç yolu kalmaz,” dedi keşiş. “Bir suçu başka bir 
suçla nasıl silebiliriz?” 

“Peder Las Casas da bu önlemden yanaydı,” dedim. 

“Peder Las Casas vicdan azabıyla ölecek,” dedi keşiş. 

“Onu mahküm etmeyin,” dedim sertçe. “Bu fiillerin sonuç- 
larını kim öngörebilir ki?” 

Keşiş bana baktı; bakışlarımı kaçırdım. 

“Çok fazla dua etmemiz gerek evladım, çok fazla,” dedi. 
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Yasanın çiftçilere siyah köleleri yakma ya da en ufak hata- 
larında onları paramparça etme hakkı verdiğini biliyordum. 
Fakat Madrid'deyken onların bu haklarını kullanmadıkları- 
nı düşünmek kolayına geliyordu insanın. Madrid'de dehşet 
verici sayısız hikâyeyi gözümü bile kırpmadan dinlemiştim: 
Bazı sömürgecilerin köpeklerini yerli çocuklarının etleriy- 
le besledikleri anlatılıyordu; vali Nogarez'in basit bir kapris 
yüzünden beş bin yerliyi katlettirdiği anlatılıyordu; fakat 
Yenidünya'nın volkanlarının kaynar halde altın püskürttü- 
gü, Aztek şehirlerinin külçe altından olduğu da anlatılıyordu. 
Şimdi Antiller artık efsanevi bir toprak değildi; zümrüt yeşili 
adaları, gök mavisi dağları görüyordum. Sahilin altın sarısı 
kumlarının ötesinde gerçek insanlar başka insanlara gerçek 
kırbaçlarla vuruyorlardı. 

Port-Antonio'da konaklayıp yolumuza devam ettik. Gün 
geçtikçe sıcaklık iyice boğucu bir hal alıyordu. Deniz hiç kı- 
mıldamıyordu, üzerinde tek bir kırışıklık bile yoktu. Geminin 
ön tarafına yatmış, soluk yüzlerinden ter damlayan göçmen- 
ler ateşler içinde titriyordu. 

Sabahleyin, karşımıza Puerto Belo çıktı. Liman yeşilliklerle 
kaplı iki burun arasına sıkışmış, derin bir koyda yer alıyordu. 
Burayı kaplayan bitki örtüsü öyle boldu ki bir parça toprak 
bile fark edilmiyordu; köklerini suya daldırmış, dört yüz ayak 
uzunluğunda iki büyük bitki denizden çıkıyor gibiydi. Şehrin 
sokaklarında yakıcı bir hava titreşiyordu; bana iklimin sağlığa 
çok zararlı olduğunu, boğazdan geçmek için hemen katır te- 
darik edemeyen göçmenlerin haftasına kalmadan ateşler için- 
de ölüp gittiklerini söylediler. Valinin, maiyetimdeki herkese 
binek hayvanı tedarik etmesini sağladım; yalnızca hastalıktan 
iflahları kesilmiş olanları terk ettik. 

Dev bir orman boyunca kıvrılan katır yolunda günlerce 
ilerledik. Başımızın üzerinde ağaçlar kalın bir kubbe oluştu- 
ruyordu, göğü seçemiyorduk. Yol boyunca kocaman kökler 
yükseliyordu, son konvoy geçtiğinden beri bitmiş olan ve 
yolu tıkayan sarmaşanları kesmek için çoğu zaman durmak 
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zorunda kalıyorduk. Çevremizdeki karanlık boğucu ve nem- 
liydi. Yolda dört adam öldü, diğer üçü yolculuğa devam ede- 
cek halleri kalmadığından yol kenarına serilip kaldılar. Peder 
Mendonez bana bu ülkenin de ıssız olduğunu anlattı: Üç ay 
içinde yedi bin yerli çocuk kıstakta açlıktan ölmüştü. 

O dönemde Peru ve Şili'nin bütün ticaretine Panama hük- 
mediyordu. Müreffeh, büyük bir şehirdi Panama. Sokaklarda 
ipekli giymiş tacirlere, mücevherler takıştırmış kadınlara, gör- 
kemli bir şekilde koşumlanmış katır sürülerine rastlanıyordu. 
Geniş evler muhteşem bir lüksle döşenmişti; fakat hava öyle 
sağlıksızdı ki o geçici zenginliklerinin içinde şehirde her yıl 
binlerce kişi ölüyordu. 

Bir karavelaya bindik. Peru sahili boyunca ilerliyorduk. 
Yolculuğun yorgunluğuna katlanabilen göçmenler Potosi'ye 
doğru yollarına devam ettiler. Bense Peder Mendonez'le bir- 
likte Callao'da, Kral Şehri'nin üç fersah uzağında gemiden in- 
dim ve başkente zahmetsizce vardık. 

Şehir, geniş sokakları ve büyük meydanlarıyla dama tah- 
tası gibi inşa edilmişti; öyle genişti ki burada yaşayanlar, gu- 
rurla, “muhteşem mesafeli şehir” diyorlardı. Tuğladan evleri 
Endülüs'te olduğu gibi bir içavlunun etrafında inşa edilmişti; 
dış duvarları çıplak ve penceresizdi; çeşmeler, fıskiyeler her 
yol ağzını serinletiyordu, hava ılık ve hafifti. Bununla birlikte 
İspanyollar iklime dayanamıyorlardı. Sokaklarda Santiago'da 
gördüğüm sefil kalabalıkları görmüştüm. Altın ve gümüş bu- 
rada da insanların işine yaramıyordu. Sütunları külçe gümüş- 
ten, duvarları değerli mermerden bir katedral inşa edilmek- 
teydi. Kimin içindi? 

Katedralden sonra, şehrin en güzel binası çıplak duvarlı 
kocaman bir hapishaneydi. Kral naibi, altın örtülerle kaplı sal- 
tanat arabasının kapısından gururla orayı gösterdi: 

“Krallığa isyan eden herkes buraya kapatıldı.” 

“İsyancı dedikleriniz kimler?” diye sordum. “İktidara açık- 
tan isyan edenler mi, yoksa yeni yasalara itaat etmeyi redde- 
denler mi?” 
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Omuz silkti: 

“Yeni yasalara kimse uymuyor,” dedi. “Krallık otoritesinin 
laftan öteye geçmesini istiyorsak Peru'yu fatihlerinden geri al- 
mak gerekecek.” 

V. Karl'ın buyrukları yerlilerin serbest bırakılmasını, onla- 
ra bir ücret verilmesini, ılımlı ölçüde çalıştırılmalarını gerek- 
tiriyordu. Fakat soruşturduğum herkes bunu uygulamanın 
imkânsız olduğunu söyledi. Kimileri bana yerlilerin ancak 
köle olarak mutlu olabildiklerini ileri sürüyordu; kimileri ise 
gerçekleştirmemiz gereken eserin büyüklüğünün ve yerlilerin 
doğal tembelliğinin sert bir rejimi zorunlu kıldığını rakamlarla 
kanıtlıyordu. Kralın komutanlarının kendilerine itaat ettirmek 
için ellerinde başka imkân olmadığını söylemekle yetinenler 
de vardı. 

“Yerlilere köle muamelesi yapan sömürgecilerin günah çı- 
karma isteklerini reddetme kararı aldık,” dedi Peder Mendo- 
nez. “Fakat piskoposlarımız, bu yolda ayak dirersek bize ayin 
yasağı getirmekle tehdit ettiler.” 

Hasta -ve yaşlı yerlilerin tedavi edildiği, öksüzlerin bes- 
lendiği misyonu gezdirdi bana. Palmiyelerin gölgesindeki 
bir avluda çocuklar pirinç dolu büyük leğenlerin etrafında 
çömelmişlerdi. Bunlar esmer tenli, çıkık elmacık kemikli, sert 
ve siyah saçlı, güzel çocuklardı. Kara, parlak, iri gözleri vardı. 
Küçük, esmer ellerini hep birlikte yemeğe daldırıyor ve hep 
birlikte ağızlarına götürüyorlardı. Bunlar hayvan yavruları 
değil insan evlatlarıydı. 

“Güzel çocuklar,” dedim. 

Peder elini küçük bir kızın başına koydu. 

“Annesi de güzeldi ve güzelliği yaşamına mal oldu: 
Pizarro'nun askerleri, İspanyolların yerli kadınlarına ilgisizli- 
gini yerlilere kanıtlamak için onu ve iki arkadaşını astılar.” 

“Ya bu?” dedim. 

“Köyünün verdiği haraç yetersiz bulunduğundan canlı 
canlı yakılmış bir şefin oğlu.” 
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Böylece, avlu boyunca dolaşırken, fethin tarihi de gözleri- 
mizin önünden geçiyordu. Pizzaro'nun adamları topraklara 
yerleştikçe, her köyden yıllar boyunca toparladıkları bütün 
erzakı teslim etmelerini istemişlerdi. Tüketemedikleri erzakı 
heder ediyor ve yakıyorlardı, sürüleri katlediyorlardı, ekin- 
leri yok ediyorlardı. Artlarında yalnızca bir çöl bırakmışlar- 
dı. Sonuçta yerli halklardan binlerce kişi açlıktan ölmüştü. 
En ufak bahaneyle köyler yakılmış, zavallı köylüler alevler 
içindeki evlerinden kaçmaya çalıştıkları zaman oklarla öldü- 
rülmüşlerdi. Fatihler yaklaştıkça toptan intihar eden köyler 
olmuştu. 

“Bu bahtsız ülkeyi kat etmeye devam etmek istiyorsanız, 
size bir rehber vereceğim,” dedi Peder Mendonez. 

Bir palmiye gövdesine yaslanmış, düş görür gibi duran, 
uzun boylu, esmer bir genci işaret etti. 

“İnka ailesinden yerli bir kadınla bir İspanyol'un oğlu. Ba- 
bası, sıklıkla olduğu gibi, annesini terk edip Kastilyalı soylu 
bir kadınla evlenmeye gitti, çocuğu da bize emanet etti. Atala- 
rının tarihinden haberdar, bölgeyi de iyi biliyor, çünkü yolcu- 
luklarımda bana sık sık eşlik etti.” 

Birkaç gün sonra Kral Şehri'nden, yanımda genç İnka 
Filipillo'ya birlikte ayrıldım. Kral naibi hizmetime güçlü atlar 
ve on yerli hamal vermişti. Sahilde yoğun bir sis vardı, güneş 
tamamen gizlenmişti, toprağı kırağı kaplamıştı. Muhteşem 
çayırlarla kaplı bir tepenin yamacında uzanan bir yolu takip 
ettik. Geniş bir şoseydi, taş kaplıydı, eski dünyanın herhangi 
bir yolundan daha sağlam ve daha rahattı. 

“Bunu İnkalar yaptı,” dedi rehberim gururla. “Bütün im- 
paratorluk böyle yollarla kaplıydı. Ouito'dan Cuzco'ya sizin 
atlarınızdan daha hızlı haberciler koşuyordu ve imparatorun 
emirlerini bütün şehirlere ulaştırıyorlardı.” 

Bu muhteşem esere hayran kalmıştım. Irmakları aşabilmek 
için İnkalar taş köprüler inşa etmişti. Çoğu Zaman, koyakların 
üzerine, sazlardan örülmüş ve kenarlarda tahta kazıkların tut- 
tuğu salıncaklar atmışlardı. 
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Günlerce at sürdük. Yerli hamallarımızın gücü karşısında 
şaşkına dönmüştüm. Erzak ve yatak yorgandan oluşan ağır 
bir yükü omuzlamışlar, her gün yaklaşık on beş fersahı du- 
raksamadan yürüyorlardı. Güçlerini, hiç durmadan çiğnedik- 
leri ve kola dedikleri bir bitkiye borçlu olduklarını kısa süre- 
de öğrendim. Konaklama yerine vardıklarında yüklerini yere 
atıyorlar ve güçleri tükenmiş gibi boylu boyunca yere uza- 
nıyorlardı. Bir süre sonra, taze yapraklardan küçük bir topu 
ağızlarına atarak çiğnemeye yeniden başlıyorlar ve yeniden 
çevikleşiyorlardı. 

“İşte Pachacumac,” dedi Filipillo. 

Atımı durdurdum; “Pachacumac!” diye tekrarlıyordum. 
Kelime bana, yontulmuş taşlardan ve sedir ağacından inşa 
edilmiş, bahçesinde ttırlı bitkiler yetişen, denize inen geniş 
merdivenli, balıklara ve deniz kuşlarına ayrılmış özel bölümlü 
saraylarla dolu bir şehri hatırlatıyordu; sarayların teraslarına 
külçe altından ağaçlar dikilmişti, altından çiçeklerle, meyve ve 
kuşlarla doluydu ağaçlar. Pachacumac! Gözlerimi faltaşı gibi 
açtım: 

“Bir şey görmüyorum,” dedim. 

.. “Görecek bir şey kalmadı,” dedi İnka. 

Yaklaştık. Düzenli sekiler halinde yontulmuş bir tepe bir 
anıtın kaidesi olmuştu. Anıttan geriye kırmızıya boyanmış bir 
duvar parçası kalmıştı. Bu duvar birbiri üstüne konmuş deva- 
sa taş parçalarından oluşmuştu, aralarında hiç çimento yoktu. 
Rehberime baktım; atının üzerinde doğrulmuş, başı yukarda, 
hiçbir yere bakıyordu. 

Ertesi gün, sahilden ayrıldık ve dağ yamaçlarına tırman- 
maya başladık. Kıyı boyunca hüküm süren sisin yavaş yavaş 
üzerine çıktık. Hava iyice kuruyor, bitki örtüsü zenginleşi- 
yordu. Uzaktaki tepeler sanki altından çakıllarla kaplıydı. 
Yaklaştıkça sarı kalpli ayçiçeklerinden ve papatyalardan 
oluşan engin tarlalar fark ediliyordu. Çayırlarda uzun uzun 
buğdaygiller ve mavi kaktüsler de bitmişti. Yol oldukça 
dikleşirken ısı aynı kalıyordu. Terk edilmiş sayısız köyden 
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geçtik; tuğla evlere dokunulmamıştı, fakat bitkilerin istilası 
altında kalmışlardı. Rehberim bana, buraların sakinlerinin, 
İspanyollar yaklaştıkça bütün hazinelerini de yanlarına ala- 
rak Andlara kaçtıklarını söyledi. Onların başına neler geldi- 
ğini kimse bilmiyordu. 

Vaktiyle, bu köylerin en ufağında bile nergisten ve pamuk- 
tan iplikler dokunuyordu, lamanın yünü canlı renklere boya- 
nıyordu; kırmızı zeminli, üzeri insan yüzleri ya da geometrik 
desenlerle süslü çanaklar imal ediliyordu. Şimdi her şey öl- 
müştü. 

Genç İnka'yı sabırla sorguya çektim ve denizden iki bin 
beş yüz metre yükseklikteki, mavi kaktüslerin hâlâ bittiği 
engin yayladan geçerken, babalarının imparatorluğunun 
ne olduğunu yavaş yavaş öğrendim. İnkalar özel mülkiyeti 
bilmiyordu. Her yıl yeniden dağıtılan topraklara ortak sa- 
hip oluyorlardı. Kamusal bir arazi, memurların geçimi ve 
kıtlık zamanında depoların tedariği için ayrılmıştı. Buraya 
“İnka'nın ve güneşin toprağı” deniyordu. Her yerli belir- 
li günler bu toprağı işlemeye gidiyordu. Ayrıca hasta, dul 
ve yetimlerin topraklarını da işliyordu. Aşkla çalışıyorlardı, 
dostlar ve köyler kendi parsellerinin işlenmesi için birbirleri- 
ni davet ediyorlardı. Davetliler bir düğüne çağrılmışlar gibi 
candan koşturuyorlardı. Her iki yılda bir yün dağıtılıyordu 
ve sıcak topraklarda, kraliyet topraklarının pamuğu herkese 
gidiyordu. Herkes kendisine gerekli olanları evinde yapıyor- 
du, herkes hem duvarcı ustası hem demirciydi, hem de ken- 
di tarlasının hâkimi. Aralarında yoksul yoktu. Filipillo'yu 
dinliyor ve düşünüyordum: İşte, yıktığımız imparatorluk 
bu, benim yeryüzünde kurmayı arzuladığım ve inşa etmeyi 
bilemediğim imparatorluk! 

“Cuzco!” dedi bana İnka. 

Bir geçidin tepesine gelmiştik. Aşağımızda, köylerle kaplı 
yemyeşil bir yayla gördük: Vulcanida'nın iç açıcı vadisi. Daha 
ötede Azuyata'nın beyaz zirvesi ile Andların karlı zinciri yük- 
seliyordu. Şehir harabelerle kaplı bir tepenin dibinde uzanı- 
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yordu. Atımı mahmuzladım, İnkaların eski başşehrine doğru 
ilerledim. 

Yonca, arpa ve mısır tarlalarından, kola bahçelerinden geç- 
tik. Düzlük, İnkaların açtığı kanallarla yol yol çizilmişti. Tepe- 
ler toprak kaymasını önlemek için seki halinde kat kattı. Bu 
yol ve şehir yapımcıları, aynı zamanda, yaşlı kıtanın herhangi 
bir halkından daha yetenekli çiftçilerdi. 

Şehre girmeden önce tepeye tırmandım. Harabeler impa- 
ratorun Pizzaro'nun birliklerine karşı pekiştirdiği kale surla- 
rıydı. Kusursuz biçimde birbirine eklenmiş koyu renk kalker 
bloklardan ibaret, ortak merkezli üç surdan ibaretti. Bu taşlar 
arasında ne kadar zaman kaldığımı bilmiyorum. 

Cuzco'nun surları tamamen yok edilmemişti. Kulelerinin 
çoğu hâlâ ayaktaydı. Sokaklarda birkaç güzel taş ev de kal- 
mıştı. Ama çoğu durumda, yalnızca temeller dokunulmadan 
kalmıştı ve İspanyollar bu temellerin üzerinde hafif tuğladan 
katları alelacele yükseltmişlerdi. İç açıcı durumuna rağmen, 
kalabalık yerli ve sömürgeci nüfusuna rağmen, şehir ağır bir 
lanetin altında eziliyor gibiydi. İspanyollar iklimin sertliğin- 
den ve kendilerini kuşatılmış hissettikleri nefretten şikâyet 
ediyorlardı: Bana, her yıl, fatihlerin girişinin yıldönümünde, 
yaşlı yerlilerin günün birinde bütün İspanyolları sürüklemesi 
gereken yeraltı nehrinin sularını işitme umuduyla kulaklarını 
toprağa yapıştırdıklarını anlattılar. 

Cuzco'da yalnızca birkaç gün geçirip, yeniden yola koyul- 
duk. Yüksek yaylaların havası öyle kuru ve öyle soğuktu ki, 
yol kenarında mumyalaşmış katır cesetleriyle sık sık karşılaşı- 
yorduk: Bu bölgelerde cesetler çürümüyordu. Uzaklarda ha- 
rabeler gözüküyordu: Saraylar, tapınaklar, kaleler, üçgen ya 
da beşgen tuğlalardan kemersiz, kubbesiz inşa edilmiş dev bi- 
nalardan geriye yalnızca kalıntılar kalmıştı. Kurumuş büyük 
bir gölün ucunda, muhteşem Piahocanacao şehrinin kalıntı- 
larını bulduk. Yerde, parçalanmış granitler ve kayaçlar yatı- 
yordu. Vaktiyle bir tapınak olan şey bir yıkıntı dağıydı artık. 
Eski sokaklar sıralı, yüksek ve kocaman taşlarla belli edilmişti. 
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Yol, epey uzun bir süre, kabaca yontulmuş devasa heykellerin 
arasından geçiyordu. 

Geçtiğimiz bütün şehirler bomboştu; çoğunlukla yakılmış- 
lardı. Bir keresinde yeni inşa edilmiş bir kulübenin eşiğinde 
duran yaşlı bir adam gözümüze çarptı; ne burnu ne kulakları 
vardı, gözleri oyulmuştu. Filipillo ona seslendiğinde işitiyor 
gibiydi ama cevap vermedi. 

“Sanırım dilini de koparmışlar,” dedi İnka. 

Bu bölgede İspanyolların altın damarlarının varlığından 
kuşkulandıklarını, damarların bulunduğu yerleri ortaya çıkar- 
mak için yerlilere acımasızca işkence ettiklerini anlattı. Ama 
yerliler nüfuz edilemez bir sessizlik içinde ayak diremişlerdi. 

“Neden?” dedim. 

“Potosi madenlerini göreceksiniz,” dedi. “O zaman, çocuk- 
larını benzer bir kaderden korumak istemelerini anlayacaksı- 
NIZ.” 

Anlamam çok vakit almadı. Birkaç gün sonra, madenlere 
götürülen bir yerli konvoyunun yanından geçtik. Boyunlarına 
geçirilmiş demir halkalarla birbirlerine bağlanmışlardı. Ya- 
nakları demirle dağlanarak G harfi kazınmıştı. Yaklaşık dört, 
beş yüz kişi olmalıydılar. Sendeleyerek yürüyorlardı, bitap 
gözüküyorlardı. Etraflarını çevirmiş İspanyollar kırbaçlarla 
onları yürütüyordu. 

“Çuito'dan geliyorlar,” dedi rehberim. “Oradan yola çık- 
tıklarında belki de beş binden fazlaydılar. Bir keresinde sıcak 
topraklardan geçerlerken on bini ölmüştü. Bir başka sefer, altı 
bin kişiden yalnızca iki yüzü varmıştı. Yolda yorgunluktan 
düştüklerinde çözmüyorlar bile: Yalnızca başlarını kesiyor- 
lar.” 

O akşam, uzun süredir ilk kez, bir köyün kulübelerinden 
dumanlar yükseldiğini gördük. Evinin eşiğine oturan genç 
bir yerli kadın şarkı söyleyerek bebeğini sallıyordu; ezgisinin 
öyle melankolik bir vurgusu vardı ki sözlerini anlamak iste- 
dim. Rehberim şöyle tercüme etti: 
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Annem beni 

Bok yuvasında mı doğurdu ki 
Bunca çile çekip, 

Bu vakitte ağlıyorum, 
Yuvasındaki bok gibi? 


Fetihten bu yana annelerin bebeklerini sallarken söyledik- 
leri bütün ezgilerin bu kadar hüzünlü olduğunu söyledi. Bu 
köyde yalnızca kadınlar ve çocuklar vardı; erkekler Potosi 
madenlerinde çalışmak için kaçırılmıştı. Volkana kadar rast- 
ladığımız bütün köylerde durum böyleydi. 

Karla kaplı ve alevler püskürten Potosi dört bin metrelik 
bir yaylanın üzerinde yükseliyordu. Dağın etekleri dehliz- 
lerden oluşan bir labirentle delik deşikti. Buralarda beş yüz 
kulaç derinliğe kadar varan gümüş damarları işletiliyordu. 
Dağın eteklerinde bir şehir kurulmaktaydı; tahta barakalar 
arasında dolaşarak yol arkadaşlarımı aradım. On kadarını bu- 
labilmiştim: diğerleri yolda ölmüştü. Potosi'ye varmış olanlar 
ise bu yüksek yaylanın iklimine güçlükle katlanabiliyorlardı; 
özellikle kadınlar yüksekliklerden rahatsız oluyorlardı; bü- 
tün çocuklar kör ve sağır doğuyor, birkaç haftanın sonunda 
ölüyorlardı. Bana, yalnız yaşayan bir madencinin ancak kendi 
geçimini sağlayacak kadar para toplayabileceğini söylediler. 
Servet elde etme umutlarını tümüyle yitirmişlerdi, hatta bir 
gün evlerine dönebilmeye yetecek birkaç kuruş toplamaktan 
bile umut kesmişlerdi. Tek servet yapanlar yerli gruplarını 
kendi hesaplarına çalıştıran büyük işletme sahipleriydi. 

“Görüyorsunuz,” dedi bana genç rehberim. “Benim so- 
yumdan insanlara neler yaptıklarını görüyorsunuz.” 

Soğukkanlı sesi ilk kez titriyordu ve meşalemizin ışığın- 
da, gözlerinde yaşlar gördüm. Karanlık galerilerde bütün bir 
halk çalışıyordu. İnsan değil larvaydı onlar; ne etleri kemikleri 
kalmıştı, ne uzuvları. Esmer tenleri kuru bir dal misali kırıla- 
bilecek gibi gözüken kemiklerine yapışmıştı. Bakışları yoktu, 
hiçbir şey işitmiyor gibiydiler, otomatik hareketlerle duvar 
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çeperine vurup duruyorlardı. Kimi zaman, tek bir mırıltı ol- 
maksızın, bu siyah iskeletlerden biri yere yığılıp kaldığında 
onu kırbaçlarla ve demir çubuklarla dövüyorlardı; yeterince 
çabuk doğrulmazsa işini bitirivorlardı. Her gün on beş saatten 
daha uzun süre toprağı eşeliyorlardı. Onları havanda dövül- 
müş köklerden yapılma az ekmekle besliyorlardı. İçlerinden 
hiçbiri üç yıldan fazla yaşamıyordu. 

Sabahtan akşama dek gümüş yüklü katır konvoyları sahile 
iniyordu. Bir parça metal bir parça kanla ödeniyordu. İmpara- 
torun sandıkları boş kalıyordu, halkları sefalet içinde kokuş- 
muş bir yaşam sürüyordu. Bir dünyayı mahvetmiştik. Hem 
de bir hiç için. 


“Demek her tarafta yenildim,” dedi V. Karl. 

Bütün gece konuşmuştum ve imparator beni sessizce din- 
lemişti. Ağır örtülerle kaplı odasında gün doğuyor, şafak yü- 
zünü aydınlatıyordu. Yüreğim sıkıştı. Üç yıl içinde yaşlanmış- 
tı; gözlerinin feri kaçmıştı, dudaklarında renk kalmamıştı, yüz 
hatları gerginleşmişti; güçlükle soluk alıyordu. Koltuğunun 
içine gömülmüştü. Fildişi tutamaklı bir asa gut hastalığının 
büktüğü bacakları gizleyen örtünün üzerinde duruyordu. 

“Neden?” dedi. 

Yokluğumun sürdüğü üç yıl boyunca Lutherci güçlerin ba- 
şına geçmiş olan Saksonyalı Maurice'in ihanetine uğramıştı. 
Bunun üzerine isyancıdan kaçmak ve ömrü boyunca çabala- 
dığı dinsel birliği bir çırpıda heba edecek bir anlaşmayı kabul 
etmek zorunda kalmıştı. Flandre'da yenilmişti, 1. Henri'nin 
bırakmış olduğu toprakları geri alamamıştı; İtalya'da yeni is- 
yanlar patlak vermişti ve Türkler onu tedirgin ediyordu. 

“Neden?” diye tekrarladı. “Neydi benim hatam?” 

“Sizin tek hatanız hüküm sürmek oldu,” dedim. 

Kadife hırkası üzerindeki Altın Post'un mücevherine do- 
kundu: 

“Hüküm sürmek istemiyordum,” dedi. 
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“Biliyorum,” dedim. 

Kırışıklar içindeki yüzüne, kırlaşmış sakalına, fersiz gözle- 
rine bakıyordum. Kendimi ilk kez ondan daha yaşlı hissedi- 
yordum, hiçbir insanın olmadığı kadar yaşlı hissediyordum 
ve o bana bir çocuk kadar acınası geldi. 

“Ben yanıldım,” dedim. “Sizi dünyanın hâkimi yapmak is- 
temiştim; fakat dünya diye bir şey yok.” 

Ayağa kalktım, odada yürüdüm. Bütün gece uyumamış- 
tım, bacaklarım soğuktan uyuşmuştu. Artık tamamen anla- 
mıştım: Carmona çok küçüktü, İtalya çok küçüktü ve dünya 
yoktu. 
| “Ne kolay laf,” dedim. “Mevcut fedakârlıklar neye yara- 

mıştı? Dünya geleceğin sonundaydı. İnsan yakılan odunlar, 
katliamlar neye yaramıştı? Dünya başka yerdeydi, hep başka 
yerde! Ve de hiçbir yerde: Yalnızca insanlar var, sonsuza dek 
bölünmüş insanlar.” 

“Onları bölen günah,” dedi imparator. 

“Günah mı?” dedim. 

Günah mıydı? Yoksa delilik mi? Yoksa başka bir şey mi? 
Luther'i, Augustinusçu keşişleri, alevler içinde şarkı söyleyen 
Vaftizci kadınları, Antoine'ı, Beatrice'yi düşündüm. Onlarda 
benim aklımın öngörülerini bozan ve irademe karşı duran bir 
güç vardı. 

“Yaktırdığımız sapkın keşişlerden biri bana ölmeden önce 
ne dedi biliyor musunuz?” dedim. “Tek bir iyilik vardır, vic- 
danına göre davranmak. Eğer söylediği doğruysa dünyaya 
hâkim olmayı istemek boşuna; insanlar için bir şey yapılamaz, 
onların iyilikleri yalnızca kendilerine bağlıdır.” 

“Tek bir iyilik vardır, ahirette selamete ermek,” dedi Karl. 

“Siz başkalarını da selamete erdireceğinizi düşünüyor mu- 
sunuz, yoksa yalnızca kendinizi mi erdireceksiniz?” 

“Yalnızca kendimi, Tanrı'nın lütfuyla,” dedi. 

Elini alırına götürdü. 

“Başkalarının selametini de güç yoluyla sağlayabileceğime 
inanmıştım; hatam da buradaydı: şeytanın kışkırtmasıydı bu.” 
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“Ben başkalarının selametini de sağlamak istiyorum,” de- 
dim. “Ama onlara erişemiyorum.” 

Sustum. Onların şenlik çığlıklarını ve kanlı ulumalarını işi- 
tiyordum; Peygamber Enoş'un sesini işitiyordum: “Var olanı 
yakıp yıkmalı!” Bana karşı vaaz veriyordu, bana rağmen bu 
toprağı bir cennet yapmak istiyordu, her kum tanesi yerinde 
olacaktı, her çiçek vakti geldiğinde açacaktı. Ama onlar ne bit- 
kiydi ne taş. Taşa dönüşmek istemiyorlardı. 

“Bir oğlum vardı,” dedim. “Ama o ölmeyi seçti çünkü ona 
başka bir yaşam tarzı bırakmamıştım. Bir de karım vardı, ona 
her şeyi verdiğimden capcanlı öldü. Bizim yaktıklarımız ve 
bize teşekkür ederek son nefesini verenler vardı. Onların iste- 
diği mutluluk değil: Yaşam istiyorlar.” 

“Yaşamak nedir?” dedi Karl. 

Başını salladı. 

“Bu yaşam hiçtir. Hiç olan bir dünyaya egemen olmayı is- 
temek nasıl bir deliliktir?” 

“Zaman zaman kalplerde bir ateş yanar; yaşamak dedik- 
leri budur.” 

Aniden dudaklarıma yığınla sözcük geldi; yıllardan bu 
yana, yüzyıllardan bu yana belki de son kez böyle konuşu- 
yordum: 

“Onları anlıyorum,” dedim. “Şimdi onları anlıyorum. On- 
ların gözünde bedeli olan şey asla elde ettikleri değildir; yap- 
tıklarıdır. Eğer yaratamazlarsa yok etmeleri gerekir, fakat her 
koşulda var olanı reddetmeleri gerekir, yoksa insan olmazlar. 
Ve biz dünyayı onların yerine şekillendirmeyi ve onları hap- 
se tıkmayı amaçladığımızdan, bizden ancak nefret edebilirler. 
Bu düzen, onlar için hayal kurduğumuz bu huzur, en kötü 
beddua olur...” 

Karl başını ellerinin arasına almıştı, bu yabancı dili dinle- 
miyordu. Dua ediyordu. Sözüne devam etti: 

“Ne onlar için ne de onlara karşı bir şey yapılabilir. Hiçbir 
şey yapılamaz.” 

“Dua edebiliriz,” dedi imparator. 
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Rengi atmıştı. Bacağı acı verdikçe sanki ağzını büzüyordu. 

“Sınav tamamlandı,” dedi. “Yoksa Tanrı kalbimde biraz 
umut bırakırdı.” 

Birkaç hafta sonra V. Karli Brüksel'de, Louvain kapısı- 
nın yakınındaki bir parkın ortasında bulunan küçük bir 
eve çekildi. Bilimsel aygıtlarla ve saatlerle dolu tek katlı bir 
köşktü bu. İmparatorun odası ise bir keşiş odası gibi dar ve 
çıplaktı. Saksonyalı Maurice'in ölümü onu en güçlü düş- 
manından kurtardığında, bundan yararlanmayı reddetti. 
Almanya'nın sorunlarıyla ilgilenmeyi ve imparatorluğu 
oğlu için hazırlamayı da reddetmişti. İki yıl boyunca işle- 
rini yoluna koymaya çabaladı ve bütün girişimleri o dö- 
nemde başarıyla sonuçlandı. Fransızları Flandre'dan kov- 
du, Vaucelles Anlaşması'nı imzaladı ve Felipe'nin İngiltere 
kraliçesi Mary Tudor'la evlenmesini sağladı. Fakat kararın- 
da tereddüt göstermedi. 25 Ekim 1559'te, Brüksel sarayı- 
nın büyük salonunda görkemli bir meclis topladı. Buraya 
William d'Orange'ın kolunda, yas giysileri içerisinde geldi. 
Danışman Brükselli Philibert imparatorluk iradesini bildi- 
ren resmi bir ferman okudu. Sonra imparator ayağa kalktı. 
Kırk yıl önce bu salonda bağımsızlığını nasıl ilan ettiğini; 
büyükbabası Ferdinand'ın yerine nasıl geçtiğini, ardından 
imparatorluk tacını nasıl taktığını hatırlattı. Hıristiyanlığı 
parçalanmış durumda bulmuştu, toprakları düşman kom- 
şularla çevriliydi, ömrü boyunca bunları savunmak zorun- 
da kalmıştı. Şimdiyse artık gücü kalmamıştı, Hollanda'yı 
Felipe'ye, imparatorluğu Ferdinand'a vermek istiyordu. 
Oğluna babalarının imanına saygı göstermesini, barışa ve 
hukuka saygılı olmasını buyurdu. Kendisi ise asla kimseye 
isteyerek zarar vermemişti. 

“Eğer birine adaletsiz bir haksızlık yapmışsam ondan özür 
diliyorum,” dedi. 

Bu son sözleri söylerken iyice solmuştu, tekrar yerine otur- 
duğunda ise yanaklarından yaşlar akıyordu. Hazır bulunan- 
lar hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Felipe babasının ayaklarına ka- 
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pandı. Karl onu kollarından tutup şefkatle kucakladı. Neden 
ağladığını yalnızca ben biliyordum. 

16 Ocak 1556'da odasında bir kâğıt imzaladı. Böylelik- 
le Kastilya'yı, Aragon'u, Sicilya'yı, Yeni Antil Adaları'nı 
Felipe'ye bırakıyordu. Yıllardan beri ilk kez onu gülerken ve 
şakalaşırken gördüm. Akşamleyin sardalyeli omlet ile koca- 
man bir yılanbalığı ezmesi yedi; yemekten sonra ise bir saat 
boyunca viyola konseri dinledi. 

İspanya'nın merkezinde, Yuste Manastırı yakınında bir ko- 
nut yaptırmıştı. Bana sordu: 

“Benimle oraya gelecek misiniz?” 

“Hayır,” dedim. 

“Sizin için ne yapabilirim?” 

“Kimse için bir şey yapılamayacağında anlaşmamış mıy- 
dık?” 

Ciddi ciddi süzdü beni: 

“Size bir gün huzur vermesi için Tanrı'ya dua edeceğim,” 
dedi. 

Flessingue'e kadar onunla gittim ve sahilde durup onu gö- 
türen tekneye baktım. Sonra da yelkenler ufukta kayboldu. 
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“Yoruldum,” dedi Regine. 

“Oturabiliriz,” dedi Fosca. 

Yürüyüşleri çok uzun sürmüştü. Ormanın derinliklerine 

“dalmışlardı; ağaçların örtüsü altında gece ılıktı. Rögine eğ- 

reltiotlarının içine yatmak ve sonsuza dek uyumak istiyordu. 
Oturdu ve “Devam etmeyin,” dedi, “gerek yok. Sonuna dek 
aynı hikâye olacak, biliyorum.” 

“Aynı hikâye ama her gün farklı,” dedi Fosca. “Dinleme- 
lisiniz.” 

"Biraz önce anlatmak istemiyordunuz.” 

Fosca, Rögine'in yanına, yere oturdu. Kestane ağaçlarının 
koyu yapraklarına bir an sessizce baktı. 

“Ben sahilde dikilip bakarken ufukta yok olan bu yelkenli- 
yi hayal edebilir misiniz?” 

“Edebilirim,” dedi. 

Doğruydu: şu an bunu yapabiliyordu. 

“Hikâye bittiğinde sizin yolun kenarından yok olduğunu- 
Zu göreceğim. Yok olmanız gerektiğini iyi biliyorsunuz.” 

Rögine yüzünü ellerinin arasında sakladı: 

“Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum,” dedi. 

“Ben biliyorum. Ve konuşabildiğim sürece konuşacağım.” 

“Ya sonra?” dedi. 

“Sonrayı düşünmeyelim. Ben konuşuyorum, siz dinliyor- 
sunuz. Şu an için birbirimize soracak sorumuz yok.” 

“Pekâlâ. Devam edin,” dedi. 
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Göz alabildiğine uzanan bataklık boyunca ilerledim. Sün- 
gersi toprak ayaklarımına batıyordu, sazlar hafif bir iniltiy- 
le su damlacıkları bırakıyordu. Güneş ufukta batmaktaydı. 
Uzaklarda, düzlükler ve denizler, dağların arkasında daima 
bir ufuk vardı ve güneş her akşam batıyordu. Pusulamı fır- 
latıp atarak, ne zamanı ne saati bilerek tekdüze yeryüzünde 
kaybolmamın üzerinden yıllar geçmişti. Kendi geçmişimi 
unutmuştum. Geleceğim, göğe doğru kaçıp giden bu sınırsız 
düzlüktü. Katı bir toprak parçası bulup yatağımı serebilmek 
amacıyla toprağı ayağımla yokluyordum ki uzakta geniş bir 
pembe su birikintisi fark ettim. Yaklaştım. Sazların ve otların 
ortasında bir nehir kıvrıla kıvrıla akıyordu. 

Yüz yıl, hatta elli yıl önce olsaydı, kalbim hızla çarpardı ve 
“Bu büyük nehri ben keşfettim ve bu sırrı tek bilen benim,” 
diye düşünürdüm. Ama şimdi nehir pembe göğü ilgisizce 
yansıtıyordu; yalnızca “Bu nehri geceleyin geçemem,” diye 
düşündüm. İlk donların sertleştirdiği bir parça toprağa rast- 
ladığımda, çantamı yere atıp kürk örtümü çıkardım. Sonra, 
baltamla bir ağaç kütüğünü parçalamaya giriştim ve büyük 
bir çalı çırpı demeti toplayıp ateş yaktım. Benim yokluğumda 
gecenin içinde bu çıtırtı, bu koku, yeryüzünden göğe doğru 
yükselen bu yakıcı ve kızıl yaşam olsun diye her gece ateş ya- 
kıyordum. Nehir öyle sakindi ki sularının mırıltısı bile işitil- 
miyordu. 

“Hey! Hey!” 

Ürperdim. Bu bir insan sesiydi, bir Beyaz'ın sesi. 
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“Hey! Hey!” 

Ben de seslendim. Alevlerin içine bir kucak çalı çırpı atıp 
ateşi canlandırdım. Bir yandan bağırırken bir yandan da neh- 
re ilerledim ve karşı sahilde küçük bir ışık fark ettim. O da bir 
ateş yakmıştı. Anlayamadığım kelimeler haykırdı. Fransızca 
konuştuğunu sanıyordum. Nemli havada seslerimiz karıştı, 
fakat ben meçhul kişinin söylediklerini ayırt edemediğim gibi 
o da benim söylediklerimi anlayamıyordu. Sonunda sustu ve 
ben de üç kez bağırdım: “Yarın görüşürüz!” 

Bir adam; Beyaz bir adam. Yorganıma sarınmış, yüzümde 
ateşin sıcaklığını hissediyor ve düşünüyordum: Meksika'dan 
ayrıldığımdan beri soluk bir yüz hiç görmemiştim. Dört yıl. 
Hesaplamıştım. Nehrin öte yakasında bir alev çıtırdıyordu ve 
ben kendi kendime, “dört yıldır bir Beyaz adam görmedim” 
diyordum. Aramızda, gecenin içinde bir diyalog başlamıştı: 
Kim o? Nereden geliyor? Ne istiyor? O da bana bu soruları 
soruyor ve ben ona cevap veriyordum. Cevap veriyordum. 
Aniden kendimi bir geçmiş, bir gelecek ve bir yazgıyla birlikte 
bu nehrin kenarında buldum. 

Yüz yıl önce dünya turu yapmak için Flessingue'den gemi- 
ye binmiştim. İnsanlardan kurtulmayı umuyordum; bir bakış- 
tan başka bir şey olmak istemiyordum. Okyanuslardan ve çöl- 
lerden geçmiştim, Çin yelkenlileri üzerinde yolculuk etmiştim 
ve Kanton'da iki yüz milyon değer biçilen som altından bir 
külçeye hayran kalmıştım; Kathung/'u ziyaret etmiştim ve ra- 
hip giysisi giyip Tibet'in yüksek yaylalarına tırmanmıştım. 
Malacca, Calicut, Semerkand”ı görmüştüm. Kamboçya'da, gür 
bir ormanın dibinde bir şehir kadar geniş ve yüz kadar çanı 
bulunan bir tapınak karşısında ağzım açık kalmıştı; Büyük 
Moğol'un ve Pers Şahı Abalana'nın sofrasında yemek yemiş- 
tim; Pasifik Adaları arasında meçhul bir yol bulmuştum ken- 
dime; Patagonyalılarla dövüşmüştüm... Sonunda, Veracruz'a 
ayak basıp Meksika'ya varınca, kıtanın meçhul kalbi boyunca 
yaya ve tek başıma yola koyulmuştum. Hiçbir yere gitmeden, 
pusulasız, göğün altında ve sonsuzlukta yitip gitmiş bir halde, 
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dört yıldır çayırları ve ormanları arşınlıyordum. Biraz önce 
kaybolmuştum, ama şimdi bir usturlapla enlemi ve boylamı 
ölçülebilecek yeryüzünün belirli bir noktasında yatıyordum. 
Tam olarak Meksika'nın kuzeyindeydim. Peki, kaç bin fersah 
mesafedeydim? Doğuda mı, batıda mı? Karşı sahilde uyuyan 
adam benim nerede olduğumu biliyordu. 

Şafak söktüğünde giysilerimi çıkardım, yorganımla birlik- 
te bizon derisinden çantama soktum; çantamı sırtıma bağlayıp 
nehre atladım. Donmuş su nefesimi kesti, ama akıntı zayıftı ve 
bir süre sonra karşı sahile vardım. Yorganımın bir parçasıyla 
vücudumu ovuşturduktan sonra tekrar giyindim. Yabancı kü- 
çük bir kül yığınının yanında uyuyordu. Otuz yaşlarında bir 
erkekti, açık kahverengi saçlı; çalı gibi kısa bir sakal yüzünün 
alt tarafını örtmüştü. Yanına oturdum ve bekledim. 

Gözlerini açıp şaşkınlıkla bana baktı. 

“Buraya nasıl geldiniz?” 

“Nehri geçtim.” 

Yüzü aydınlandı: 

“Bir kanonuz mu var yoksa?” 

“Hayır. Nehri yüzerek geçtim.” 

“ Üzerindeki örtüyü fırlatıp ayağa kalktı: 

“Yalnız mısınız?” 

“Evet.” 

“Siz de mi kayboldunuz?” 

“Ben kaybolamam,” dedim. “Hiçbir yere gitmiyorum.” 

Elini dağınık saçlarının arasından geçirdi; şaşırmış gibiy- 
di. 

“Ben kayboldum,” dedi aniden. “Arkadaşlarım beni kay- 
betti ya da terk ettiler. Erie Gölü'nden beri takip ettiğimiz bir 
nehrin kaynaklarına varmıştık. Bir Yerli bana orada büyük 
nehre götüren bir nakliyat yolu bulacağımı söylemişti. Bu pa- 
tikayı aramak için iki adamla birlikte yola çıktım. Yolu bulduk 
ve izledik; fakat üç günün sonunda bir sabah uyandığımda 
kendimi yalnız buldum. Yol arkadaşlarımın beni geçtiklerini 
düşündüm; buraya kadar geldim ama kimseyi bulamadım.” 
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Yüzünü buruşturdu. 

“Bütün erzakı onlar taşıyordu.” 

“Geri dönmeniz gerekecek,” dedim. 

“Evet. Ama diğerleri beni bekler mi acaba? Komplodan çe- 
kiniyorum.” 

Bana gülümsedi. 

“Dün akşam sizin ateşinizi görünce nasıl sevindim! Bu ır- 
mağ! biliyor musunuz?” 

“İlk kez görüyorum.” 

“Ya!” dedi, sesi hayal kırıklığını yansıtıyordu. 

Bataklıkların arasından yavaş yavaş menderesler çizerek 
akan balçıklı sulara baktı. 

“Kuzeydoğudan güneybatıya doğru akıyor; Vermeille 
Denizi'ne döküldüğüne kuşku yok, değil mi?” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

Ben de nehre bakıyordum; aniden yalnızca çalkantılı bir su 
olmaktan çıkmıştı, bir yoldu; bir yerlere götürüyordu. 

“Nereye El ere diye sordum. 

“Çin'e geçit arıyorum,” dedi yolcu, “Eğer bu nehir gerçek- 

ten okyanus göllerine götürüyorsa, buldum demektir.” 

Gülümsedi. Bir insanın bana hâlâ gülümsüyor olması tu- 
haf gelmişti. 

“Ya siz?” dedi. “Nereden geliyorsunuz?” 

“Meksika'dan.” 

“Yürüyerek mi? Tek başınıza mı?” dedi şaşkınlıkla. 

“Evet.” 

Bir tür açgözlülükle bana baktı: 

“Nasıl yemek yiyorsunuz?” 

Tereddüt ettim: 

“Ara sıra bir bizon öldürüyorum; yerliler bana biraz mısır 
veriyor.” 

“Üç gün oluyor hiçbir şey yemedim,” dedi neşeyle. 

Kısa bir an sessizlik oldu. Bekliyordu. 

“Üzgünüm,” dedim. “Yiyecek yok yanımda. Hiçbir şey 
yemeden bir iki hafta durduğum oluyor: Tibetli bilgelerden 
öğrendiğim bir sır bu.” 
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“Yalı 

Dudaklarını biraz sıktı ve yüzü gerildi; hemen yeniden gü- 
lümsemeye çabaladı. 

“Bu sırrı bana hemen öğretin,” dedi. 

"Yıllar gerek,” dedim aniden. 

Etrafına bakındı ve sessizce örtüsünü katlamaya koyuldu. 

“Buralarda hiç av hayvanı yok mu?” diye sordum. 

“Hiç yok,” dedi. “Bir günlük yürüyüş mesafesinde otlaklar 
başlıyor; ama yanmış.” 

Yere bir parça bizon derisi yaydı ve yeni makosenler kes- 
meye başladı. 

“Arkadaşlarıma erişmeye çalışacağım,” dedi. 

“Peki ya bulamazsanız?” 

“Tanrı nasıl isterse!” 

Benim sözlerime inanmamıştı; erzakımı onunla paylaşmak 
istemediğimi düşünüyordu. Gülümsemesi karşılığında ona 
bir şeyler vermeyi yine de isterdim. 

“Buradan beş gün mesafede bir yerli köyü biliyorum,” de- 
dim. “Orada kesinlikle mısır bulursunuz.” 

“Beş gün,” dedi. 

“Bu sizi on gün geciktirir. Fakat ikimiz birlikte, haftalarca 
yaşamanızı sağlayacak kadar yüklü bir miktarı taşıyabiliriz.” 

"Benimle Montr&al'e geri mi geleceksiniz?” 

“Neden olmasın?” dedim. 

“Haydi, o halde, hızlı davranalım,” dedi. 

Nehri yüzerek tekrar aştık; su sabahkinden daha az so- 
ğuktu. Gün boyu bataklıklarda yürüdük; yol arkadaşım çok 
yorulmuşa benziyordu; az konuşuyordu. Yine de adının Pi- 
erre Carlier olduğunu öğrendim. Saint-Malo'da doğmuştu ve 
çocukluğundan beri büyük bir kâşif olmaya yemin etmişti. 
Bütün servetini Montr&al'e gelip bir keşif gezisi düzenlemek 
için toplamıştı. Saint-Laurent Nehri'nin Atlantik'e bağladığı 
büyük gölleri gezmesi beş yılını almıştı. Buradan Vermeille 
Denizi'ne bir geçit bulmayı umuyordu; neredeyse hiç parası 
yoktu ve hükümeti ona hiç yardım göndermiyordu, çünkü o 
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Fransız sömürgecilerinin keşfedilmemiş topraklarda yolunu 
kaybetmeden Kanada'ya yerleşmelerini arzuluyordu. 

İkinci gün otlağa vardık. Bu tarafı da yerliler yakmıştı: Av 
mevsimiydi. Ara sıra bizon kemiklerine rastlıyorduk, toprak- 
ta ayakizleri vardı; fakat fersahlarca etrafımızda hiç canlı hay- 
van olmadığını biliyorduk. Carlier artık hiç konuşmuyordu; 
gücü kalmamıştı. Geceleyin, her gün makosen biçtiği bizon 
derisini kemirirken yakaladım onu. 

“Gerçekten bana yiyecek hiçbir şey veremez misiniz?” diye 
sordu bir sabah bana. 

“Çantamı eşeleyebilirsiniz,” dedim. “Hiçbir şeyim yok.” 

“Artık sizin peşinizden gelemeyeceğim,” dedi. 

Boylu boyunca uzandı, ellerini ensesinde kavuşturup göz- 
lerini kapadı. 

“Beni bekleyin,” dedim. “Dört gün içinde dönmüş olaca- 
ğım.” 

Elinin yakınına su dolu bir matara bıraktım ve hızlı adın- 
larla uzaklaştım. Yolumu bulmakta hiç zorluk çekmedim: 
Bataklık ayak izlerimi korumuştu ve otlakta çiğnediğim otlar 
yolumu çiziyordu. Gün batımma dek aralıksız yürüdüm, erte- 
si gün şafak sökerken yola koyuldum. İki gün içerisinde köy- 
deydim. Köy bomboştu, bütün yerliler ava gitmişti. Ama bir 
delikte mısır ve et buldum. 


“Yavaş,” dedim, “yavaş.” 

Et parçasını hırsla ısırıyordu. Gözleri parıldıyordu. 

“Siz yemiyor musunuz?“ dedi. 

“Aç değilim.” 

Gülümsedi: 

“Yemek kadar güzeli yok 

Ben de ona gülümsedim. Aniden onun yerinde olmak is- 
tedim; acıkan ve yemek yiyen, Çin'e geçiş yolunu tutkuyla 
arayan o adam. 

“Ya şimdi, şimdi ne yapacaksınız?” dedim. 
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“Montrâal'e döneceğim. Yeni bir sefer düzenlemek için 
para arayacağım.” 

“Param var,” dedim. 

Çantamın dibinde mücevherler ve altın külçe vardı. 

“Siz şeytan mısınız?” diye sordu neşeyle. 

“Ya şeytansam?” 

“Çin'e geçit karşılığında ruhumu size seve seve verirdim. 
Başka bir yaşamı dert etmiyorum: Bu bana yeter!” 

Sesi öyle coşkuluydu ki bir kez daha kıskançlık yüreğimi 
paraladı. Düşünüyordum: “Yeniden canlı biri olabilir mi- 
yim?” 

“Ben şeytan değilim,” dedim. 

“Kimsiniz siz?” 

Dudaklarımın ucuna kadar bir kelime geldi: “Hiç kimse.” 
Ama beni görüyor, bana soru soruyordu; onun yaşamını kur- 
tarmıştım. Onun için vardım. Kalbimde unutulmuş bir acı his- 
settim; kendi yaşamım etrafımda yeniden oluşuyordu. 

“Kim olduğumu size söyleyeceğim,” dedim. 


” «Kürekler suya aynı ritimde girip çıkıyordu, kanolar nehrin 
üzerinde uyuşuk kıvrımlarla kayıyordu. Carlier yanıma otur- 
muştu, dizlerinin üzerine her günkü olayları kaydettiği gemi 
günlüğünü açmış, yazıyordu. Ben sigara içiyordum; bu alış- 
kanlığı yerlilerden edinmiştim. Zaman zaman Carlier başını 
kaldırıyordu; yaban pirinç tarlalarına, uzaklarda bir demet 
ağacın belirdiği savanalara bakıyordu. Kimi zaman bir kuş 
sahilden çığlık çığlığa havalanıyordu. Hava ılıktı; güneş gök- 
yüzünden alçalmaya başlamıştı. 

“Bu vakti seviyorum,” dedi. 

“Her vakit bunu söylüyorsun.” 

Gülümsedi: 

“Bu mevsimi seviyorum,” dedi. “Bu ülkeyi seviyorum.” 

Yeniden yazmaya koyuldu; ağaçları, kuşları, göğün rengi- 
ni, balıkların biçimini not ediyordu. Bütün bunlar onun için 
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önemliydi. Defterinde her günün kendine özgü bir figürü var- 
dı. Nehrin halicine varana dek yaşayacağı maceraları merakla 
bekliyordu. Benim için bu nehrin de bütün nehirler gibi za- 
ten bir halici vardı ve bu halicin ötesinde deniz uzanıyordu, 
denizin ötesinde başka topraklar, başka denizler... Ve dünya 
yuvarlaktı. Bir zamanlar dünyanın sonsuz olduğuna inanı- 
yordum. Flessingue'den ayrılırken sonsuza kadar dünyayı 
keşfetmekle uğraşacağımı sanıyordum. Bir dağın tepesinde, 
bulutlardan bir halının üzerinde dikilirken, bulutlar arasında- 
ki bir çatlaktan bir parça yaldızlı düzlüğü fark etmek hoşu- 
ma gidiyordu. Bir geçidin tepesinde yeni bir vadi keşfetmek, 
yüksek duvarlar arasında kapalı kalmış bir geçide dalmak, el 
değmemiş adalara ayak basmak hoşuma gitmişti. Ama şimdi 
her bir dağın ardında bir vadi olduğunu, bütün boğazların bir 
çıkışı olduğunu, bütün mağaraların duvarları olduğunu bili- 
yordum; dünya yuvarlak ve tekdüzeydi: dört mevsim, yedi 
renk, tek bir gökyüzü, su, bitkiler, düz ya da engebeli bir top- 
rak; her yerde aynı sıkıntı. — 

“Kuzeydoğu, güneybatı,” dedi Carlier. “Yön değiştirmi- 
yor.” 

Defterini kapattı. 

“Bu bir gezinti.” 

Montrâal'dan emin adamlar seçmiştik. Altı kanoyu erzak, 
giysi ve alet edevatla doldurmuştuk. Karşılaştığımız yeri geçe- 
li bir ay olmuştu ve yolculuk güçlükle karşılaşmadan cereyan 
ediyordu. Savana bize bolca bizon, geyik, keçi, Hint horozu ve 
bıldırcın sağlıyordu. 

“Irmağın ağzını bulduğumuzda, kaynaklara kadar gidece- 
gim,” dedi. “Irmak ile göller arasında bir su yolu olsa gerek.” 

Biraz endişeyle baktı bana. 

“Bu yolun var olduğuna inanmıyor musun?” 

Her akşam bu lafı ediyordu, her akşam aynı heyecanla so- 
ruyordu. 

“Neden olmasın?” dedim. 

“O zaman bir gemi kiralarız, öyle değil mi? Çin'e gideriz.” 
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Yüzü gerildi. 

“Benden önce kimsenin bu yoldan Çin'e gitmesini istemi- 
yorum.” 

Pipomdan bir nefes çekip burun deliklerimden bir duman 
bulutu çıkarttım. Onun yaşamını boş yere paylaşıyordum, 
onun geleceğini kendi geleceğim yapmaya boş yere uğra- 
şıyordum; ben o olamazdım. Onun inatçı umut ve kaygıları 
bana bu vaktin eşsiz sakinliği kadar yabancı geliyordu. Elini 
omzuma koydu: 

“Ne düşünüyorsun?” 

Üç yüzyıldan beri tek bir insan elini omzuma koymamıştı. 
Catherine'in ölümünden beri kimse bana, “Ne düşünüyor- 
sun?” diye sormamıştı. Benimle eşitimmiş gibi konuşuyordu. 
Bu nedenle benim için çok kıymetliydi. 

“Senin yerinde olmak isterdim,” dedim. 

“Sen mi?” dedi, “Benim yerimde mi?” 

Gülerek elimi tuttu. 

“Yer değişelim.” 

“Heyhat!” dedim. 

“Ah,” dedi tutkuyla. “Ölümsüz olmayı ne kadar ister- 
dim!” 

“Vaktiyle ben de böyle düşündüm,” dedim. 

“O zaman Çin'e geçişi bulacağımdan emin olurdum; yer- 
yüzünün bütün nehirlerinden geçerdim, bütün kıtaların hari- 
tasını çıkartırdım.” 

“Hayır,” dedim. “Bir süre sonra Çin'le hiç ilgilenmezdin, 
hiçbir şeyle ilgilenmezdin çünkü dünyada yalnız olurdun.” 

“Sen dünyada yalnız mısın?” dedi sitemkâr bir sesle. 

Yüzü ve tavırları bir erkeğinki gibiydi; ama sesinden ve ba- 
kışlarından sık sık bir dişinin yumuşaklığı geçiyordu. 

“Hayır,” dedim. “Artık değil.” 

Uzakta, savanada, vahşi bir hayvan boğuk bir sesle çağır- 
dı. 

“Hiç dostum olmadı,” dedim. “İnsanlar bana daima bir ya- 
bancı gibi bakıyorlardı; ya da bir ölü gibi.” 
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“Ben senin dostunum,” dedi. 

Suyu yaran küreklerin hafif mırıltısını uzun süre sessizce 
dinledik; nehir öyle kıvrımlıydı ki sabahtan beri pek az yol 
alabilmiştik. Carlier aniden ayağa kalktı: 

“Bir köy!” diye haykırdı. 

Göğe dumanlar yükseliyordu, bir süre sonra, ağaç yığınla- 
rının ardına gizlenmiş, saz örgülerle kaplı kulübeler gördük. 
Sahilde ayakta dikilen yerliler keskin çığlıklar atıyor ve yayla- 
rını sallıyorlardı. 

“Susun!” diye emretti Carlier. 

Adamlar hiçbir şey söylemeden kürek çekmeye devam 
ettiler. Carlier yerlilerle değiştokuş için ayırdığımız malların 
bulunduğu çantayı açmıştı: kumaş parçaları, sedef kolyeler, 
iğne ve makaslar. Kayıklar yolumuzu tıkamıştı bile. Ellerinin 
arasında rengârenk bir şal sallayan Carlier yumuşak bir sesle 
ve onların dillerinde yerlilerle konuşmaya koyuldu. Söyledik- 
lerini anlamıyordum. Çok uzun süredir her çaba bana gerek- 
siz geldiğinden, vahşilerin dilini öğrenmeye çalışmamıştım. 
Bir süre sonra yerlilerin çığlıkları kesildi. İnmemiz için işaret 
ettiler ve düşmanlık göstermeden bize doğru ilerlediler. Kirpi 
tüyleriyle süslü rengârenk geyik derileri giymişlerdi. Biz ka- 
raya ayak basarken ve kayıklarımızı karaya çekerken, kendi 
aralarında konuşup akıl danıştılar. Sonunda içlerinden biri 
Carlier'ye yaklaştı ve onunla hararetli hararetli konuşmaya 
başladı. 

“Bizi şeflerine götürmek istiyor,” dedi Carlier. “Onu takip 
edelim. Ama tüfeğinizi hiçbir gerekçeyle elinizden bırakma- 
yın.” 

Şef, köy meydanının ortasmda, hasır bir örtünün üzerine 
oturmuştu. Her bir kulağına on altı tane zarif inci takmıştı, 
diğerleri burun deliklerindeydi. Önüne içi tütün dolu iki tane 
oyuk taş konmuştu. Tüylerle süslü uzun bir tütün çubuğunu 
tüttürüyordu. Çubuğu ağzından çıkarıp oturmamız için bize 
işaret etti. Carlier hazırlamış olduğu hediyeleri önüne koydu, 
şef teveccüh göstermiş bir halde gülümsedi. Konuşmaya baş- 
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ladılar. Gruptaki adamlardan biri konuşmalarını alçak sesle 
bana tercüme etti. Carlier denize varana dek nehirden geçmek 
istediğini açıklayınca şef bu projeden pek memnun kalmamış 
gözüktü. Carlier'ye bir süre sonra bir başka nehirle karşıla- 
şacağını, bunu geçmenin imkânsız olduğunu, çünkü dimdik 
çağlayanlarla kesildiğini, sarp kayalar olduğunu, suların bur- 
gaçlanarak sürüklediği ağaç gövdeleriyle tıkandığını söyledi; 
kıyılarında bize baltalarla saldırabilecek çok vahşi halklar ya- 
şıyordu. Carlier yola devam etmekten hiçbir şeyin onu alıko- 
yamayacağını kararlılıkla belirtti. Şef uzun söylevine tekrar 
başladı. Carlier de aynı coşkuyla itiraz etti. Sonunda şef hafif- 
çe gülümsedi: 

“Yarın sabah tekrar konuşuruz,” dedi. “Gece nasihat do- 
ludur.” 

Ellerini birbirine vurdu. Hizmetçiler pirinç, haşlanmış 
et ve mısır dolu leğenler getirip yere koydular. Cilalı toprak 
kâselerde sessizce yemek yedik. Hizmetçiler alkollü bir içecek 
dolu asmakabaklarını dolaştırıyorlardı, fakat şefin bize çubu- 
gunu ikram etmediğini fark ettim. 

Ziyafetin sonuna doğru birkaç yerli davullara vurmaya ve 
içi çakıltaşı dolu bir tür mataraları sallamaya başladılar. Bir 
süre sonra, hepsi birden tomahavklarını sallayarak dans et- 
meye başladılar. Şef bir şeyler haykırdı ve bir kulübeden iki 
adam çıktı. Omuzlarında canlı bir timsah taşıyorlardı. Timsah, 
başından kuyruğuna dek ince sicimlerle bağlanmıştı. Bunun 
üzerine, müziğin ve dansın şiddeti iyice arttı. Yerlilerin hayva- 
nı, meydanın ortasına dikili, kırmızıya boyalı büyük bir dire- 
ge bağladıklarını şaşkınlıkla gördüm. Şef ayağa kalktı, vakarla 
yaklaştı, belinden bir bıçak çekip timsahın gözlerini çıkardı; 
sonra dönüp yerine oturdu. Korkunç ulumalarla savaşçılar 
canlı hayvanın derisinden uzun uzun kayışlar kesiyorlardı. 
Sonra oklarla delik deşik ettiler. Carlier ve mürettebat bembe- 
yaz olmuştu. Yerli şef kayıtsızca çubuğunu tüttürüyordu. 

Bir hizmetçinin bana uzattığı asmakabağını kaldırdım ve 
kana kana içtim. Carlier'nin “İçmeyin!” diye buyuran sesini 
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işittim. Fakat herkes içti. Kendisi ise ancak dudaklarını ıslattı. 
Şef buyurgan bir sesle birkaç kelime etti ve gülümsemekle ye- 
tindi, Asmakabağı yeniden benim önüme geldiğinde büyük 
yudumlarla içtim. Davulun gürültüsü, yerlilerin ulumaları, 
çılgınca dansları, tanık olduğum gösterinin tuhaflığı ve bo- 
gazımdan akan bu ateş suyu kanımın rengini değiştiriyordu. 
Sanki ben de bir yerli olmuştum. Dans ediyorlardı. Ara sıra 
içlerinden biri tomahavkıyla timsahın çivilendiği kızıl direğe 
vuruyor ve gerçekleştirdiği gürültü patırtıyı övercesine bağır- 
tılar çıkartıyordu. Bir yudum daha içtim. Kafam çakıltaşı dolu 
bir asmakabağı gibiydi, kanım alevler içinde yanıyordu. Ben 
bir yerliydim. Doğduğumdan beri bu ırmağın sahillerini sey- 
rediyordum, dövmeli korkunç tanrılar benim göğümde hü- 
küm sürüyordu, davulların ritmi ve kardeşlerimin çığlıkları 
yüreğimi dolduruyordu. Bir gün ben de danslardan, şölenler- 
den ve kanlı zaferlerden oluşan bir cennete gidecektim... 

Gözlerimi açtığımda örtüme sarınmıştım. Köyün yukarı- 
sında, sandallarımızı demirlediğimiz yerdeydim. Başım ağrı- 
lar içindeydi. Nehrin sarı sularına baktım; etrafımdaki hava 
tatsız ve alışıldıktı. Düşündüm: “Ben asla bir yerli olamaya- 
cağım. Yaşamımın tadı asla değişmeyecek.” Hep aynı geçmiş, 
aynı deneyim, aynı akılcı düşünce, aynı sıkıntı. Bin yıl; on bin 
yıl. Asla terk etmeyeceğim. Sarı sulara bakıyordum ki aniden 
ayağa fırladım: Kayıklar yoktu! 

Carlier'ye doğru koştum. Uyuyordu. Bütün adamlar uyu- 
yordu, tüfekleri yanlarında yatıyordu. Yerlilerin Beyazlarla 
bir savaş başlatmaktan korkarak onları katletmekte tereddüt 
ettikleri kesindi; fakat geceleyin kanolarımızı çözmüşlerdi. 
Elimi dostumun omzuna koydum. Gözlerini açınca ona ırma- 
ğın çıplak sularını gösterdim. 

Gün boyunca, şaşkın mürettebatın arasında muhtemel kur- 
tuluş yolları üzerine tartıştık. Oyma kayıklarını ve erzaklarını 
ellerinden almak için yerlilere saldırmak imkânsız bir şeydi, 
çok kalabalıktılar. Baltalarımızla ağaç gövdelerini oymak ve 
ırmaktan aşağı inmeye devam etmek çok tehlikeliydi: Komşu 
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köyler kuşkusuz düşmandı ve erzak karşılığında değişecek 
hiç malımız kalmamıştı; ivinti yerlerine rastlarsak diye, sağ- 
lam kanolara ihtiyacımız vardı. 

“Tek bir çözüm var,” dedim. “Yerlilerin baskınlarına karşı 
kendimizi savunabileceğimiz bir kale inşa etmeliyiz. Kışı ora- 
da geçirebilmek için av hayvanı ve füme balık erzakı yığma- 
lıyız. Bu arada ben yayan Montr&al'e giderim ve sular uygun 
olunca kano, erzak, cephane ve adamla dönerim.” 

“Montröal bin altı yüz fersah uzakta,” dedi Carlier. 

"Üç, dört ayda gidebilirim.” 

“Kış seni yolda yakalayacaktır.” 

“Karda yürüyebilirim.” 

Başını eğip uzun uzun düşündü; başını kaldırdığında yüzü 
asıktı. 

“Ben de Montrâal'e gideceğim,” dedi. 

“Hayır,” dedim. 

“Ben de hızlı yürüyebilirim. Karda da yürüyebilirim.” 

“Yolda ölebilirsin de,” dedim. “Bu adamlar ne olacak?” 

Ayağa kalktı ve ellerini cebine soktu. Boğazına bir şeyler 
düğümlenmişti. Yine bir gün birisi bu bakışla ve boğazı dü- 

” gümlenerek karşımda durmuştu. 

“Doğru,” dedi yalnızca. 

Sırtını döndü ve ayağının bumuyla bir taşı tekmeleyip 
birkaç adım attı. Hatırladım: Bu gözlerle bana bakmış olan 
Antoine'dı. 


“Bakın!” diye haykırdım mürettebata. “Carlier tabya- 
sıl” 

Elleri küreklerin üzerinde hareketsiz kaldı. Tabya, ırmağın 
ikinci dirseğinin ardında yükseliyordu; düz bir hat üzerinde 
birkaç kulaç mesafedeydi. Kara tahtadan kalın kütüklerden 
yapılma ve etrafı üçlü bir kazık duvarla çevrili sağlam bir ya- 
pıydı. Civarda tek bir insan varlığı seçilmiyordu. Kanonun 
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ya yanaşana dek bağırmaya devam ettim. Gevrek otlarla ve 
ilkbahar çiçekleriyle çevrili sahile atladım, kaleye koştum. İlk 
surun kapısının önünde Carlier tüfeğine dayanmış, beni bekli- 
yordu. Onu omuzlarından tuttum, “Seni tekrar görmekten ne 
kadar mutluyum bilsen!” diye haykırdım. 

“Ben de,” dedi. 

Gülümsemiyordu. Yüzü bembeyazdı ve şişmişti; çok yaş- 
lanmıştı. 

İçi yiyecek, cephane ve mal dolu sekiz büyük kanoyu gös- 
terdim: 

“Bak!” 

“Görüyorum,” dedi. “Sağol!” 

Kapıyı itti, ben de peşinden kalenin içine girdim. Zemini 
doldurma topraktan, alçak tavanlı büyük bir odaydı. Bir kö- 
şede, kuru otlardan ve samanlardan bir yatağın üzerine bir 
adam yatmıştı. 

“Ötekiler nerede?” 

“Diğer ikisi çatıda. Savanayı gözlüyorlar.” 

“Diğer ikisi mi?” 

“Evet,” dedi. 

“Neler oldu?” diye sordum. 

“İskorbüt,” dedi. “On üç kişi öldü. Bu belki kurtulacak: 
ilkbahar geldi, ona akçam suyu kaynatıp içirdim; ben böyle 
iyileştim. Ben de az kaldı ölüyordum.” 

Bana baktı ve nihayet beni fark etmiş gibi gözüktü. 

“Tam vaktinde geldin.” 

“Taze meyve getirdim,” dedim, “musır da var. Gel bak.” 

Adama yaklaştı: 

“Bir ihtiyacın var mı?” 

“Hayır,” dedi adam. 

“Sana meyve getireceğim,” dedi Carlier. 

Peşimden geldi ve kanolara doğru yöneldik. 

“Yerliler size saldırdı mı?” 

“İlk ay üç dört kez. Ama onları püskürttük. O zaman sayı- 
mız kalabalıktı.” 
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“Ya sonra?” 

“Sonra mı? Kayıplarımızı onlardan gizledik. Ölüleri gece- 
leyin gömüyorduk: Karın içine sokmakla yetiniyorduk, top- 
rak çukur kazamayacak kadar sertti.” 

Bakışı uzaklarda gezindi. 

"İlkbahar başında onları yeniden gömmek gerekti. O za- 
man ancak beş kişiydik ve dizim şişmeye başlamıştı.” 

Adamlarım kanoları kıyıya çekmişti, sandıkların ve çuval- 
ların ağırlığı altında iki büklüm, kaleye yöneliyorlardı. 

“Yerlilerin bizim geçişimizi engellemeye çalışacaklarını 
düşünüyor musun?” diye sordum. 

“Hayır,” dedi Carlier. “Adamlar köyü terk edeli iki hafta 
oldu. Sanırım otlakta savaş var.” 

“Mürettebatım biraz dinlenir dinlenmez yola çıkacağız,” 
dedim. “Üç, dört günü ancak alır.” 

Kanoları gösterdim. 

“Bunlar sağlam, güzel kanolar, ivintilerden geçebiliriz.” 

Başını salladı: 

“Gayet iyi!” 

Sonraki günleri yola çıkış hazırlıklarıyla geçirdik. Carlier'in 
yolculuğuma dair neredeyse hiç soru sormadığını fark ettim. 
Bana kalede geçirdiği sert kışı anlattı: Birliğinin önemi ko- 
nusunda yerlileri aldatmak için, sağlam bütün adamları sü- 
rekli bir komedi oynamaya mecbur etmişti, emirlerine karşı 
gelmişler gibi onları kaleden çıkartıp yerlileri kovalatıyordu. 
Bunları neşeli bir sesle, ama gülümsemeden anlatıyordu. Gü- 
lümsemeyi unutmuş gibiydi. 

Güzel bir mayıs sabahı yola çıktık. Giderek iyileşmeye baş- 
layan hasta kanonun dibine özenle yatırıldı. Yalnıza yaşlıların 
ve kadınların kalmış olduğu yerli köyünden olaysız geçtik ve 
günler ağır ve monoton, küreklerin gürültüsüne uyarak ak- 
maya başladı. 

“Nehir kuzeydoğu güneybatı istikametinde akmaya de- 
vam ediyor,” dedim Carlier'ye. 

Yüzü aydınlandı: 
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“Evet.” 

“Bir gün bu nehir boyunca kaleler ve dükkânlar uzana- 
cak,” dedim. “Ve Carlier kalesinin yerinde senin adını taşıyan 
bir şehir olacak.” 

“Bir gün...” dedi. “Ben burada olup da bunu göremeyece- 
ğim.” 

“Ne önemi var?” dedim. “İstediğini yapmış olacaksın.” 

Sarı suya, ağaçların açık yeşil iğnelerini doruklarına yö- 
nelttiği çiçeklenmiş savanaya baktı. 

“Eskiden böyle düşünürdüm,” dedi. 

“Ya şimdi?” 

“Şimdi senin bütün bu şeyleri görecek olmana, benimse 
göremeyeceğime katlanamıyorum,” dedi öfkeyle. 

Yüreğim sıkıştı. 

“Yine oldu,” diye düşündüm. “Onunla da oldu.” 

“Başka insanlar da görecek,” dedim. 

“Ama benim gördüğümü görmemiş olacaklar; üstelik on- 
lar da bir gün ölecek: Herkesin kaderi aynı. Onları kıskanmı- 
yorum.” 

“Beni kıskanmamalısın,” dedim. 

Çamurlu ırmağa, düz savanaya bakıyordum. Zaman za- 
man bu dünyanın yalnızca bana ait olduğunu düşünüyor- 
dum, geçici konuklarından hiçbiri benim elimden almaya 
kalkışamazdı; ama kimi zaman da, onu nasıl bir aşkla seyret- 
tiklerini görünce, yalnızca benim için onun sessiz ve yüzsüz 
olduğunu hissediyordum; bu dünyaya perçinlenmiştim, ama 
ondan dışlanmıştım da. 

Günler giderek ısınıyor, nehir genişliyordu. Bir haftanın 
sonunda nehir bir göl gibi genişledi. Mavi suları sağ tarafı- 
mızdan Sol tarafımıza doğru taşkınca akan bir başka nehre 
akıyordu. 

“İşte büyük ırmak!” dedim. “Bu!” 

“Evet,” dedi Carlier. 

Kaygıyla seyrediyordu. 

“Kuzeyden güneye doğru akıyor.” 
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“Biraz ilerde yön değiştirebilir.” 

“Pek ihtimal yok; deniz düzeyinin iki yüz metre üzerinde- 
yiz.” 

“Beklemek gerek,” dedim. “Henüz bilemeyiz.” 

Yolumuza devam ettik. Üç gün boyunca sarı ve mavi sular 
birbirine karışmadan yan yana aktı; sonra bizim ırmak, sava- 
nanın ortasında kıvrılan berrak geniş düzlüğün içinde kay- 
boldu. Kuşku duymak imkânsızlaşıyordu: Büyük ırmağı bul- 
muştuk. Dik kayalarla kesilmiş değildi, büyük çağlayanlarla 
engellenmiş değildi, kuzeyden güneye doğru akıyordu. 

Bütün bir sabah Carlier sahilde oturdu kaldı. Bakışlarını 
ufka dikmişti. Akıntı ağaç gövdelerini ve çalı çırpıları oraya 
taşıyordu. Elimi omzuna koydum. 

“Çin geçidi değil bu. Fakat varlığını kimsenin bilmediği 
büyük bir ırmak. Kolomb Hindistan'a vardığını sanırken yeni 
bir dünyaya tosladı.” 

“Bu nehrin benim için bir önemi yok,” dedi Carlier boğuk 
bir sesle. “Ben geçidi bulmak istiyorum. Montrâal'e kadar git- 
memiz yeter.” 

“Bu ne çılgınlık!” dedim. “Halice kadar inelim. Sonra geçi- 
“di yeniden ararsın.” 

“Geçit yok ama,” dedi Carlier umutsuzca. “Göllerin kuzeyi 
boşuna keşfedildi. Büyük nehir son şanstı.” 

“Ya yoksa, bulamadığın için üzülür müsün?” 

Omuz silkti: 

“Anlamıyorsun. On beş yaşımdan beri bunu keşfetmek 
için ant içtim. Saint-Malo'da bir Çinli giysisi satın almıştım, 
Montr&al'da beni bekliyor. Çin'e giderken onu da götürecek- 
tim.” 

Sessizliğimi bozmadım. Gerçekten de anlamıyordum. So- 
nunda şöyle dedim: 

“Eğer sandığım gibi, kıtayı kuzeyden güneye kat etmeyi 
sağlayacak nehri keşfettiysen, Çin'e geçidi bulmuş kadar ünlü 
olursun.” 

“Ünlü olmak beni ilgilendirmiyor,” dedi öfkeyle. 
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“İnsanlara o denli büyük hizmet vermiş olursun. Çin'e ge- 
lince, eski yoldan oraya hep gidebilir, bunun üstesinden gele- 
bilirler.” 

“Bu ırmak olmasa da üstesinden gelirler,” dedi Carlier. 

Bütün gün sahilde oturdu kaldı, hiçbir şey yemedi. Sabırla 
onu yüreklendirdim. Ertesi sabah geziye devam etmeye razı 
oldu. 

Günler geçti. Devasa ağaç gövdeleri taşıyan balçıklı bir 
nehrin ağzına geldik. Kürekçilerimiz bu kütüklerden kaçın- 
makta çok zorluk çektiler, çünkü onlara rastlandığında sular 
burgaçlanıyordu ve bizim kanolarımız da sürükleniyordu. 
Yine de onlardan kurtulmayı başardık. Oradan birkaç fersah 
ötede bir köy fark ettik. Baştaki kanoyu yöneten adam bize 
“Her şey yanmış!” diye haykırdığında tüfeklerimize çoktan 
sarılmıştık. 

Karaya çıktık. Kulübelerin çoğu küle dönmüştü. Meydan- 
da kolu bacağı koparılmış, kafası uçurulmuş cesetler direklere 
asılmıştı; diğer cesetler kulübelerden birine. yığılmıştı. Nehrin 
kıyısında kemikleri çıkarılmış ve tahnitlenmiş, bir yumruk 
büyüklüğünde kafalar bulduk. Ertesi günlerde rastladığımız 
bütün köyler de bu şekilde talan edilmişti. 

Nehir genişliyordu; sıcaklık artıyordu, güneye özgü bitki 
örtüsü giderek hâkim oluyordu, adamlar timsahları tüfeklerle 
öldürüyordu. Sonra, bataklık sahiller sazlarla kaplandı. Sazla- 
rın arasında, orada burada titrek kavaklar yükseliyordu. Bir 
gün, çamurun içine gömülmüş halde bir yengeç bulduk. Eğil 
dim ve dudaklarıma hemen biraz su değdirdim: Deniz suyu 
tadındaydı. 

Oradan birkaç kulaç mesafede nehir üç kola ayrılıyordu; 
biraz tereddütten sonra ortadaki geçide girdik. İki saat bo- 
yunca alçak adalardan, kum katmanlarından, sazlardan olu- 
şan bir labirentte yol aldık. Aniden bütün mürettebat bütün 
sevinç çığlıkları attı; Denize açılıyorduk. 

“Mutlu değil misin?” dedim Carlier'ye. 
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Adamlar gece kampını hazırladılar. Gündüz avladıkları 
hindileri kızartmaya başladılar, gülüyor, şarkılar söylüyor- 
lardı. 

“Usturlabım bozulmuş,” dedi Carlier. “Boylam ölçemiyo- 
rum.” 

“Önemli mi?” dedim. “Geri geleceğiz. Denizden, gerçek 
bir gemiyle geri geleceğiz.” 

Yüzü hâlâ asıktı. 

“Bu büyük bir keşif,” dedim. 

“Senin keşfin,” dedi. 

“Nasıl?” 

“Otlakta benim yaşamımı sen kurtardın. Monirâal'de yar- 
dım aramaya sen gittin. Yoluma devam etmeye beni sen ikna 
ettin. Sen olmasan ben burada olamazdım.” 

“Sen olmasan ben de burada olmazdım,” dedim tatlılıkla. 

Pipomu yakıp yanına oturdum. Denize baktım: hep aynı 
deniz, aynı mırıltı, aynı koku. Gemi günlüğüne birkaç rakam 
yazdı; omzunun üzerinden bir göz attım. 

“Bunca gündür neden bir şey yazmadın?” diye sordum. 

Omuz silkti. 

“Neden?” 

“Benimle dalga geçiyordun!” 

“Seninle dalga mı geçiyordum?” 

“Ah, bir şey demiyordun ama bakışlarından anlıyordum.” 

Geriye çekildi, sırtüstü yattı, gözlerini göğe dikti. 

“Senin bakışlarının altında yaşamak korkunç bir şey. Bana 
öyle uzaktan bakıyorsun ki! Sen çoktan benim ölümümün öte 
tarafındasın. Senin için ben bir ölüyüm. 1651 yılında otuz ya- 
şında bir ölü, Çin'e geçiş yolunu aramış ve bulamamış biri, 
başkalarının bir süre sonra onsuz keşfedecekleri büyük bir 
nehri keşfetmiş biri.” 

Hınçla ekledi: 

“Eğer isteseydin, bunu bensiz de keşfedebilirdin.” 

“Ama bunu isteyemezdim,” dedim. 
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“Ya ben, ben neden istiyordum? Senin için önemsiz olan 
şey benim için neden önemli oldu? Bu beni neden sevindirsin 
ki? Çocuk değilim ben.” 

Yüreğime hüzün çöktü. 

“Ayrılalım mı istiyorsun?” dedim. 

Hiç cevap vermedi ve ben üzüntüyle düşündüm: “Eğer 
onu terk edersem nereye giderim?” 

Sonunda, “Çok geç!” dedi. 


Montrâal'e döndük ve ertesi ilkbahar bir gemi kiralaya- 
rak kıta boyunca aşağı indik, Florida'dan geçtik ve enlemi 
Carlier'nin büyük nehrin ağzında saptadığıyla aynı olan bir 
sahili izlemeye devam ettik. Ancak halicin boylamını bilmi- 
yorduk ve kıyı şeridi görüş mesafesini tamamen kapayan ka- 
lın bir pusla kaplanmıştı. Yavaş yavaş ve fazlasıyla ihtiyatlı 
yol alıyorduk, çünkü karaya mümkün olduğunca yaklaşmak 
zorundaydık ve kayalara bindirmekten çekiniyorduk. 

“Bakın!” diye bağırdı bir denizci. 

Önceki sefere de katılmış adamlardan biriydi. Beyaz pusun 
arasından Zar zor fark edilen kıyıyı gösteriyordu. 

“Bir şey görmüyor. musunuz?” 

İki eliyle küpeşteye tutunmuş olan Carlier son derece dik- 
katle bakıyordu. 

“Bir kum tabakası görüyorum,” dedi. 

Ben sazlıkları, çakıllarla kaplı toprak dilleri görüyordum. 

“Su!” dedi Carlier. “Su görüyorum.” 

Bağırdı: 

“Denize kano indirin.” 

Bir süre sonra, sahile doğru kürek çekiyorduk. Düz adalar- 
dan ve kum dillerinden adalardan oluşan bir labirent arasın- 
da, birkaç fersah genişliğinde bir açıklıktan denize çamurlu, 
büyük bir ırmak akıyordu. Fırkateyne döndük, aradığımız 
halici bulduğumuza emindik. 
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Niyetimiz nehri ve kollarını, Carlier'yi gördüğüm nakliyat 
yoluna dek takip etmekti. Orada kış için meyve ve sebze de- 
polayabileceğimiz bir kale inşa edecek ve gemiyi korumakla 
görevli birkaç adamı orada bırakıp, Montr&al'e kanoyla geri 
dönecek ve keşfimizi ilan edecektik. O zaman dükkânlar 
kurmak, büyük nehrin kaynaklarını işletmek, burayı Saint- 
Laurent göllerine bağlayan bir su yolu aramak ve hatta belki 
de kanallar inşa etmek için yardım bulacağımızdan kuşkumuz 
yoktu. Bir süre sonra şehirler doğacaktı: Yeni kıta artık açıktı. 

Fırkateyn kıyıdan çark etti; yavaş yavaş en geniş geçide yö- 
neldi, önünde yolu gösteren bir kano vardı; çalkantılı suların 
etkisiyle öne arkaya sallanıyordu. Geçide girdiğinde boğuk 
bir gürültü işitildi ve karaya oturdu. 

“Yelkenleri kesin!” diye bağırdı Carlier. 

Kimse yerinden kımıldamıyordu. Yara almış gemi tehlikeli 
biçimde öne arkaya sallanıyordu, yelkenler sallanıyor, ağır ve 
tehditkâr biçimde çatırdıyordu. Bir balta aldım elime ve vur- 
dum. Carlier de bir balta kaptı ve vurdu. İki yelken gürültüy- 
le parçalandı. Fakat fırkateyn inatla suya gömülmeye devam 
ediyordu. Kanoları çözüp sahile taşıdık. Bir balya mal ile bir- 

- kaç erzak kurtarabilmiştik. Fakat iki saatin sonunda gemi yok 
olmuştu. 

“Nehri kanoyla çıkacağız,” dedim Carlier'ye neşeyle. “Bir 
geminin ne önemi var? Keşfin bir servet eder. Dilediğinde yir- 
mi gemi alabilirsin.” 

“Biliyorum,” dedi. 

Sarı suların ve alüvyonların selinden mavi bir hatla ayrılan 
denize baktı. 

“Geriye gidemeyeceğiz,” dedi. 

“Neden geriye gidelim ki?” dedim. 

“Haklısın,” dedi. 

Koluma girdi ve kamp kurabileceğimiz kuru bir toprak 
aramaya gittik. 

Ertesi sabahı bizon avlamakla ve alabalık yakalamakla ge- 
çirdik. Ardından, mürettebatı dört kanoya dağıtarak akıntı 
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boyunca yol almaya başladık. Nehrin her iki tarafında tekdü- 
ze düzlükler uzanıyordu. Carlier kaygılı gözüküyordu. 

“Manzarayı hatırlıyor musun?” diye sordu bana. 

“Sanırım.” 

Nehrin kıyısında aynı yüksek kamışlar, tepelerinde soluk 
yeşil bir sorguçla duruyorlardı. Daha ötede aynı çayırlar, as- 
malar, titrek kavak korulukları vardı; timsahlar sıcak çamur 
içinde uyukluyordu. 

Dört gün boyunca kürek çekmeye devam ettik. Beşinci gü- 
nün öğleden sonrasında bir köy gördük. Konutlar kerpiçten 
yapılmış, kare şeklinde büyük bir kapıyla açılan, penceresiz 
kulübelerdi. Bu köyü tanımadım. Nehrin ucunda yerliler 
dostça hareketlerle ellerini kollarını sallıyorlardı. İki büyük 
püskülle süslü bir kordonla belden bağlanmış beyaz peştamal 
sarınmışlardı. 

“Haliçten iki hafta mesafede köy yoktu,” dedi Carlier. 

Karaya çıktık. Kabile şefi bizi deri kalkanlarla süslü ku- 
lübesine misafirperverce kabul etti. Dışarısı apaydınlık bir 
gündüz olmasına rağmen, penceresiz oda iç içe geçmiş kuru 
kamışlardan oluşan meşalelerle aydınlatılmıştı. Carlier şefe 
nehrin adını sordu. Şef kızıl nehir dediklerini söyledi. Bölgede 
başka büyük nehir olup olmadığını sorduğunda ise, doğuya 
doğru uzakta daha geniş bir nehir olduğunu ve bilinen bütün 
nehirlerden daha uzun olduğunu söyledi. Şefe bir iki hediye 
verdik. Bir paket iğne, bir biz, bir makas ve kumaş parçası kar- 
şılığında bize bol bol mısır, kuru meyve, tuz, hindi ve tavuk 
verdi. 

“Peki şimdi ne yapacağız?” dedi Carlier, barış çubuğu tüt- 
türüp şefin yanından ayrıldıktan sonra. 

“Büyük nehri bulmamız gerek,” dedim. 

Başını eğdi. Düşündüm. 

“Ben nehri aramaya gideceğim,” dedim. “Bulduğumda 
geri döneceğim ve sizi de götüreceğim. Bu topraklar verimli, 
bu yerliler bizi dost kabul ettiler; beni gerektiği kadar uzun 
süre bekleyebilirsiniz.” 
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“Ben de seninle geleceğim,” dedi Carlier. 

“Hayır,” dedim. “Nehir uzakta, ne ülkeyi ne de yaşayan- 
ları tanıyoruz. Tek başıma yapabileceğim şeyi seninle birlikte 
yapamam.” 

“Ben de seninle geleceğim ya da sensiz gideceğim,” dedi 
sert bir sesle. “Gideceğim.” 

Ona baktım. Yüzyıllar önce söylediğim bir söz dudakları- 
ma geldi: 

“Bu ne kibir!” 

Gülmeye başladı; bu kahkahayı sevmiyordum. 

“Neden gülüyorsun?” 

“Senin yanında yaşarken kibrin korunabileceğine inanıyor 
musun?” dedi. 

“İzin ver tek başıma gideyim,” dedim. 

“Anlamıyorsun!” dedi. “Hiçbir şey anlamıyorsun! Ben bu- 
rada kalamam. Yerimde durabilecek olsaydım Montrâal'de 
kalırdım; Saint-Malo'da kalırdım; karım ve çocuklarımla bir- 
likte sakin bir evde kalırdım.” 

Dudaklarını sıktı. 

“Yaşadığımı hissetmem gerek,” dedi. “Ölmem gerekse 
de.” 

Ertesi günler onu ikna etmeye boşuna uğraştım. Bana ce- 
vap bile vermedi. Bir erzak çantası hazırladı, alet edevatını 
gözden geçirdi ve bir sabah sabırsızlıkla bana, “Gidiyoruz,” 
diyen o oldu. 

Ağır yükler altındaydık. Bizon derileri almıştık yanımıza. 
Her sabah yeni bir makosen biçiyorduk, çünkü bir çiftinin yıp- 
ranması için bir günlük yürüyüş yetiyordu. Bir tüfek, mermiler, 
baltalar, kürk örtüler, nehirleri geçmek için bizon derisinden 
bir kano ve bir kişi için iki aylık erzak taşıyorduk. Yerlilerin 
bize verdiği öğüde uyup bizonların açtığı bir patikayı izleye- 
rek yola çıktık: Vahşi hayvanların izlerine bağlı kalmak, hiçbir 
akarsuyu kaçırmamanın en iyi yolu buydu. Sessizce yürüyor- 
duk. Bir hedefe doğru yürümekten memnundum. Carlier'ye 
bağlandığımdan beri önümde daima bir hedef vardı. Bana bir 
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gelecek veren ve geleceği benden gizleyen bir hedef. Geleceğe 
erişilmesi ne kadar güçse, şimdiki zaman içinde kendimi o ka- 
dar güvende hissediyordum. Büyük nehir erişilmesi çok güç 
gözüküyordu ve her an kendi kendine yeterliydi. 

Bir haftanın sonunda yağmur yağmaya başladı. Yüksek ve 
sert otları yol boyu ellerimizi yıpratan bir çayırlıktan geçtik. 
Suyla ağırlaşmış toprak yürüyüşümüzü güçleştiriyordu. Ge- 
celeyin ıslanmış ağaçlar bize ancak geçici bir barınak sunuyor- 
du. Ardından bir orman çıktı karşımıza. Bir bizon patikasını 
baltalarımızla genişleterek kendimize zorla yol açabildik; sa- 
yısız nehirden geçtik. Ülke, üzerini tekdüze bir şekilde kap- 
layan gri perdenin altında ıssız gözüküyordu. Biz yaklaşınca 
kaçan tek bir kuş, tek bir vahşi hayvan yoktu. Erzakımız tü- 
keniyordu. 

İlk kez bir köye rastladığımızda sessizce yaklaştık. Vahşi 
gizlenerek yaklaştım. Meydanda bağlanmış yerlilerin etrafın- 
da dans eden başka yerliler gördüm. Otlakta savaş sürüyor- 
du. Bundan sonra köylerden uzak durmaya öZen gösterdik. 
Vahşi hayvan çığlıkları atarak düşman bir kabileye yaklaşan 
bir grup yerli gördüğümüzde bir ağacın tepesine tırmanarak 
gizlendik, bizi görmediler. 

Otuz beş gün boyunca yağmur yağdı ve yirmiden fazla 
akarsuya rastladık. Bu süre sonunda güçlü bir rüzgâr çıkıp 
göğü temizledi. Yürüyüşümüz daha da güçleşti. Fakat ancak 
iki haftalık erzakımız kalmıştı. Carlier'ye, “Geri dönmemiz 
gerek,” dedim. 

“Hayır,” dedi. 

Yüzü eski halini almıştı. Yağız ve gençleşmiş, sakalın sert- 
leştirdiği, kıvrılmış uzun saçların yumuşattığı bir yüz. Fakat 
kaygısız ve keskin bakışlarına hiç kavuşamamıştı. Bakışları 
hep dalgındı. i 

Alçak bir sesle ekledi: 

“Yağmurlar durdu. Bizon öldürürüz.” 

“Her gün bir bizon öldürecek değiliz,” dedim. 
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Bu nemli göğün altında bir et parçasını yirmi dört saatten 
fazla korumak imkânsızdı. 

“Mısır satacak köyler buluruz.” 

“Savaş var,” dedim. 

“Her yerde yok ya.” 

Öfkeyle baktım. 

“Ölmekte acele mi ediyorsun?” 

“Ölmeye aldırdığım yok,” dedi. 

“Eğer ölürsen, keşiflerin seninle birlikte yok olup gidecek,” 
dedim. “Adamlarından tekinin bile büyük ırmağı aramayı 
dert edeceğini hayal etme: Onları bıraktığımız yerde kök salıp 
yerlilerin arasına karışırlar.” 

Ekledim: 

“Ben de aramam.” 

“Bana ne!” dedi Carlier. 

Omzuma dokundu: Bu dostça hareketi uzun süredir yap- 
mıyordu. 

“Çin geçidinin bu kadar önemli olmadığına beni sen ikna 
ettin. Büyük ırmak da bu kadar önemli değil.” 

“Geri dönelim,” dedim. “Yeni bir sefer düzenleriz.” 

Başını salladı: 

“Sabrım kalmadı,” dedi. 

Yolumuza devam ettik. Bir keçi, birkaç yaban tavuğu, bir- 
kaç bıldırcın öldürdüm, fakat erzakımız hemen tükeniveri- 
yordu. Sonunda büyük mavi ırmak karşımıza çıktığında, üç 
günlük yiyeceğimiz kalmıştı. 

“Görüyorsun, vardım,” dedi Carlier. 

Nehre kızgın kızgm bakıyordu. 

“Evet. Artık geri dönelim,” dedim. 

“Vardım,” diye tekrarladı. 

Birine oyun oynamış gibi dudaklarında inatçı bir gülümse- 
me görülüyordu. 

Yeniden yola çıkmak için acele ettim. Beni ilgisizce izledi. 
Konuşmuyordu. Hiçbir şeye baknuyordu. İkinci gün bir hin- 
di öldürdüm, dört gün sonra bir maral. Fakat sonra bir hafta 
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boyunca hiç av hayvanına rastlamadan yürüdük. Erzakımız 
tamamen tükenmişti. Bir bizon öldürdüm ve kocaman bir fi- 
letoyu kızartıp yanımıza aldık; ertesi günse fırlatıp atmamız 
gerekti. 

Rastladığımız ilk köyde şansımızı denemeye karar vermiş- 
tik. Bir sabah bir kulübe gördük; yaklaştık. Kulübelerden hiç 
duman yükselmiyordu: Tek bir gürültü işitilmiyordu. Fakat 
kokuyu tanıdım: Bizim attığımız etin kokusu. Yüzlerce ceset 
boş meydana yığılmıştı. Kulübeler bomboştu; mısır ve et sak- 
lanan gizli yerler bomboştu. 

İki gün daha yürüdük ve üçüncü günün sabahı, ben çanta- 
mı alırken, Carlier bana “Hoşça kal. Ben burada kalıyorum,” 
dedi. 

“Seninle kalacağım,” dedim. 

“Hayır. Beni yalnız bırak.” 

“Kalacağım,” dedim. 

Bütün gün çayırda dolaştım. Bir keçi beni uzaktan görüp 
tabanları yağladı; ateş ettim ama ıskaladım. 

“Neden geri geldin?” diye sordu Carlier. 

“Seni bırakmayacağım.” 

“Defol git,” dedi. “Senin bakışların altında ölmek istemi- 
yorum.” 

Tereddüt ettim: 

“Pekâlâ. Gidiyorum.” 

İnanmayan gözlerle bana baktı: 

“Doğru mu bu?” 

“Doğru. Hoşça kal.” 

Uzaklaştım. Gidip bir ağacın arkasına saklandım. Düşü- 
nüyordum: “Ya şimdi ben ne yapacağım?” Ona rastlamamış 
olsaydım, belki de yüz yıl, bin yıl boyunca yürümeye devam 
ederdim. Ama ona rastlamıştım, durmuştum, yürüyüşüme 
yeniden başlayamazdım. Gökte yükselen aya baktım ve ani- 
den sessizliğin içinde bir silah sesi işittim. Kımıldamadım. 
Düşündüm: “Onun için her şey bitti. Ardımda birkaç kuru ve 
çıplak kemik bırakıp kendimi terk etmek benim için hiç müm- 
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kün olamayacak mı?” Ay parıldıyordu. Tıpkı karanlık bir ka- 
naldan neşeyle ve ürpertiyle çıktığım akşam parıldadığı gibi; 
tıpkı küle dönmüş evlerin tepesinde parıldadığı gibi. O akşam 
donmuş ışık demetine doğru uzandığını hissediyordum. Bu 
ölü yıldız asla sönmeyecek. Yaşamımın bu yalnızlık ve son- 
suzluk tadı asla silinmeyecek. 
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“Evet, böyle bitmeliydi,” dedi Rögine. 

Ayağa kalktı, eteğine yapışmış çalı çırpıyı silkeledi. 

“Biraz yürüyelim.” 

“Başka türlü bitebilirdi,” dedi Fosca. “O bunu seçti.” 

“Böyle bitmeliydi,” dedi. 

Yol bir açıklığa iniyordu. Uzakta bir köyün çatıları fark 
ediliyordu. Sessizce yürüdüler. 

“Ben cesaret edemezdim,” dedi Rögine. 

“Cesaret gerekiyor mu? Ha birkaç yıl önce, ha birkaç yıl 
sonra...” i 

“Neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz.” 

“İstediğin anda yaşamaya son verebileceğini bilmek sakin- 
leştirici olmalı,” dedi Fosca. “Hiçbir şey telafi edilemez deği|- 
dir.” 

“Ben yaşamak isterdim,” dedi Rögine. 

“Denedim,” dedi Fosca. “Carlier'ye yaklaştım, tüfeği al- 
dım, göğsüme bir kurşun, ağzıma bir kurşun sıktım. Bir an 
şaşırdım. Ve kendimi tekrar yaşarken buldum.” 

“Peki ne yaptınız?” dedi. 

Ne yaptığını merak ediyor değildi, fakat Fosca haklıydı: 
Fosca konuştukça, Rögine onun konuşmasını dinledikçe, so- 
rulacak hiç soru kalmıyordu. Bu hikâye hiç bitmemeliydi. 

“Denize yürüdüm, ta ki sahilde bir köye rastlayana dek. 
Şef beni kabul etmeye razı oldu ve kendime bir kulübe yap- 
tım. Güneşin altında çırılçıplak yaşayan bu adamlara benze- 
mek istiyordum, kendimi unutmak istiyordum.” 
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“Başarabildiniz mi?” 

“Yıllar geçti: Ama kendimi yeniden bulduğumda, yaşaya- 
cak hâlâ bir o kadar yıl vardı.” 

Köye kadar yürümeye devam ettiler. Bütün kapılar sürgü- 
lenmişti, pencere kanatları kapalıydı: Tek bir ışık, tek bir gü- 
rültü gelmiyordu. Altın Güneş'in kapısı önünde yeşile boyalı 
ahşap bir sıra vardı. Oturdular. Panjurların arasından, uyuk- 
layan birinin tekdüze horultusu işitiliyordu. 

“Eee?” dedi Rögine. 
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Koşmaya başladım. Kalbim çatlayacak gibi çarpıyordu. 
Sarı sular gökgürültüsü gibi bir sesle yataklarından taşmıştı. 
Köpükleri bana değerse bedenimin kara lekelerle kaplana- 
cağını ve aniden küle döneceğimi biliyordum. Koşuyordum, 
ayaklarım yere ancak değiyordu. Dağın tepesinde bana işaret 
eden bir kadın vardı: Catherine; beni bekliyordu. Onun eline 
değer değmez kurtulacaktım. Fakat toprak ayaklarımın altın- 
da gömülüyordu, bir bataklıktı, koşamıyordum. Aniden top- 
rak çöktü, Catherine diye bağırarak elimi kaldıracak zamanı 
ancak bulabildim ve ateş gibi yanan bir çamurun içine gömül- 
düm. “Bu kez rüya görmüyorum, bu kez artık kesin olarak 

“öldüm,” diye düşünüyordum. 

“Efendim!” 

Rüya bir çırpıda paramparça olmuştu. Gözlerimi açtım. 
Yatağın tavanlığını, pencereyi görüyordum. Pencereden dışa- 
rıda, dalları rüzgârda sallanan büyük kestane ağacı. Belirgin 
renkleri, kesin biçimleri ve inatçı alışkanlıklarıyla gündelik 
dünyaydı bu. 

“Araba hazır efendim.” 

“Peki.” 

Gözlerimi tekrar kapadım. Kolumu gözlerimin üzerine 
uzattım. Yeniden uyumak, başka yerlere kaçmak istiyordum. 
Başka bir dünyaya giremiyordum; eğer bir dünya olsaydı bu 
da aynısı olurdu. Rüyalarımı seviyordum çünkü başka yer- 
de geçiyorlardı. Göğün öte tarafında, zamanın öte tarafında 
esrarengiz bir ipin ucunda kaçıyordum: O zaman her şey ola- 
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bilirdi, ben bile ben değildim artık. Kolumu yüzüme iyice bas- 
tırdım; yeşil karanlıklarda altın noktalar dans ediyordu, ama 
yeniden uyuyamadım. Bahçede rüzgârın uğultusunu işitiyor- 
dum, koridorda ayak sesleri. Kulaklarımla işitiyordum, her 
gürültü yerli yerindeydi. Uyanmıştım ve dünya yeniden usul- 
ca göğün altında yatıyordu, bense dudaklarımda yaşamımın 
tadıyla dünyanın ortasında, sonsuza dek yatıyordum. Öfkeyle 
düşündüm: “Neden uyandırdı beni? Neden beni uyandırıyor- 
lar?” 

Yirmi yıl önceydi. Yerli köyünde uzun zaman kalmıştım. 
Güneş derimi yakmış, bedenim eskimiş bir post gibi benden 
ayrılmıştı. Yeni bedenimin üzerine bir büyücü kutsal işaretler 
çizmişti. Yerlilerin yiyeceklerini yemiş, savaş şarkılarını söyle- 
miştim. Çatımın altından birçok kadın gelip geçmişti; esmer, 
sıcak ve yumuşaktılar. Bir örtünün üzerine yatmış, kumun 
üzerinde uzanan bir palmiyenin gölgesine bakıyordum. Bir 
adım ötede, güneşin altında parıldayan kocaman bir çakıltaşı 
vardı. Gölge çakıltaşına değecekti. Bir an sonra çakıltaşına de- 
geceğini biliyordum, ama gölgenin uzadığını göremiyordum. 
Her gün onu kolluyordum ama asla değmişken yakalayamı- 
yordum. Palmiyenin ucu biraz önce olduğu yerde değildi, 
yine de kımıldamış gibi gözükmüyordu. Palmiye gölgesinin 
ağacın dibinde toplanmasına, sonra da kurnazca uzamasına 
bakarak daha yıllar, asırlar geçirebilirdim. Belki de kendimi 
tamamen kaybetmeyi başarmıştım: Güneş, deniz, güneşin al- 
tında palmiyenin gölgesi olacaktı ve ben var olmuyor olacak- 
tım. Fakat tam çakıltaşının griye boyanmaya başladığı an or- 
taya çıkmışlar ve “Bizimle gelin,” demişlerdi. Beni kolumdan 
tutmuşlar, gemiye doğru itelemişlerdi. Kendi giysilerini bana 
giydirmişler, beni yaşlı kıtanın kıyısına bırakmışlardı. Şimdi 
Bompard vardı, kapı aralığından, “Koşumları çözelim mi?” 
diyordu. 

Dirseğime dayanarak kalktım: 

“Sakince uyumama izin veremez misin?” 

“Arabayı saat yedi için istemiştiniz.” 
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Yataktan aşağı atladım. Tekrar uyuyamayacağımı biliyor- 
dum. Beni uyandırmışlardı ve şimdi her dakika soru soruyor- 
lardı. Ne yapacağız? Nereye gidiyoruz? Ne yaparsam yapa- 
yım, nereye gidersem gideyim, her yerde hazır ve nazırdım. 

Peruğumu düzeltirken sordum: 

“Nereye gidiyoruz?” 

"Madam de Montesson'a gitmeyi düşünüyordunuz.” 

“Bana teklif edeceğin daha eğlenceli bir şey yok mu?” 

“Marsenac Kontu yemeklerinde sizi görememekten şikâyet 
ediyor.” 

“Beni asla göremeyecek,” dedim. 

Ben ki Rivelles'in sokaklarında, Roma'nın, Gent'in sokak- 
larında boğazlanan çocukların, tecavüze uğrayan kadınların 
çığlıklarını işitmiştim, onların o utangaç sefahat âlemlerinde 
nasıl eğlenebilirdim... 

“Başka şey bul...” 

“Her şey sıkıyor sizi,” dedi. 

“Ah, insan bu şehirde boğuluyor!” dedim. 

İçi külçe altın ve mücevher dolu çantam omzumda, Paris'e 
ayak bastığımda şehir bana muazzam büyük gelmişti. Ama 
artık bütün kabarelerini, bütün tiyatrolarını, bütün salonlarını, 
meydan ve bahçelerini dolaşmıştım: Biraz daha sabredersem 
Paris'te yaşayan herkesin adını tek tek sayabilirdim. Öngö- 
rülebilir şeylerden başka hiçbir şey olmuyordu; cinayetlerin, 
kavgaların, bıçaklamaların bile istatistiğini çıkarıyordu polis. 

“Paris'te sizi tutan hiçbir şey yok,” dedi Bompard. 

“Bu topraklarda boğuluyor insan,” dedim. 

Dünya da bir zamanlar bana muazzam büyük gelmişti. 
Hatırlıyordum. Bir tepenin üzerindeydim ve düşünüyordum: 
“Orada deniz var ve denizin ötesinde başka kıtalar, sonu yok.” 
Şu an, bu yerkürenin yuvarlak olduğunu bilmekle kalmıyor- 
dum, çevresini bile ölçmüşlerdi. Ekvatorun ve kutupların eği- 
mini kesin olarak saptamak üzereydiler. Envanterini titizlikle 
çıkartarak en ufak noktasına kadar göstermeye çalışıyorlardı: 
Fransa'yı öylesine ayrıntılı gösteren bir harita hazırlamışlardı 
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ki, belirtilmemiş tek bir köy, tek bir ırmak bile yoktu. Gitmek 
neye yarar? Her yolculuk daha başlamadan sona eriyordu. 
Yeryüzündeki bitki ve hayvanların kataloğu çıkartılmıştı. Sa- 
yıları pek azdı. Çok az sayıda manzara, renk, zevk, koku, yüz 
vardı. Binlerce örnekte daima aynı şeyler boş yere tekrarlanı- 
yordu. 

“Aya çıkın,” dedi Bompard. 

“Bu benim tek umudum,” dedim. “Bu göğü parçalamak 
gerek.” 

Basamaklardan indik ve arabacıya, “Montesson konağı- 
na!” dedim. 

Salona girmeden önce girişte bir an durdum. Aynada ken- 
dimi alaycı bir ifadeyle seyrettim. Simli süslemeli koyu mor 
kadifeden bir giysi giymiştim. Bu kılık değiştirmeye yirmi yıl- 
dır alışamamıştım, beyaz peruğun altında yüzüm tuhaf gözü- 
küyordu. Onlar kendilerini bu saçma giysiler içinde rahat his- 
sediyorlardı. Küçük ve cılızdılar. Carmona'da ya da V. Karl'ın 
sarayında olsa acıklı görünürlerdi. Kadınlar beyaz pudralı saç- 
larıyla, elmacıkkemiklerini alevlendiren bu kırmızı boyalarla 
çirkindiler. Erkeklerin yüzü beni rahatsız ediyordu çünkü 
sürekli hareket halindeydiler: Gülümsüyorlardı, gözlerini kır- 
pıştırıyorlardı; burunları kırışıyordu; konuşmaya ve gülmeye 
ara vermiyorlardı. Benim zamanımda, bizi eğlendirmek soy- 
tarıların işiydi: Kahkahalarla gülüyorduk fakat gece boyunca 
dört beş kereden daha fazla değil; çok neşeli olan Malatesta 
bile. Kapıdan içeri girdim ve yüzlerinin donduğunu, kahka- 
halarının söndüğünü memnuniyetle gördüm. Bompard hariç, 
benim sırrımı kimse bilmiyordu, fakat onları korkutuyordum. 
Bu adamların çoğunu mahvedip, bu kadınların çoğunu aşağı- 
lamakla eğleniyordum. Düellolarımdan her birinde rakibimi 
öldürüyordum: Hakkımda bir efsane oluşmuştu. 

Evin hanımının koltuğuna yanaştım. Herkes onun etrafın- 
da toplanmıştı. Kötü kalpli ve neşeli, yaşlı bir kadındı. Söz- 
leriyle kimi zaman beni eğlendirmeyi başarıyordu. Beni ol- 
dukça seviyordu çünkü benim tanıdığı en kötü yürekli erkek 
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olduğumu söylüyordu. Ama şu an onunla konuşmayı hayal 
etmemeliydim. Yaşlı Damien küçük Richet'yle tartışmakla 
meşguldü. İnsan yaşamında önyargıların rolünü tartışıyorlar- 
dı. Richet aklın haklarını savunuyordu. Ben yaşlılardan nefret 
ediyordum çünkü onlar tüm yaşamlarının yuvarlak ve koca- 
man bir kambur gibi arkalarında olduğunu düşünüyorlardı. 
Gençlerden de nefret ediyordum çünkü onlar bütün geleceğin 
önlerinde olduğunu düşünüyorlardı. Bütün bu yüzleri hare- 
kete geçiren o heyecan ve zekâ halinden nefret ediyordum. 
Yalnızca Madam de Montesson, iğnesini kanaviçesine batıra- 
rak, tartışmayı serinkanlılıkla dinliyordu. Doğrudan konuya 
girdim: 

“İkiniz de haksızsınız. Ne akıl ne de önyargılar insana ya- 
rar. Hiçbir şey insana yaramaz, çünkü kendisiyle yapacak bir 
işi yoktur.” 

“Böyle konuşmak size yakışıyor,” dedi Marianne de Sinc- 
lair küçümsemeyle. 

Madam de Montesson'un yanında, ona kitap okuyan ol- 
dukça güzel, soylu bir genç kızdı. 

“Kendilerinin ve hemcinslerinin mutluluğudur insanın 
işi,” dedi Richet. 

Omuz silktim: 

“Asla mutlu olamayacaklar.” 

“Akılcı oldukları gün mutlu olacaklar,” dedi. 

“Bunu olmayı bile arzulamıyorlar,” dedim. “Zamanın 
onları öldürmesini beklerken vakit öldürmekle yetiniyorlar. 
Sizler hepiniz koca koca laflarla kendinizi serseme çevirerek 
vakit öldürüyorsunuz.” 

“Siz insanları nasıl tanıyabilirsiniz ki?” dedi Marianne de 
Sinclair. “Onlardan nefret ediyorsunuz.” 

Madam de Montesson başını kaldırdı; iğnesi kanaviçeye 
saplanmadan havada kalmıştı: 

“Ooo, yetti bu konu artık!” dedi. 

“Evet,” dedim. “Bu kadar laf yeter.” 

Laflar; bana sunabilecekleri tek şey buydu: özgürlük, 
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mutluluk, ilerleme. Bugün artık bu temcit pilavıyla besle- 
niliyordu. Arkamı dönüp kapıya doğru yürüdüm. Onların 
mobilyayla ve biblolarla dolu bu küçük odalarında boğulur- 
yordum. Her tarafta halılar, puflar, örtüler vardı. Hava par- 
füm kokularıyla doluydu, başımı ağrıtıyordu. Bütün salona 
göz gezdirdim. Yeniden çene çalmaya başlamışlardı. Onla- 
rın coşkusunu bir an söndürebilirdim, fakat derhal yeniden 
canlanıyorlardı. Marianne de Sinclair, Richet ile bir köşeye 
çekilmişti, konuşuyorlardı; gözleri parıldıyordu: Hem bir- 
birlerini hem de kendi kendilerini onaylıyorlardı. Bir tek- 
meyle beyinlerini dağıtmayı isterdim. Kapıdan çıktım. Yan 
koridorda erkekler kumar masalarının başındaydı. Onlar 
konuşmuyorlardı, gülmüyorlardı, bakışları sabitti, dudak- 
ları gerilmişti. Para kazanmak, para kaybetmek; eğlenmek 
için buldukları tek şey buydu. Benim zamanımda atlar düz- 
lüklerde dörtnala gidiyordu, elimizde mızraklar tutuyor- 
duk, benim zamanımda... Aniden düşündüm: “Bu zaman 
benimki değil mi?” 

Tokalı ayakkabılarıma, dantelli kollarıma baktım. Yirmi 
yıldan beri bir oyuna katıldığımı sanıyordum ve bir gün, gece 
yarısı saat on ikiyi çaldığında, gölgeler ülkesine geri dönecek- 
tim. Gözlerimi duvar saatine çevirdim. Altın yaldızlı kadranın 
üzerinde porselenden bir çoban kızı bir erkek çobana gülüm- 
süyordu. Birazdan akrep gece yarısını gösterecekti, yarın da 
gece yarısını gösterecekti, ertesi gün de. Ve ben hâlâ burada 
olacaktım; yerimin olmadığı bu topraktan başka ülke yoktu. 
Carmona'dayken ve V. Karl'ın sarayındayken kendi evimdey- 
dim, ama bu bitmişti. Bundan böyle önümde uzanan zaman 
bitmek bilmez bir sürgün vaktiydi; her giysim birer kılık deği- 
şimiydi, yaşamım da bir komedi. 

Saint-Ange Kontu önümden geçti; beti benzi atmıştı. Dur- 
durdum: 

“Oynamıyor musunuz?” diye sordum. 

“Fazla bile oynadım,” dedi. “Her şeyi kaybettim.” 

Alnında ter damlaları birikmişti. Aptal ve güçsüz biriydi, 
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ama dönemin adamıydı, bu dünyada kendi evindeydi; ona 
imreniyordum. 

Cebimden bir kese çıkardım: 

“Zararınızı kapatmaya çalışın.” 

İyice soldu benzi: 

“Ya kaybedersem?” 

“Kazanacaksınız. Sonunda daima kazanılır.” 

Ani bir hareketle keseyi kaptı ve gidip bir masaya oturdu; 
elleri titriyordu. Onun koltuğuna eğildim: Bu oyun beni eğ- 
lendiriyordu. Kaybederse ne yapacak? Kendini öldürür mü? 
Gelip dizlerime mi kapanır? Yoksa Vintenon Markisi gibi karı- 
sını bana mı satar? Üst dudağında ter damlaları parıldıyordu, 
kaybetmekteydi. Kaybediyordu ve göğsünde çarpan, şakak- 
larını kavuran yaşamını hissediyordu: Yaşamını riske atmıştı, 
yaşıyordu. “Ya ben?” diye düşündüm, “İçlerinden en sefilinin 
tattığı şeyi ben asla tadamayacak mıyım?” Ayağa kalktım. Bir 
başka masaya doğru yürüdüm; düşündüm: “En azından ser- 
vetimi yitirebilirim.” Oturdum ve kumar örtüsünün üzerine 
bir avuç Louis altını fırlattım. 

Koridorda büyük bir çalkantı oldu. Sarcelles Baronu gelip 
karşıma oturdu; Paris'in en zengin para babalarından biriydi. 

“İşte, ilginç olacak gibi görünen bir parti,” dedi. 

O da örtünün üzerine bir avuç Louis altını attı ve sessizce 
oynadık. Yarım saatin sonunda önümde tek bir kuruş kalma- 
mıştı ve ceplerim bomboştu. 

“Elli bin ekü; söz!” dedim. 

“Anlaştık.” 

Şimdi koltuklarımızın etrafında toplanmış bir kalabalık 
itişip duruyordu. Herkes soluğunu tutmuş, gözlerini çıplak 
örtüye dikmişti. Sarcelles kartlarını açtığında, ben de elimi 
masaya fırlattım ve ağızlarından bir uğultu çıktı. 

“Rest,” dedim. 

“Rest.” 

Kartları dağıttı. Parlak sırtlarına baktım ve kalbimin biraz 
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daha hızlı çarptığını hissettim. Eğer kaybedebilirsem, her şeyi 
kaybedebilirsem, belki de yaşamımdan zevk alabilirdim. 

“Kart,” dedi Sarcelles. 

“İki kart,” dedim. 

Kartları çevirdim. Rua kare. Sarcelles'i yendiğimi anla- 
dım. 

“On bin daha,” dedi. 

Bir an tereddüt ettim. Kartlarımı atabilir ve “oynamıyo- 
rum,” diyebilirdim. Öfkeye benzer bir şey boğazımda düğüm- 
lendi. Bu kadar mı alçalmıştım? Kaybetmek için hile mi yapa- 
caktım? Artık hile yapmadan yaşayamayacak mıydım? 

“Varım,” dedim ve kartlarımı açtım. 

“Para yarın öğleden önce evinizde olacak,” dedi Sarcelles. 

Önünde eğildim, koridordan geçip salona girdim. Saint- 
Ange Kontu duvara yaslanmıştı; bayılacak gibi bir hali vardı. 

“Bana borç verdiğiniz bütün parayı kaybettim,” dedi. 

“İsteyen kaybetmez,” dedim. 

“Ne zaman ödememi istersiniz?” 

“Yirmi dört saat içinde. Âdet böyle'değil mi?” 

“Yapamam,” dedi. “Bu kadar param yok.” 

“O halde ödünç almamalıydınız.” 

Sırtımı döndüm ve Matmazel de Sinclair'in bakışlarıyla 
karşılaştım: Mavi gözleri öfkeyle ışıldıyordu. 

“Yasanın cezalandırmadığı ama açıkça işlenen bir cinayet- 
ten daha aşağılık suçlar vardır,” dedi. 

“Cinayeti reddetmem,” dedim. 

Sessizce birbirimizi süzdük. Bu kadın benden korkmuyor- 
du. Aniden arkasını döndü. Kolunu tuttum. 

“Benden fazlasıyla tiksiniyorsunuz, öyle değil mi?” 

“Başka nasıl bir duygu esinlemeyi arzulardınız?” 

Gülümsedim. 

“Beni iyi tanımıyorsunuz. Cumartesileri düzenlediğiniz 
küçük toplantılarınıza çağırmalısınız. Size kalbimi açarım...” 

Darbe indirilmişti; yanaklarına hafifçe kan çıktı. Madam 
de Montesson kendisine kitap okuyan bu genç kızın salonun 
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birkaç müdavimini kendi evine çektiğini bilmiyordu; bunu 
bağışlayacak kadın değildi. 

“Oraya yalnızca dostlarımı kabul ediyorum,” dedi. 

“Beni düşman değil dost kabul etmeniz daha iyi olur.” 

“Bu bir pazarlık mı?” 

“Dilediğiniz gibi kabul edebilirsiniz.” 

“Benim dostluğum satılık değil,” dedi. 

“Bunu tekrar konuşuruz,” dedim. “Düşünün.” 

“Her şey düşünüldü.” 

Berjer bir koltuğun içine gömülmüş uyuklayan Bompard'ı 
gösterdim. 

“Şu kel şişkoyu görüyor musunuz?” 

“Evet.” 

“Birkaç yıl önce Paris'e geldiğimde, gayet yetenekli ve ih- 
tiraslı bir genç adamdı: Bense o zaman cahil bir vahşiydim. 
Benimle dilediği gibi oynamak istedi. Onu ne hale getirdiğimi 
görüyorsunuz.” 

“Sizin hakkınızdaki hiçbir şey beni şaşırtmıyor.” 

“Bunu sizi şaşırtmak için anlatmıyorum, yalnızca düşün- 
meniz için söylüyorum.” 

- . Osırada Saint-Ange Kontu'nun salondan çıktığını gördüm. 
Sarhoş gibi, güçlükle yürüyordu. Seslendim: 

“Bompard!” 

Bompard ürperdi. Onun uyandığını görmek hoşuma gi- 
diyordu. Yaşamının tam ortasındayken karşısında beni bulu- 
yordu. Ölünceye kadar her uyandığında hiç şaşmaz bir şekil- 
de karşısında beni bulacağını hatırlıyordu. 

“Onu izleyelim,” dedim. 

“Ne oluyor?” dedi Bombard. 

“Yarın sabah bana yirmi bin ekü vermesi gerek; ama bu 
kadar parası yok. Kendini öldürecek kadar sersem mi bilmi- 
yorum.” 

“Elbette,” dedi Bombard. “Başka türlü yapamaz.” 

Saint-Ange'ın peşinden konağın avlusundan geçtik. Bom- 
pard bana sordu: 
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“Bu sizi hâlâ nasıl eğlendirebiliyor? Beş yüz yıl içinde yete- 
rince ceset görmediniz mi?” 

“Antil Adaları'na gitmek üzere gemiye binebilir, sokak- 
larda dilencilik yapabilir; beni öldürmeye çalışabilir. Paris'te, 
onursuzca, sakin sakin yaşamaya devam da edebilir.” 

“Bunların hiçbirini yapmayacak,” dedi Bompard. 

Omuz silktim: 

“Kuşkusuz haklısın. Hep aynı şeyi yaparlar.” 

Saint-Ange, Palais-Royal'm bahçelerine girmişti, dehliz- 
lerde ağır ağır yürüyordu. Bir sütunun arkasına saklandım; 
sinekleri, örümcekleri, kurbağaların çırpınmalarını, pislik 
böceklerinin amansız kavgalarını gözlemlemek hoşuma gidi- 
yordu, ama tercihim bir insanın kendisiyle mücadelesini göz- 
lemekti. Onu kendini öldürmeye zorlayan hiçbir şey yoktu 
ve eğer ölmek istemiyorsa, “kendimi öldürmeyeceğim” diye 
karar vermesi yeterdi. 

Bir silah sesi işitildi, cılız bir ses. Yaklaştım. Her seferinde 
aynı hayal kırıklığını hissediyordum. Onlar yaşarken, ölüm- 
leri merakla kolladığım bir olaydı; ama cesetlerinin önünde 
kendimi bulduğumda hiç yaşamamışlar gibi gelirdi bana; 
ölümleri hiçti. 

Bahçelerden çıktık ve Bompard'a, “Bana oynayabileceğin 
en kötü oyun ne olur, biliyor musun?” dedim. 

“Hayır.” 

“Kafana bir kurşun sıkman. Sana cazip gelmiyor mu bu?” 

“Siz çok memnun olursunuz,” dedi. 

“Hayır. Fazlasıyla hayal kırıklığına uğrarım.” 

Dostça omzuna vurdum. 

“Neyse ki fazlasıyla ödleksin,” dedim. “Uzun süre bana 
bağlı kalacaksın: Yatağında ölene dek.” 

Gözlerinde bir şey uyandı: 

“Asla ölmeyeceğinize emin misiniz?” 

“Zavallı Bompard. Asla ölmeyeceğim. Senin bildiğin 
kâğıtları asla yakmayacağım. Asla kurtulamayacaksın.” 

Bakışları söndü. Tekrarladım: 


294 


“Asla. Anlamını kimsenin bilmediği bir kelime bu; benim 
bile.” 

Hiç cevap vermedi. 

“Dönelim,” dedim. “Çalışacağız.” 

“Geceyi ayakta mı geçireceksiniz?” dedi. 

“Elbette.” 

“Ben uyumak istiyorum.” 

Gülümsedim ve “O halde, uyuyacaksın,” dedim. 

Onun kafasını karıştırmak artık beni neredeyse hiç eğlen- 
dirmiyordu. Yaşamını mahvetmiştim, fakat o bu yıkıma alış- 
mıştı ve her gece uyuyordu, unutuyordu. En kötü felaketler 
bile onun akşam oldu mu yatıp uyumasını engellemiyordu. 
Saint-Ange kaygıyla titremişti, ama şimdi ölmüştü, benden 
kaçmıştı. Onlar için bir kaçış yolu daima vardı. Çivilenmiş 
olduğum bu yeryüzünde mutsuzluk mutluluktan daha ağır 
basmuyordu, nefret de sevgi kadar tatsız tuzsuzdu. Bunlardan 
alınacak hiçbir şey yoktu. 

Araba bizi eve götürdü ve ben laboratuvara girdim. Oradan 
hiç çıkmamam gerekiyordu. Yalnızca bu laboratuvarda, insan 
yüzlerinden uzakta, kimi zaman kendimi unutmayı başarıyor- 
dum. İnsanların şaşırtıcı keşifler gerçekleştirmiş olduğunu ka- 
bul etmeliydim. Yaşlı kıtaya ayak basarken, göğün ortasında 
hareketsiz olduğunu sandığım yeryüzünün kendi etrafında ve 
güneşin etrafında döndüğünü şaşkınlıkla öğrenmiştim. En es- - 
rarengiz olayların, şimşeğin, gökkuşağının, bataklıkların açık- 
lamalarını bulmuşlardı. Havanın ağırlığı olduğu kanıtlanmıştı, 
hava ölçülüyordu. Dünyayı küçültmüşlerdi, fakat evren geniş- 
lemişti: Gökyüzü, astronomların dürbünlerinin ucunda beliren 
yeni yıldızlarla dolmuştu. Mikroskop sayesinde görünmez bir 
dünya ortaya çıkmıştı; doğanın göbeğinde yepyeni güçler belir- 
mişti, bunları ele geçirmeye başlamışlardı. Ancak keşiflerinden 
gurur duyacak kadar da aptaldılar; çünkü tarihin son sözünü 
asla bilemeyeceklerdi, hepsi daha önce ölmüş olacaktı. Fakat 
ben onların çabasmdan yararlanacaktım, ben bilecektim. Niha- 
yet, bilimin tamamlandığı gün ben orada olacaktım; benim için 
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çalışacaklardı. İmbiklere, şişelere, hareketsiz makinelere bak- 
tım. Elimi bir cam levhaya dayadım; oradaydı, parmaklarımın 
altında sakin, beş yüzyıl boyunca görüp dokunduğum bütün 
camlara benzer bir cam parçası. Etrafımdaki bütün nesneler 
sessizdi, cansızdı, her zaman oldukları gibi. Yine de yüzeyinde 
meçhul güçleri ortaya çıkarmak için bu madde parçasını sürt- 
mek yeterliydi. Bu sakin görünümün altında, karanlık güçler 
zincirinden boşanıyordu. Soluduğum havanın, üzerine bastı- 
gım toprağın içinde bir gizem kımıldıyordu. Görünmeyen bir 
dünya, düşlerimdeki imgelerden daha yeni, daha öngörülmez 
bir dünya, bıktığım eski evrenin ardında saklanıyordu. Beni 
kapatan bu dört duvarın arasında kendimi macerasız sokak- 
larda, Amerika'nın sonsuz düzlüklerinde olduğumdan daha 
özgür hissediyordum. Beni hapseden bu yıpranmış biçimler, 
bu renkler bir gün parçalanacaktı. Mevsimlerin değişmeden 
yansıdığı bu hareketsiz göğü bir gün parçalayacaktım. Bir gün, 
insanların gözlerine tuzak kuran bu yanıltıcı dekorun tersini 
seyredecektim. O zaman ne göreceğimi hayal bile edemezdim. 
Başka şey olacağını bilmek bana yetiyordu. Belki de bu ne göz- 
lerle ne kulaklarla ne de ellerle kavranabilir bir şeydi. Belki de 
o zaman bu gözlere, bu kulaklara, bu ellere sonsuza dek sahip 
olduğumu unutabilirdim; belki de o zaman sonunda kendim 
için bir başkası olurdum. 


Deney şişesinin dibinde siyahımtırak bir çökelti kalmıştı. 
Bompard alaycı bir ifadeyle, “Olmadı,” dedi. 

“Bu, kömürün içinde hâlâ saf olmayan bir şeyler olduğunu 
kanıtlar,” dedim. “Yeniden başlamak gerek.” 

“Yüz kez yeniden başladık,” dedi. 

“Ama gerçekten saf kömür hiç denemedik.” 

Şişeyi ters çevirip külleri cam bir levhanın üzerine serdim. 
Bunlar gerçekten de yabancı bir cismin kalıntısı mıydı? Yoksa 
kömürün mineral bir iskeleti mi vardı? Olgular bir şey söyle- 
miyordu. 
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“Deneyi elmasla yapmak lazım,” dedim. 

Omuz silkti: 

“Elması nasıl yakacağız?” 

Laboratuvarın dibinde ateş yavaş yavaş horultu çıkarıyor- 
du. Dışarıda akşam oluyordu. Camlı kapıya yaklaştım. İlk 
yıldızlar göğün koyu mavisini deliyordu ama hâlâ onları say- 
mak mümkündü. Gün batımı ışığına gizlenmiş milyonlarca ve 
milyonlarca başka yıldız ortaya çıkmayı bekliyordu. Arkala- 
rında bizim cılız gözlerimizin göremediği daha başkaları var- 
dı. Fakat ilk aydınlananlar hep aynılarıydı. Yüzyıllardan beri 
gökkubbe değişmemişti; yüzyıllardan beri başımın üzerinde 
aynı donmuş ışıldama. Bompard'ın mikroskobu yerleştirdiği 
masaya döndüm. Müdavimler salonlara gelmeye başlıyordu, 
kadınlar balo için süsleniyorlardı. Kabarelerden kahkahalar 
yükseliyordu. Onlar için başlayan bu gece tüm diğerlerinden 
farklıydı, biricikti. Ben gözümü okülere dayamıştım. Gri toza 
baktım ve aniden gayet iyi tanıdığım o büyük fırtınanın esti- 
ğini hissettim. Sakin laboratuvara şiddetle giren rüzgâr, im- 
bikleri yere çalıyor, başımın üzerinden çatıyı söküyordu ve 
yaşamım bir alev gibi, bir çığlık gibi göğe doğru fışkırıyordu. 

“ Bu alevi kalbimde hissediyordum, kalbim yanıyor, göğsüm- 
den dışarı sıçrıyordu. Alevi ellerimin ucunda hissediyordum, 
parçalama, dövme, gırtlaklama arzusu duyuyordum. Hepsi 
gelip mikroskobun üzerinde büzüştüler. 

“Çıkalım buradan,” dedim. 

“Çıkmak mı istiyorsunuz?” 

“Evet. Eşlik et bana.” 

“Uyumaya gitmeyi tercih ederim.” 

“Fazla uyuyorsun,” dedim. “Göbeklendin.” 

Başımı salladım: 

“Yaşlanmak ne üzücü!” 

“Ah, sizin yerinizde olmaktansa kendi yerimde olmayı ter- 
cih ederim,” dedi. 

“Talihsizlik karşısında iyi kalpli olmayı bilmek iyi bir şey,” 
dedim. “Gençliğinde ihtiraslıydın oysa.” 
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“Benim ruhumun gıdası,” dedi gülümseyerek, “asla sizin 
kadar mutsuz olamayacağımadır.” 

Paltomu omuzlarıma attım, şapkamı elime aldım ve “Susa- 
dım. İçecek bir şey ver bana,” dedim. 

Susamış mıydım? Bütün bedenimde acı dolu bir ihtiyaç 
hissediyordum, ama bu ne yiyeceğe, ne içeceğe ne de bir kadı- 
na duyulan ihtiyaçtı. Bompard'ın bana uzattığı kadehi aldım 
ve bir dikişte içtim. Yüzümü buruşturarak sehpanın üzerine 
koydum. 

“Deneysel yöntemden hoşlanmanı anlıyorum,” dedim. 
“Elbette, birisi bana ölümsüz olduğunu söyleseydi, emin ol- 
maya çalışırdım. Ama rica ederim, arseniğinle şarabımın tadı- 
nı kaçırmayı bırak artık.” 

“Yüz kez ölmüş olmanız gerekirdi,” dedi. 

“Sen de kararını ver artık. Ölmeyeceğim.” 

Gülümsedim. Onların gülümseyişini taklit etmeyi gayet iyi 
biliyordum. 

“Aslında senin için de bir yitim olur; benden daha iyi dos- 
tun yok.” 

“Sizin de benden,” dedi. 

Madam de Montesson'un konağına yürüdüm. Onların su- 
ratını tekrar görmeyi neden arzuluyordum ki? Onlardan hiç- 
bir beklentim olmadığını biliyordum. Fakat onların bu göğün 
altında canlı olduklarını ve benim de mezarımda yalnız oldu- 
gumu bilmeye katlanamıyordum. 

Madam de Montesson şöminenin köşesinde kanaviçesini 
işliyordu. Dostları koltuğunun etrafında halka oluşturmuşlar- 
dı. Hiçbir şey değişmemişti. Marianne de Sinclair kahveleri 
sunuyordu ve Richet ona bönce bir hoşnutlukla bakıyordu; 
gülüyorlar, konuşuyorlardı. Bütün bu haftalar boyunca benim 
yokluğumu kimse fark etmemişti; öfkeyle düşünüyordum: 
“Varlığımı fark etmeye mecbur edeceğim onları.” 

Marianne de Sinclair'e yaklaştım. Sakince sordu: 

“Biraz kahve alır mıydınız?” 

“Teşekkürler, Sizin berbat şeylerinize ihtiyacım yok.” 


298 


“Nasıl isterseniz.” 

Gülüyorlar, konuşuyorlardı; bir arada olmaktan mutluy- 
dular, canlı olduklarına ve mutlu olduklarına emindiler; onla- 
rı bunun tersine ikna etmenin hiç yolu yoktu. 

“Son konuşmamız üzerinde düşündünüz mü?” diye sor- 
dum. 

“Hayır.” Gülümsedi. “Sizi mümkün olduğunca az düşü- 
nüyorum.” 

“Benden nefret etmekte inat ettiğinizi görüyorum.” 

“Çok inatçıyımdır.” 

“Ben de az inatçı değilimdir,” dedim. “Toplantılarınızın 
çok ilginç olduğu söylendi bana. En ileri fikirler orada ortaya 
atılıyor. Çağın en zeki insanları bu yaşlı salonu küçümseyip 
sizin etrafınızda toplaşıyorlar...” 

“İzninizle,” dedi, “kahve servisi yapmam gerek.” 

“O halde ben de Madam de Montesson'la söyleşirim.” 

“Keyfiniz bilir.” 

Gidip evin hanımının koltuğuna dirseklerimi dayadım. 
Beni her zaman sevgi ve saygıyla karşılıyordu: Kötülüğüm 
onu eğlendiriyordu. Sarayın ve şehrin en son dedikoduları- 
'nı birbirimize aktarırken, Marianne de Sinclair'in bir bakışını 
yakaladım. Gözlerini hemen kaçırdı, ama ne kadar ilgisiz dav- 
ranmaya çalışsa da endişeli olduğunu biliyordum. Ona diş bi- 
liyor değildim; o benden nefret ediyordu, ama aslında nefret 
edilen ya da sevilen kişi asla ben değildim: Benim hiç alakam 
olmayan iğreti bir kişilikti. Ya ben nasıl bir duygu uyandırabi- 
lirdim ki? Beatrice bana bir gün söylemişti: Ne cimri ne cömert, 
ne cesur ne korkak, ne kötü ne iyi, aslında ben hiç kimseydim. 
Marianne de Sinclair'i bakışlarımla takip ettim. Salonda gidip 
geliyordu. İsteksiz ve soylu tavırlarında hoşuma giden bir şey 
vardı; saçlarını örten hafif bulutun altında açık kahverengi saç 
yığını fark ediliyordu; mavi gözleri ateşli yüzünde parıldıyor- 
du. Hayır, onun kötülüğünü hiç istemiyordum. Fakat bahtsız- 
lık karşısında onun sakin ağırbaşlılığına ne olacağını merak 
ediyordum. 
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“Bu akşam çok kimse yok,” dedim. 

Madam de Montesson başını kaldırıp etrafına hızla bir ba- 
kıverdi: 

“Hava kötü de ondan.” 

“İlginç olmayan söyleşilerin, zevki azalttığını düşünüyo- 
rum: İnsanlar politikaya ilgi duyuyorlar...” 

“Benim çatımın altında asla politika konuşulmayacak,” 
dedi otoriter bir tonda. 

“Haklısınız,” dedim. “Salon salondur, kulüp değil. Mat- 
mazel de Sinclair'in cumartesileri toplantıları da sanıyorum 
halka açık toplantılar gibi yozlaşıyor...” 

“Hangi cumartesiler? Neden söz ediyorsunuz siz?” dedi 
Madam de Montesson. 

“Haberiniz yok mu?” dedim. 

Delici ufak gözlerini bana dikti: 

“Haberdar olmadığımı gayet iyi biliyorsunuz. Marianne 
cumartesileri misafir mi kabul ediyor? Ne zamandan beri?” 

“Altı aydır, odasında toplumu yıkıp yeniden inşa etmeye 
çalışılan parlak toplantılar düzenleniyor.” 

“Ah, gizlilik meraklısı küçük!” dedi hafif bir kahkahayla. 
“Toplumu yıkıp yeniden inşa etmek: Heyecan verici olmalı 
bu!” 

Yeniden kanaviçesinin üzerine eğildi ve ben de koltuğun- 
dan uzaklaştım. Marianne de Sindair'le heyecanla konuşan 
küçük Richet bana doğru yürüdü. 

“Yapığınız adilik,” dedi. 

Gülümsedim. Kocaman bir ağzı, patlak gözleri vardı ve 
öfkesinin samimiyetine rağmen, haysiyetli olma çabası naif 
halini iyice öne çıkartıyordu; insanı güldürüyordu. 

“Bana hesap vereceksiniz,” dedi. 

Gülümsemeye devam ettim. Beni kışkırtmaya çalışıyordu. 
Benim savunacak onurum, yatıştıracak öfkem olmadığını bil- 
miyordu. Onu tokatlamama, dövmeme, yere atmama da en- 
gel yoktu. Onların âdetlerinin boyunduruğu altına hiç girme- 
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miştim. Onların karşısında ne ölçüde özgür olduğumu biliyor 
olsalardı, aslında o zaman benden korkarlardı. 

“Gülmeyin,” dedi. 

Şaşırmıştı; olayların böyle cereyan edeceğini öngörmemiş- 
ti. Cesaret ve kibrini ne kadar toplamaya çalışsa da benim gü- 
lümsememe katlanamıyordu. 

“Ölmekte bu kadar aceleniz mi var?” dedim. 

“Dünyayı sizin varlığınızdan kurtarmakta acelem var,” 
dedi. 

Tutkunun ateşiyle meydan okuduğu bu ölümün kendisi- 
nin üzerine çökeceğinin farkında değildi. Oysa benim tek bir 
kelime etmem yeterliydi... 

“Saat beşte Passy çıkmazında buluşmamızı ister misiniz? 
İki tanık getirin.” 

Ekledim: 

“Doktor gerekeceğini sanmıyorum; ben yaralamam, mut- 
laka öldürürüm.” 

Salonda yürüdü, Marianne de Sinclâir'e bir şeyler söyledi 
ve kapıya gitti; eşikte durdu; ona baktı, “Belki de onu son kez 
görüyorum” diye düşünüyordu. Biraz önce önünde otuz ya 
'da kırk yıllık bir ömür vardı; aniden, sadece bir gecesi kalmış- 
tı. Çıkıp gitti. Marianne de Sinclair'e yaklaştım. 

“Richet'yle ilgileniyor musunuz?” diye sordum. 

Tereddüt etti; küçümsemesiyle beni yok etmek arzusu için- 
deydi, fakat söyleyeceklerimi de öğrenmek istiyordu. 

“Bütün dostlarımla ilgilenirim ben,” dedi. 

Sesi buz gibiydi, fakat bu ilgisizlik maskesi altında endişe- 
den çırpındığını hissediyordum. 

“Düello edeceğimizi size söyledi mi?” 

“Hayır.” 

“Yaşamımda on bir kez düello ettim, her seferinde rakibi- 
mi öldürdüm.” 

Yanaklarına kan hücum etti. Güzel vücudunu kaskatı ede- 
bilir, bakışlarını ve dudak hareketlerini denetleyebilirdi, fakat 
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kızarmasını önleyemezdi. Yüzü kızardığında çok genç ve çok 
kırılgan gözüküyordu. 

“Bir çocuğu öldürmeyeceksiniz herhalde,” dedi. “Çocuk 
o!” 

Doğrudan sordum: 

“Onu seviyor musunuz?” 

“Sizi ilgilendiriyor mu?” 

“Onu seviyorsanız, ona kötülük yapmamaya çalışacağım,” 
dedim. 

Kaygıyla bana baktı. Hangi sözcüğün Richet'yi kurtarabi- 
leceğini, hangi sözcüğün onu yok edeceğini anlamaya çalışı- 
yordu. Titreyen bir sesle konuştu: 

“Onu aşkla sevmiyorum, fakat ona içten bir sevgi hissedi- 
yorum. Onu esirgemeniz için yalvarırım size.” 

“Eğer onu esirgersem beni dostunuz olarak kabul eder mi- 
siniz?” 

“Size fazlasıyla minnet duyarım.” 

“Peki bunu bana nasıl kanıtlarsınız?” 

”Bir dosta davranır gibi davranırım size. Her cumartesi ka- 
pım size açık olur.” 

Gülmeye başladım. 

“Korkarım ki cumartesileri kapınız kimseye açık olma- 
yacak. Madam de Monteson sizin küçük toplantılarınızı pek 
onaylar gibi gözükmüyor.” 

Yeniden kızardı ve bir tür şaşkınlıkla beni süzdü. 

“Size acıyorum,” dedi. “Size fazlasıyla acıyorum.” 

Sesinde öyle samimi bir hüzün vardı ki cevap vermeye kal- 
kışamadım. Olduğum yerde çakıldım kaldım. Hayaletimin ar- 
dında hâlâ biri var mıydı, kalbi çarpan biri var mıydı? Bu söz- 
lerin bana, özel olarak bana isabet ettiğini sandım. Bakışı beni 
delip geçmişti. Kılık değiştirmeler altında, maskeler altında, 
yüzyılların benim için dövdüğü bu zırhın altında, ben bura- 
daydım, bendim bu: Aşağılık kötülüklerle eğlenen acınası bir 
varlık; o bana acıyordu, tanımadığı haliyle, ben olan halimle. 

“Beni dinleyin...” 
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Uzaklaşmıştı, ne diyebilirdim ki ona? Hangi hakiki söz 
benden ona ulaşabilirdi? Gerçek olan bir şey vardı: Onu bu 
evden kovdurmuştum ve o bana acıyordu; fakat bütün özür- 
lerim, tıpkı bütün meydan okumalarım gibi asla yalandan 
başka bir şey olmayacaktı. 

Kapıdan çıktım. Dışarıda ayın aydınlattığı serin, güzel bir 
gece vardı; sokaklar bomboştu. İnsanlar salonlarına, çatı kat- 
larına gömülmüştü: evlerindeydiler. Ben hiçbir yerde evimde 
değildim, oturduğum ev asla bir ev değil, bir konaklama ye- 
riydi. Bu yüzyıl benim yüzyılım değildi, benim içimde nafile 
yere varlığını sürdüren bu yaşam benim yaşamım değildi. Bir 
sokağın köşesinden döndüm ve kendimi nehir kıyısında bul- 
dum. Beyaz destek kemerleriyle, çatının tepesinden tören ala- 
yıyla inen heykelleriyle katedralin mihrabını fark ettim. Ne- 
hir sarmaşıklarla kaplı duvarların arasında soğuk ve karanlık 
akıyordu; suların dibinde yusyuvarlak ay vardı. Yürüyor- 
dum, ay da benimle aynı zamanda ilerliyordu, suyun dibinde 
mevcut, göğün dibinde mevcut, beş yüz yıldan beri bana eşlik 
eden iğrenç ay, buz gibi bakışıyla her şeyi buz kestiren ay. Taş 
korkuluğa dayandım. Kilise, benim gibi ölü, yalnız ve insan- 
- lıktan uzak, ay ışığında dimdik yükseliyordu; etrafımızdaki 
tüm bu insanlar ölecekti ve biz ayakta kalacaktık. Düşündüm: 
“Bir gün gelecek bu kilise de çökecek, onun yerinde bir hara- 
be yığınından başka bir şey kalmayacak; bir gün ondan hiçbir 
iz kalmayacak ve ay gökte parıldayacak ve ben hâlâ burada 
olacağım.” 

Nehir boyunca yürüdüm. Belki de bu anda Richet aya bakı- 
yordu. Aya ve yıldızlara bakıp, “Bunları son kez görüyorum,” 
diye düşünüyordu. Marianne de Sinclair'in her gülümseyişini 
hatırlıyor ve “Onu son kez mi gördüm?” diye düşünüyordu. 
Korku içinde, umut içinde, heyecanla şafağı bekliyordu. Ben 
de, eğer ölümlü olsaydım, benim de kalbim çarpardı, bu gece 
eşsiz olurdu; gökyüzündeki bu ışık, bana işaret eden ölüm 
olurdu, karanlık rıhtımın dibinde beni beklerdi. Ama hayır. 
Bana hiçbir şey olmuyordu; bu düello sahteydi. Hep aynı ma- 
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cerasız, neşesiz, 1stırapsız geceydi. Tek bir gece, tek bir gün 
sonsuzluk boyunca tekrarlanıyordu. 

Passy çıkmazına vardığımda gökyüzü ağarıyordu. Bir ba- 
yırın kenarına oturdum. İçimde, “Size acıyorum” diyen bir 
ses işitiyordum; haklıydı. Bayırın kenarında oturan ve saçma 
bir cinayet işlemek için bekleyen yaratık acınası bir varlıktı. 
Ellerimin arasında şehirler alev almıştı, ordular birbirlerini 
yok etmişti, bir imparatorluk doğup çökmüştü. Ve ben bura- 
daydım, boş ve aptaldım. Sırf kendimi meşgul etmek için bir 
adamı risksiz, neşesiz öldürecektim. Benden daha acınası kim 
olabilirdi? 

Son yıldız da sönmüştü ki Richet'nin bana doğru ilerledi- 
gini fark ettim. Yavaşça yürüyordu, çiyin ıslattığı ayaklarına 
bakıyordu. Aniden çok uzaklarda kalmış bir vakti hatırladım. 
Öyle uzaktı ki sonsuza dek yok olup gittiğini sanmıştım. On 
altı yaşındaydım ve puslu bir sabah vakti, elimde bir mızrak- 
la atımın üzerindeydim. Cenevizlerin zırhları şafakta parıl- 
dıyordu ve korkuyordum. Ben korktuğum için de ışık daha 
yumuşaktı, çiy başka hiçbir sabah olmadığı kadar yepyeniydi; 
içimdeki bir ses bana, “Cesur ol!” diyordu. Asla kimse benim- 
le bu kadar coşkulu bir dostlukla konuşmamıştı. Ses susmuş- 
tu; şafak vaktinin serinliği yok olmuştu. Ne korku ne cesaret 
biliyordum. Ayağa kalktım. Richet bana bir kılıç uzattı. Onun 
etrafında şafak son kez doğuyordu, toprağın taze kokusu ha- 
vada son kez yükseliyordu. Ölmeye hazırdı ve bütün yaşamı- 
nı kalbinde taşıyordu. 

“Hayır,” dedim. 

Bana kılıcı uzatıyordu, fakat ben hareketsiz kaldım, elim 
bedenimden o ayrılmıyordu... Hayır, dövüşmeyecektim. 
Richet'nin ardından gelen iki adama baktım. 

“Dövüşmeyi reddediyorum, tanıksınız.” 

“Neden?” dedi Richet. 

Endişeli ve hayal kırıklığına uğramış bir hali vardı. 

“Dövüşmek istemiyorum. Sizden özür dilemeyi tercih ede- 
rim.” 


“Benden korkmuyorsunuz ama,” dedi şaşkınlıkla. 

“Sizden özür dilediğimi tekrar ediyorum,” dedim. 

Karşımda dikilip kalmıştı, şaşkındı. Bütün gereksiz cesa- 
reti kalbinde toplanmıştı; tıpkı benim nefretim, öfkem ve kıs- 
kançlığım gibi gereksiz... Bir an için, o da göğün altında kay- 
bolmuştu, yaşamından kopmuştu, kendi başına ne yapacağını 
bilmeden yaşamının içine fırlatılmıştı. Ona sırtımı döndüm ve 
yola doğru hızlı hızlı yürüdüm. Uzakta bir horoz öttü. 


Sopamın ucunu karınca yuvasına sokup sağa sola oynattım. 
Anında koşturmaya başladılar. Hepsi siyah, hepsi birbirinin 
benzeri, binlerce karınca, binlerce kez aynı karınca. Kır evimi 
çevreleyen bu parkın içinde yirmi yılda bu kocaman tümseği 
inşa etmişlerdi. Öyle yaşam doluydular ki saman parçacıkları 
bile canlıydı sanki. Deney şişelerimin içinde ateşin dans ettir- 
diği kabarcıklardan daha düzensiz, her yöne koşturuyorlardı. 
Niyetlerini inatla sürdürüyorlardı. Aralarında gayretkeşler, 
tembeller, şaşkınlar, ciddiler var mıydı, yoksa hepsi de aynı 
sersemce coşkuyla mı çalışıyordu? Bakışlarımla onları tek tek 
- takip etmek isterdim fakat bu korkunç balede birbirlerine ka- 
rışıyorlardı; bellerine kırmızı, sarı, yeşil kurdeleler sarmak ge- 
rekirdi... 

“Yoksa onların dilini öğrenmeyi mi umuyorsunuz?” dedi 
Bompard. 

Başımı kaldırdım. Güzel bir haziran günüydü, ıhlamurla- 
rın kokusu ılık havaya hoş kokular katıyordu. Bompard elin- 
de bir gül tutuyordu. Gülümsedi. 

“Bunu ben icat ettim!” dedi gururla. 

“Diğer güllerden farksız,” dedim. 

Omuz silkti: 

“Çünkü sizin görecek gözünüz yok.” 

Uzaklaştı. Cr&cy'ye çekildiğimizden bu yana boş vakitle- 
rinde gül ağaçlarını aşılamakla meşguldü. İşi başından aşkın 
karıncalara yeniden baktım, ama artık beni ilgilendirmiyorlar- 
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dı. Özel olarak yaptırdığım fırında altından bir potanın dibin- 
de bir parça elmas yok olmaktaydı; bu da beni artık ilgilendir- 
miyordu. Birkaç yıl içinde en ufak ilkokul öğrencisi bile basit 
ve birleşik cisimlerin sırrını bilecekti; önümde daha çok zaman 
vardı... Sırtüstü yattım. Bakışlarımı göğe dikerek gerindim. 
Benim için de Carmona'daki güzel günlerin göğü kadar ma- 
viydi, ben de güllerin ve ıhlamurların kokusunu alıyordum. 
Ama bu ilkbaharı da yaşamadan geçirecektim; burada yeni bir 
gül doğmuştu; orada çayırlar badem ağaçlarının karıyla kap- 
lıydı. Bense, orada da yabancıydım, burada da yabancı, çiçekli 
bu mevsimin içinden bir ölü gibi geçiyordum. 

“Efendim!” 

Yine Bompard karşımdaydı. 

“Sizinle konuşmak isteyen bir hanım var; Paris'ten arabay- 
la gelmiş ve sizinle bizzat görüşmek istiyor.” 

“Bir hanım mı?“ dedim şaşkınlıkla. 

Ayağa kalktım. Toprakla pislenmiş giysimi silkeleyip eve 
doğru yürüdüm. “Böylece belki bir saat öldürürüm.” Büyük 
ıhlamur ağacının gölgesinde sorgun ağacından bir koltuğa 
oturmuş Marianne de Sinclair'i gördüm. Leylak rengi çizgili 
ince kumaştan bir giysi giymişti, pudrasız saçları bukleler ha- 
linde omuzlarına dökülüyordu. Önünde eğildim: 

“Bu ne sürpriz!” 

“Sizi rahatsız etmiyorum ya?” 

“Kesinlikle hayır.” 

Sesinin tınısını unutmamıştım. “Size acıyorum.” Bu söz- 
leri söylemişti ve benim hayaletim etten kemikten bir erkek 
olmuştu. Şu an karşısında bu aşağılık ve cani adam duruyor- 
du; gözlerinde nefret ve küçümseme mi, yoksa merhamet mi 
vardı? Kalbimi sıkıştıran bu kaygılı utanç, bakışlarının bana, 
yalnızca bana sabitlendiğinin bir kez daha şahidiydi. Başını 
çevirdi: 

“Bu park ne kadar güzel?” dedi. “Kırı seviyor musunuz?” 

“Özellikle Paris'ten uzak olmayı seviyorum.” 

Kısa bir sessizlik oldu ve hafifçe tereddütlü bir sesle, “Sizi 
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görmeyi uzun süredir arzuluyordum; Richet'nin yaşamım 
esirgemiş olduğunuz için size teşekkür etmek istiyordum.” 

Aniden, “Bana teşekkür etmeyin. Sizin yüzünüzden yap- 
madım bunu,” dedim. 

“Önemli değil,” dedi. “Yüce gönüllülük gösterdiniz.” 

“Yüce gönüllülük değil bu,” dedim sabırsızlıkla. 

Tesadüfi eylemlerime göre etrafımda şekillenen bu tuhaf 
hayale onun da kanmış olması beni öfkelendiriyordu. 

Gülümsedi: 

“Sanırım iyi bir davranışta bulunduğunuzda daima kötü 
gerekçeler buluyorsunuz,” dedi. 

“Sizi Madam de Montesson'a iyi gerekçelerle mi ihbar et- 
tim sanıyorsunuz?” diye sordum. 

“Yoo, alçakça davranışlara müsait olmadığınızı söylüyor 
değilim,” dedi sakin bir sesle. 

Şaşkınlıkla ona bakıyordum; Madam de Montesson'un sa- 
lonunda olduğundan çok daha genç gözüküyordu ve bana da 
daha güzel geliyordu. Buraya ne aramaya gelmişti? 

“Bana hınç duymuyor musunuz?” 

“Hayır. Bana hizmet ettiniz,” dedi neşeyle, “ömrüm bo- 
yunca bencil bir kocakarının kölesi kalacak değildim ya.” 

“Pekâlâ,” dedim. “Adeta vicdan azabı çekiyordum.” 

“Hata etmişsiniz. Yaşamım şimdi çok daha ilginç.” 

Sesinde bir meydan okuma havası vardı. Soğuk soğuk sor- 
dum: 

“Günahlarımı bağışlamak için mi geldiniz?” 

Başını salladı: 

“Size bir projeden söz etmeye geldim...” 

“Proje mi?” 

“Uzun zamandan dostlarım ve ben, örgün eğitimin yeter- 
sizliklerini giderecek bir özgür üniversite kurmayı arzuluyo- 
ruz. Bilimsel anlayışın gelişiminin siyasal ve toplumsal ilerle- 
me üzerinde önemli bir etkisi olacağına inanıyoruz...” 

Çekingen bir ifadeyle konuşuyordu; sözünü kesti ve bana 
elinde tuttuğu bir defteri uzattı. 
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“Bütün bu fikirler bu broşürde ifade edildi,” dedi. 

Broşürü elime aldım, açtım. Deneysel yöntemin üstünlük- 
lerine ve bu yönteminin yayılmasından kaynaklanabilecek 
ahlaki ve politik sonuçlara dair oldukça uzun bir bölümle baş- 
lıyordu. Ardından müstakbel üniversitenin çalışma programı 
geliyordu. Sonuç bölümünde de, kesin ve ateşli bir üslupta 
yazılmış birkaç sayfa daha iyi bir dünyanın ortaya çıkışının 
ifadesiydi. Risaleyi dizlerimin üzerine koydum. 

“Bunu siz mi kaleme aldınız?” 

Biraz sıkılarak gülümsedi: 

“Evet.” 

“İnancınıza hayranım,” dedim. 

“İnanç yetmez. Bize ortaklar ve para gerekiyor. Çok 
para.” 

Gülmeye koyuldum. 

“Benden para istemeye mi geldiniz?” 

“Evet. Bir katılımcılar listesi hazırladık: Bizim ilk katılımcı- 
mızın siz olacağınızı umuyorum. Eğer bir de kimya kürsüsü- 
nü kabul ederseniz daha da mutlu oluruz.” 

Bir sessizlik oldu, “Bana ulaşma fikri aklınıza nereden gel- 
di?” dedim. 

“Siz çok zenginsiniz,” dedi. “Büyük de bir bilginsiniz: Her- 
kes sizin kömür üzerine çalışmalarınızdan söz ediyor.” 

“Fakat siz beni tanıyorsunuz,” dedim. “Beni sık sık insan- 
lardan nefret etmekle suçladınız. Size yardım etmeye razı ola- 
cağımı nasıl varsayabilirsiniz?” 

Yüzü canlandı, gözleri daha da parladı: 

“Çok doğru, sizi tanımıyorum,” dedi. “Reddedebilirsiniz; 
fakat kabul de edebilirsiniz: şansımı deniyorum.” 

“Niçin kabul edeyim?” dedim. “Size yaptığım haksızlığı 
telafi etmek için mi?” 

Kaskatı kesildi: 

“Size söyledim, bana hiç haksızlık yapmadınız.” 
“Sizi mutlu etmenin zevki için mi?” 

“Bilimin ve insanlığın yararı adına.” 
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“Ancak insanlıkdışı olduğu ölçüde bilimle ilgileniyorum.” 

“İnsanlardan nefret etmeye nasıl cüret ediyorsunuz diye 
kendi kendime soruyorum,” dedi ani bir öfkeyle. “Zenginsi- 
niz, bilgilisiniz, özgürsünüz, dilediğiniz her şeyi yapıyorsu- 
nuz. İnsanların çoğu sefil, cahil, zevk vermeyen işlerin kölesi; 
ve siz onlara yardım etmeye hiç kalkışmadınız: Onların sizden 
nefret etmesi gerek.” 

Öyle tutkuyla konuşuyordu ki kendimi savunma arzusu 
duydum. Ona hakikati nasıl söyleyebilirdim ki? 

“Aslında onlara imrendiğimi düşünüyorum.” 

“Siz mi?” 

“Onlar yaşıyorlar; bense yıllardır yaşadığımı hissedeme- 
dim.” 

“Ah,” dedi içten bir sesle, “sizin çok mutsuz olduğunuzu 
gayet iyi biliyordum.” 

Aniden ayağa kalktım: 

“Gelin parkta dolaşalım, madem hoşunuza gitti.” 

“Memnuniyetle.” 

Koluma girdi ve yaldızlı balıkların yüzdüğü nehir boyun- 
ca yürüdük. 

“Bu kadar güzel bir günde bile mi yaşadığınızı hissetmi- 
yorsunuz?” 

Parmak uçlarıyla Bompard'ın icat ettiği güllerden birine 
dokundu: 

“Bunların hiçbirini sevmiyor musunuz?” 

Gülü koparıp ona uzattım: 

“Sizin göğsünüzde hoşuma gider.” 

Gülümsedi ve çiçeği eline alıp uzun uzun kokladı. 

“Sizinle konuşuyor, değil mi? Ne diyor?” 

“Yaşamanın güzel olduğunu söylüyor,” dedi neşeyle. 

“Bana hiçbir şey demiyor,” dedim. “Bana göre şeylerin sesi 
yoktur.” 

Gözlerimi dikmiş safran rengi güle bakıyordum; ama yaşa- 
mımda çok fazla gül, çok fazla ilkbahar vardı. 

“Onları dinlemeyi bilmediğinizden.” 
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Sessizce birkaç adım attık; ağaçlara, çiçeklere bakıyordu; 
gözlerini benden ayırdığında yaşamın beni terk ettiğini his- 
settim. 

“Benim hakkımda ne düşündüğünüzü öğrenmek iste- 
rim.” 

“Fazlaca kötü şey düşündüm.” 

“Neden fikir değiştirdiniz?” 

“Richet'ye karşı tavrınız bana yeni ufuklar açtı.” 

Omuz silktim: 

“Basit bir kapristi.” 

“Sizi bu türden kaprislere muktedir bilmiyordum.” 

Sanki onu aldatıyordum; utanıyordum; fakat açıklamak 
imkânsızdı. 

“Beni iyi kalpli biri sanmakla yanılıyorsunuz,” dedim. 

Güldü: 

“Ben aptal değilim.” 

“Yine de benim insanlığın mutluluğuyla ilgileneceğimi 
umuyorsunuz.” i 

Ayak ucuyla küçük bir çakıltaşını yolda yuvarladı ve hiç 
cevap vermedi. 

“Haydi,” dedim, “size bu parayı vereceğimi mi düşünü- 
yorsunuz, yoksa reddedeceğimi mi? Hangisine bahse giriyor- 
sunuz? Evet mi, hayır mı?” 

Ciddi bir yüz ifadesiyle bana baktı: 

“Bilmiyorum,” dedi. “Özgürsünüz.” 

Bir kez daha kalbimden vurulmuş gibi hissettim kendimi. 
Doğruydu, özgürdüm; yaşadığım bütün yüzyıllar, mavi gö- 
gün altında geçmiş hiç var olmamış gibi ortaya çıkan bu yepye- 
ni, öngörülmemiş anın kıyısında ölüyordu. Bu an Marianne'a 
yaşamımın unutulmuş hiçbir anına kayıtlı olmayan bir cevap 
verecektim ve bu cevabı seçecek olan bendim, elbette bendim, 
Marianne'ı hayal kırıklığına uğratacak ya da hoşnut kılacak 
olan bendim. 

“Hemen karar vermem şart mı?” 

“Nasıl isterseniz,” dedi hafifçe soğuk bir sesle. 
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Ona baktım: Hayal kırıklığına uğramış yada memnun —bi- 
lemiyordum- haliyle parkın kapısından çıkıp gidecekti. Bana 
da karınca yuvasının yakınına yeniden uzanmak kalacaktı... 

“Bana bu cevabı ne zaman vereceksiniz?” dedi. 

Tereddüt ettim. Onu yeniden göreceğimden emin olmak 
için “Yarın” demeyi isterdim; fakat demedim. Onun karşısın- 
da konuşan, eyleyen bendim, tam bendim; arzularımın uğru- 
na durumdan faydalanmak utanç verirdi. 

“Hemen,” dedim. “Bir an bekler misiniz beni?” 

Marianne'ın yanına geldiğimde elimde bir çek tutuyor- 
dum. Bunu ona uzatınca yanaklarına kan hücum etti: 

“Ama bu bir servet!” dedi. 

“Bütün servetim değil.” 

“Önemli bir bölümü...” 

“Size çok fazla para gerektiğini söylememiş miydiniz?” 

Önce kâğıda, sonra da yüzüme bakıyordu: 

“Anlamıyorum,” dedi. 

“Her şeyi anlayamazsınız.” 

Karşımda ayakta duruyordu, şaşkınlık içindeydi. 

"Geç oldu,” dedim. “Gitmeniz gerek. Birbirimize söyleye- 
cek başka bir lafımız yok.” 

“Sizden bir talebim daha olacak,” dedi yavaşça. 

“Doyumsuzsunuz.” 

“Dostlarım da ben de ticaretten pek anlamıyoruz. Siz usta- 
lıklı bir maliyeciye benziyorsunuz. Üniversitemizi kurmama 
yardım edin.” 

“Bunu kendi çıkarınız için mi, yoksa benim çıkarım için mi 
talep ediyorsunuz?” 

Soğukkanlılığını yitirmiş gibiydi. 

“Her ikisi için de,” dedi. 

“Daha ziyade biri mi diğeri mi?” 

Duraksadı; fakat yaşamı öyle seviyordu ki hakikate daima 
güveniyordu. 

“Kendi benliğinizden uzaklaşmaya razı olduğunuz gün si- 
zin için birçok şeyin değişeceğini sanıyorum ” 
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“Neden benimle ilgileniyorsunuz?” dedim. 

“Sizinle ilgilenilebileceğini anlamıyor musunuz?” 

Bir an hiçbir şey demeden karşı karşıya kaldık. 

“Düşüneceğim,” dedim. “Ve size cevabımı gönderece- 
ğim.” 

“12 numara, Ciseaux Sokağı,” dedi. “Şu an burada oturu- 
yorum.” 

Elini bana uzattı. 

“Teşekkürler.” 

“12 numara, Ciseaux Sokağı,” dedim. “Ben size teşekkür 
ederim.” 

Arabaya bindi. Yolda uzaklaşan tekerleklerin gürültüsünü 
dinledim. Kollarımı açarak büyük ıhlamur ağacının gövdesi- 
ni kucakladım, yanağımı pürtüklü kabuğuna yasladım ve ar- 
zuyla, kaygıyla düşündüm: “Yeniden yaşayan biri olabilecek 
miydim?” 


Kapı çalındı ve Marianne içeri girdi; çalışma masama yak- 
laştı: 

“Hâlâ çalışıyor musunuz?” dedi. 

Gülümsedim: 

“Gördüğünüz gibi.” 

“Gün boyu kımıldamadığınıza eminim.” 

“Doğru.” 

“Yemek yediniz mi?” 

Ben tereddüt edince o sertçe, “Elbette yemediniz, sağlığını- 
za zarar vereceksiniz,” dedi. 

Bana kaygılı bir ilgiyle bakıyordu. Utanmıştım: Yemek 
yememek, uyumamak, servetini vermek, zamanını vermek... 
Bütün bunlar onun ve benim için aynı anlama gelmiyordu; 
ona yalan söylüyordum. 

“Eğer ben gelmeseydim, bütün gece burada kalacaktınız,” 
dedi. 

“Çalışmadığım zaman sıkılıyorum,” dedim. 
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Gülmeye koyuldu: 

“Özür dilemeyin.” 

Önümdeki dağınık kâğıtları eliyle sertçe itti. 

“Yeter. Şimdi yemeğe gitmelisiniz.” 

Dosyalarla kaplı masaya, kalın perdelerle örtülü pencere- 
lere, ses geçirmez duvarlara üzüntüyle bakıyordum. Paris'te 
sahip olduğum konak müstakbel üniversitenin planlarının ha- 
zırlandığı merkez olmuştu; ve ben bu büronun içinde, önüm- 
de yerine getirmem gereken belirgin amaçlarla kendimi iyi 
hissediyordum. Burada olduğum sürece başka yere gitmem 
.gerekmiyordu; hiçbir şey gerekmiyordu... 

“Yemek yemeye nereye gideceğim?” dedim. 

“Birçok yer var...” 

Aniden, “Benimle yemeğe gelin,” dedim. 

Tereddüt etti: 

“Sophie beni bekliyor.” 

“Bırakın beklesin.” 

Bana baktı; dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi ve 
işveli bir edayla sordu: 

“Gerçekten hoşunuza gider mi bu?” 

Omuz silktim. Yalnızca zaman öldürmek için onun varlı- 
ğını arzuladığımı, yaşamak için ona muhtaç olduğumu nasıl 
açıklayabilirdim? Kelimeler bana ihanet ediyordu: ya fazla ya 
da pek az şey söylüyordum. Ona karşı samimi olmayı arzulu- 
yordum, fakat hiçbir samimiyete kendimi kaptıramıyordum. 
Kısaca, “Elbette,” dedim. 

Hafifçe şaşırmış gibiydi, sonra tavrını takındı. 

“O halde, beni herkesin sözünü ettiği şu kabareye götürün; 
mükemme!i yemekler var gibi gözüküyor.” 

“Dagorneau'nun Yeri'ne mi?” 

“Evet.” 

Gözleri parıldıyordu. Nereye gideceğini, ne yapacağını 
daima biliyordu. Daima giderilecek arzuları ya da merakları 
oluyordu. Ömür boyu onu izleyebilseydim, kendimden hiç sı- 
kılmazdım. Merdivenden indik ve sordum: 
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“Yaya mı gideceğiz?” 

“Elbette,” dedi. “Nefis bir ay ışığı var.” 

“Ah, ay ışığını seviyorsunuz siz,” dedim hınçla. 

“Siz sevmiyor musunuz?” 

“Aydan nefret ederim.” 

Güldü: 

“Sizin duygularınız daima aşırı.” 

“Hepimiz öldüğümüzde o hâlâ gökyüzünde sırıtıyor ola- 
cak,” dedim. 

“Ben ona imrenmiyorum,” dedi Marianne. “Ölümden çe- 
kinmiyorum.” 

“Gerçekten mi? Birazdan öleceğinizi söyleseler korkmaz 
mısınız?” 

“Ah, vaktim geldiğinde ölmek isterim.” 

Canlı adımlarla yürüyordu. Gözleriyle, kulaklarıyla, körpe 
derisinin tüm gözenekleriyle bu gecenin yumuşaklığını aç- 
gözlüce soluyordu. 

“Yaşamı ne kadar seviyorsunuz,” dedim. 

“Evet, seviyorum.” 

“Hiç mutsuz olduğunuz vaki mi?” 

“Zaman zaman. Ama bu da yaşamak diye düşündüm.” 

“Size bir soru sormak istiyorum;” dedim. 

“Sorun.” 

“Hiç sevdiniz mi?“ 

Hemen cevap verdi: 

“Hayır.” 

“Ama tutkulu bir mizacınız var.” 

“Doğru,” dedi. “Başkaları bana her zaman donuk, uyuşuk, 
ilgisiz gelir; onlar yaşamıyorlar...” 

Yüreğimin hafifçe cızladığını hissettim. 

“Ben yaşamıyorum,” dedim. 

“Bunu bana daha önce de söylediniz,” dedi. “Fakat bu 
doğru değil, hiç değil. Siz iyilikte de kötülükte de aşırısınız; 
vasatlığa tahammül edemiyorsunuz; yaşamak bu.” 

Bana baktı: 
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“Aslında sizin kötülüğünüz bir isyandı.” 

“Beni tanımıyorsunuz,” dedim sertçe. 

Kızardı ve kabarenin kapısına kadar sessizce yürüdük. Bir 
merdiven, kirişleri sigara dumanından kararmış kubbeli bü- 
yük bir salona iniyordu. Başlarında canlı renklerde boneler 
olan garsonlar, gürültücü grupların oturduğu masalar arasın- 
da gidip geliyordu. Salonun en dibindeki yuvarlak bir masaya 
oturduk ve ben yemek siparişi verdim. Garson önümüze or- 
dövrü ve bir testi roze şarap koyduğunda Marianne sordu: 

“Sizin hakkınızda iyi şeyler düşünüyor gibi olduğumda 
neden öfkeleniyorsunuz?” 

“Kendimi dalavereci biri gibi görüyorum.” 

“Vaktinizi, paranızı, çabanızı hesapsızca bizim teşebbüsü- 
müze verdiğiniz doğru değil mi?” 

“Ama bu bana hiçbir şeye mal olmuyor,” dedim. 

“Tam da bu işte: gerçek cömertlik bu; siz her şeyi veriyor- 
sunuz ve asla bir şey size mal oluyormuş gibi gelmiyor.” 

Kadehlerimize şarap doldurdum: 

“Geçmişi unuttunuz mu?” 

“Hayır,” dedi. “Fakat değiştiniz siz.” 

“Kimse asla değişemez.” 

“Aa, sanmıyorum. Eğer insanlar hiç değişmeyecekse bü- 
tün çalışmamız boşuna demektir,” dedi heyecanla. 

Bana baktı. 

“Şu an bir adamı intihara itmekle artık eğlenemeyeceğiniz- 
den eminim.” 

“Doğru...” dedim. 

“Görüyorsunuz işte.” 

Bir parça ezmeyi ağzına götürdü. Yemeğine bir hayvan gibi 
odaklanmıştı. Jestlerindeki ölçülü zarafete rağmen, kadına 
dönüşmüş dişi bir kurda benziyordu. Dişleri amansız bir pa- 
rıltıyla ışıldıyordu. Ona nasıl açıklanabilir? Kötülük yapmak 
artık beni eğlendirmiyordu, fakat daha iyi biri olmamıştım: ne 
iyi ne kötü, ne cimri ne cömert. Gülümsedi. 

“Burayı çok seviyorum. Ya siz?” 
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Salonun öteki ucunda yaşlı bir kadına eşlik ederek şarkı 
söyleyen genç bir kadın vardı; dinleyiciler nakarat bölümlerini 
koro halinde tekrar ediyordu. Genellikle insanların bu büyük 
çığlıklarından, bu kahkahalarından, bu seslerden nefret edi- 
yordum. Fakat Marianne gülümsüyordu ve onun dudakların- 
da böyle bir gülümseme doğuran şeyden nefret edemezdim. 

“Ben de seviyorum.” 

“Fakat yemek yemiyorsunuz,” dedi sitemle. “Çok çalıştı- 
nız; iştahınızı kesmiş olmalı.” 

“Hiç değil.” 

Bir parça ezmeyi tabağıma aldım. Etrafımdakiler yemek 
yiyor, içki içiyordu ve yanlarında kendilerine gülümseyen ka- 
rıları vardı. Ben de yemek yiyordum, içki içiyordum, bir kadın 
bana gülümsüyordu. Bir sıcaklık dalgası kalbimden yükseldi. 
“Sanki ben de onlardan biriyim.” 

“Bu kadının güzel bir sesi var,” dedi Marianne. 

Viyel çalan kız masamıza yaklaşmıştı; neşeyle Marianne'a 
bakarak şarkı söylüyordu. Bir işaret yaptı ve herkes onunla 
birlikte şarkı söylemeye koyuldu. Marianne'ın berrak sesi di- 
gerlerininkine karıştı; bana eğildi. 

“Siz de söylemelisiniz.” 

Utanca benzer bir şey boğazımı düğümlüyordu: Onlarla 
birlikte asla şarkı söylememiştim! Onlara bakıyordum. Karıla- 
rına gülümsüyorlardı, şarkı söylüyorlardı, kalplerinde bir alev 
tutuşuyordu. Bir alev benim kalbimde de yanmaya başlamıştı. 
Ve bu alev yanarken, ne geçmişin ne geleceğin önemi vardı; 
yarın ölecek olmak, yüzyıl sonra ölmek ya da asla ölmemek 
hiç fark etmiyordu. Aynı alev. Düşünüyordum: “Ben yaşayan 
biriyim; ben de onlardan biriyim.” 

Onlarla birlikte şarkı söylemeye başladım. 


“Doğru değil bu,” diye düşünüyordum. “Onlardan biri de- 
gilim ben...“ Bir sütunun ardına hafifçe gizlenerek dans eden- 
lere bakıyordum. Verdier, Marianne'ın eline dokunuyordu, 
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ara sıra okşuyor, kokusunu soluyordu. Marianne mavi renkli 
uzun bir giysi giymişti, omuzları ve göğüslerinin başladığı yer 
açıktaydı. Bu kırılgan teni kucaklamak isterdim ama kendimi 
felç olmuş gibi hissediyordum: “Sizin vücudunuz başka.” El- 
lerim ve dudaklarım granittendi, ona dokunamazdım. Onla- 
rın güldüğü gibi, bu sakin doyumsuzlukla gülemezdim; onlar 
aynı soydandı ve benim onların arasında işim yoktu. Kapıya 
yürüdüm; tam kapıdan çıkacakken Marianne'm sesiyle dur- 
dum. 

“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Cr&cy'ye dönüyorum,” dedim. 

“Bana hoşça kal demeden mi?” 

“Sizi rahatsız etmek istemedim.” 

Şaşkınlıkla beni süzdü: 

“Ne oldu?” dedi. “Neden bu kadar çabuk gidiyorsunuz?” 

“Topluluk içinde bulunamadığımı biliyorsunuz.” 

“Beş dakika konuşmak isterdim sizinle,” dedi. 

“Nasıl isterseniz.” 

Taşlarla döşenmiş girişten geçtik ve Marianne kütüphane- 
nin kapısını itti. Büyük oda boştu. Kitaplarla kaplı duvarlar- 
dan kemanların sesi boğuk boğuk geliyordu. 

“Hayır işleri komitemizin parçası olmayı gerçekten redde- 
derseniz hepimizin üzüleceğini size bildirmek istiyordum.” 

“Neden kabul etmek istemiyorsunuz?” diye sordu. 

“Bunu yapamam,” dedim. 

“Neden ama?” 

“Yanılırım,” dedim. “Yaşlılara huzurevi yaptırmak yerine 
onları yakarım, delileri serbest bırakırım ve sizin filozoflarını- 
zı kafeslere kapatırım.” 

Başını salladı: 

“Anlamıyorum,” dedi. “Bu üniversiteyi sizin sayenizde 
kurabildik; açılış konuşmanız muhteşemdi. Ama çabamızın 
faydalı olmayacağına inandığınız anlar da var.” 

Sessizliğimi koruyunca, sabırsızlanarak, “Ne düşünüyor- 
sunuz?” diye sordu. 
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“Aslında,” dedim, “ilerlemeye inanmıyorum.” 

“Yine de hakikate ve hatta adalete geçmiştekinden daha 
yakın olduğumuz aşikâr.” 

“Şizin hakikatinizin ve adaletinizin geçmiş yüzyıllarınkin- 
den daha değerli olduğuna emin misiniz?” 

"Bilimin cehalete, hoşgörünün fanatizme, özgürlüğün kö- 
leliğe tercih edilebilir olduğunu kabul edersiniz.” 

Beni sinirlendiren naif bir heyecanla konuşuyordu; onların 
diliyle konuşuyordu. 

“Günün birinde bir adam bana, tek bir iyilik vardır bu da 
kendi vicdanına göre hareket etmek demişti. Sanırım haklıydı 
ve başkaları için yapma iddiasında olduğumuz şeyler hiçbir 
işe yaramaz.” 

“Ah,” dedi muzaffer bir edayla, “peki ya benim vicdanım 
hoşgörü için, akıl için, özgürlük için mücadele etmemi bana 
buyuruyorsa?” 

Omuz silktim: 

“O halde mücadele edin,” dedim. “Bana vicdanım aslâ bir 
şey emretmez.” i 

“Bu durumda, neden bize yardım ettiniz?” dedi. 

Öyle samimi bir kaygıyla beni süzdü ki, hiç çekinmeden 
kendimi ona açma yönünde o güçlü arzuyu bir kez daha 
hissettim. Ancak bunu yaptığım takdirde yeniden gerçekten 
yaşayan biri olacaktım, kendim olacaktım; yalansız konuşabi- 
lecektik. Fakat Carlier'nin ıstırap içindeki yüzünü hatırlıyor- 
dum. 

“Vakit öldürmek için,” dedim. 

"Doğru değil bu,” dedi. 

Bakışlarında minnet, şefkat, inanç vardı; onun gördüğü 
kişi olmayı isterdim. Fakat bütün varlığım bir düzenbazlıktı: 
Her kelimeyi, her sessizliği, her hareketi yüzüm yalanlıyordu. 
Ona hakikati söylemek zorunda değildim, onu aldatmaktan 
da nefret ediyordum; gitmekten başka çarem kalmamıştı. 

“Doğru. Şimdi ben deney şişelerime geri döneceğim.” 

Gülümsemek için çabaladı: 


318 


“Ani bir ayrılık bu.” 

Elini kapının koluna koyup sordu: 

“Ne zaman görüşeceğiz?” 

Bir sessizlik oldu. Kapıya yaslanmıştı, hemen yakınımday- 
dı, çıplak omuzları alacakaranlığı aydınlatıyordu; saçlarının 
kokusunu hissettim. Bakışları beni çağırıyordu: bir kelime, bir 
jest... Düşünüyordum: Her şey yalan olacak, onun mutluluğu, 
yaşamı, bizim aşkımız yalnızca yalan olacak, her öpücüğüm 
ona ihanet edecek. 

“Sanırım bana ihtiyacınız yok,” dedim. 

Aniden yüzü gevşedi: 

“Size ne oldu Fosca? Dost değil miyiz biz?” 

“Çok dostunuz var sizin.” 

Açıkça gülmeye başladı: 

“Kıskançlık mı yapıyorsunuz?” 

“Neden olmasın?” 

Yeniden yalan söylüyordum; insani bir kıskançlık değildi 
bu. 

“Aptalca,” dedi. 

“Ben topluluk halinde yaşayabilen biri değilim,” dedim 
öfkeyle. 

“Siz yalnız yaşayacak biri değilsiniz.” 

Yalnız. Karınca kaynayan tümseğin etrafındaki bahçenin 
kokusunu alıyordum ve ağzımda yeniden şu ölüm tadı; gök- 
yüzü çıplaktı, ova ıssızdı; aniden cesaretimi yitirdim. Ve söy- 
lemek istemediğim kelimeler dudaklarımdan döküldü: 

“Benimle gelin.” 

“Sizinle mi geleyim?” dedi. “Ne kadar zaman için?” 

Kollarımı uzattım. Her şey yalandı, kalbimi dolduran arzu, 
ölümlü bedenini saran kollarımın kucaklaması bile yalandı; 
fakat mücadele edecek gücüm kalmamıştı. Bir kadın karşısın- 
daki bir adam gibi sıkı sıkı sarıldım: 

“Ömür boyu. Bütün bir yaşamı benim yanımda geçirebilir 
misiniz?” 

“Sonsuzluğu geçiririm,” dedi. 
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Sabahleyin Crâcy'ye vardığımda Bompard'ın kapısını çal- 
dım. Bir çanak sütlü kahveye bir parça tereyağlı ekmeği ban- 
dırmak üzereydi. Epeydir yaşlılara özgü davranışlar sergili- 
yordu. Karşısına geçip oturdum. 

“Bompard, seni şaşırtacağım,” dedim. 

“Bak hele,” dedi ilgisizce. 

“Senin için bir şey yapmaya karar verdim.” 

Başını bile kaldırmadı. 

“Gerçekten mi?” 

“Evet. Şansını denemene izin vermeden uzun süre seni 
yanımda tuttuğum için vicdan azabı çekiyorum. Rusya im- 
paratoriçesinin sarayında göreve giden Fr&tigny Dükü'nün 
bir sekreter aradığını duydum: Maharetli bir entrikacı orada 
yüksek mevkilere gelebilir. Seni hararetle önereceğim ve Sen 
Petersburg'da iyi bir etki bırakabilmen için sana epey bir mik- 
tar vereceğim.” 

“Ah,” dedi Bompard. “Beni uzaklaştırmak mu istiyorsu- 
nuz?” 

Çirkin bir gülümseme vardı yüzünde. 

“Evet,” dedim. “Marianne de Sinclair'le evleneceğim. Seni 
onun yakınında tutmak istemiyorum.” 

Bompard çanağına bir dilim ekmek daha batırdı. 

“Yaşlanmaya başlıyorum,” dedi. “Yolculuk etme arzum 
yok.” 

Boğazım düğümlendi. Yaralanır biri olmuştum. 

“Dikkat et,” dedim. “Teklifimi reddedersen, Marianne'a 
hakikati söylemeye karar vereceğim ve seni derhal kovaca- 
gım. Başka bir işi kolay bulamazsın.” 

Sırrımı saklamak için nasıl bir bedel ödediğimi kavraya- 
mazdı; üstelik yaşlı ve yorgundu. 

“Sizi terk etmek benim için çok güç olacak. Fakat sürgünün 
güçlüklerini dindirebilmem için sizin cömertliğinize güveni- 
yorum,” dedi. 

“Oranın hoşuna gideceğini ve ömrünün son günlerini ora- 
da geçireceğini umarım,” dedim. 
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“Oh, sizi tekrar görmeden ölmek istemiyorum,” dedi. 

Sesinde bir tehdit vardı ve düşündüm: “Şimdi çekinecek 
bir şeyim var, savunacak bir şeyim. Şimdi seviyorum ve 1stı- 
rap çekebilirim; işte yeniden insan oldum.” 


“Kalbinin attığını hissediyorum,” dedim Marianne'a. 

Gün doğuyordu. Başım hep aynı ritimle inip kalkan göğ- 
sünün üzerindeydi, boğuk boğuk çarpan kalbinin sesini işiti- 
yordum; her çarpma bir kan dalgasını damarlarına itiyordu 
ve sonra bu hareketli kan kalbine doğru geri geliyordu; ora- 
da, gümüş plajın üzerinde, ayın kaptığı dalgalar yükseliyor 
ve sahili döverek iniyordu; gökyüzünde dünya güneşe doğru 
koşuyordu, ay da dünyaya doğru... Donmuş gibi, bir düşüş 
halinde. 

“Elbette atıyor,” dedi. 

Damarlarında kanın akması, ayaklarının altında dünyanın 
kımıldaması ona normal geliyordu. Ben bu tuhaf yeniliklere 
güçlükle alışıyordum. Kulak verdim: Kalbinin çarpışını işiti- 
yordum; peki ya dünyanın sarsıntılarını işitemez miydik? 

Hafifçe itti beni. 

“Bırak kalkayım.” 

“Çok zamanın var. Ben böyle çok iyiyim.” 

Bir ışık demeti perdelerin arasından sızıyordu; alacakaran- 
lıkta kapitone duvarları, süslerle dolu tuvalet masasını, bir 
koltuğun üzerine darmadağınık fırlatılmış incecik iç çamaşır- 
ları fark ediyordum. Bir vazonun içinde çiçekler vardı. Bütün 
bu şeyler gerçekti, rüyadakilere benzemiyordu. Yine de bu 
çiçekler, bu porselenler, bu süsen kokusu tamamen benim ya- 
şamıma ait değildi; sanki sonsuzluktan sıçrayarak, bir başkası 
için hazırlanan bir ana varmıştım. 

“Vakit geç oldu,” dedi Marianne. 

“Benimle sıkılıyor musun?” 

“Hiçbir şey yapmamaktan sıkılıyorum,” dedi. “Yapacak 
çok şeyim var.” 
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Gitmesine izin verdim. Gününe başlamakta acele ediyor- 
du. Zamanın değeri onun ve benim için aynı değildi. 

“Bu kadar çok ne işin var?” dedim. 

“Önce, küçük salonu döşemeye halıcılar gelecek.” 

Perdeleri çekti. 

“Hangi rengi tercih ettiğini söylemedin bana.” 

“Bilmiyorum.” 

“Ama bir tercihin vardır elbette: fıstık yeşili mi ıhlamur ye- 
şili mi?“ 

“Fıstık yeşili.” 

“Rastgele cevap veriyorsun,” dedi sitemle. 

Evi tepeden tımağa yeniden düzenlemeye girişmişti. Onu 
bir halının deseni önünde ya da bir ipek parçasının ayrıntısı 
karşısında uzun uzun düşünürken görmek beni şaşırtıyordu. 
“Otuz ya da kırk yıl için bunca zahmete değer mi?” diye dü- 
şünüyordum. Sonsuza dek yerleşiyor gibiydi. Odada oradan 
oraya koşturmasını bir an seyrettim. Daima aşırı özenli giyi- 
niyordu, giysileri ve mücevherleri de çiçekler, tablolar, kitap- 
lar, müzik, tiyatro, politika kadar seviyordu. Bütün bu şeylere 
kendini ayrı tutkuyla verebilmesine hayrandım. Aniden pen- 
cerenin önünde durdu: 

“Kuşhaneyi nereye koyacağız?” dedi. “Büyük meşenin ya- 
nına mı, yoksa ıhlamurun altına mı?” 

“Yanından nehrin geçmesi daha güzel olur,” dedim. 

“Haklısın. Nehrin üzerine, mavi sedirin yanına koyarız.” 

Gülümsedi: 

“Görüyorsun işte, çok iyi bir danışmana dönüşüyorsun.” 

“Senin gözlerinle görmeye başlıyorum da ondan,” dedim. 

Fıstık yeşili mi ıhlamur yeşili mi? Haklıydı. İyi bakıldığın- 
da, yeşilin iki yüz nüansı vardı, mavinin de o kadar vardı, 
çayırlarda binden fazla kelebek çeşidi vardı. Güneş tepelerin 
ardında battığında bulutların her akşam yepyeni bir rengi olu- 
yordu. Marianne'ın da öyle çok yüzü vardı ki, onu tanımayı 
asla bitirebileceğimi sanmıyordum. 

“Kalkmıyor musun?” dedi. 
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“Sana bakıyorum,” dedim. 

“Ne tembelsin! Elmas üzerine deneylerine bugün yeniden 
başlayacağını söylemiştin.” 

“Evet,” dedim, “haklısın.” 

Ayağa kalktım. Bana kaygıyla bakıyordu: 

“Bana öyle geliyor ki, seni iteklemesem laboratuvarına 
adım atmayacaksın. Kömürün saf bir cisim olup olmadığını 
merak etmiyor musun?” 

“Ediyorum. Ama acelesi yok,” dedim. 

“Hep böyle diyorsun. Tuhaf bu. Ben önümde pek az za- 
man olduğu izlenimi içindeyim.” 

Kestane rengi güzel saçlarını fırçalıyordu. Hepsi bembeyaz 
olacaktı, döküleceklerdi ve kafa derisi parça parça kopacaktı. 
Pek az zaman içinde... Birbirimizi otuz yıl, kırk yıl sevecektik 
ve tabutu Catherine ve Beatrice'in yattığına benzer bir çuku- 
ra gömülecekti. Ben yeniden bir gölge olacaktım. Aniden ona 
sıkı sıkı sarıldım. 

“Haklısın,” dedim. “Zaman çok kısa. Böyle bir aşk hiç bit- 
memeli.” 

Bana sevgiyle baktı. Bu ani tutku patlaması karşısında bi- 
TAaz şaşırmıştı. 

“Bizimle birlikte sona erecek, değil mi?” dedi. 

Elleriyle saçlarımı karıştırıp neşeyle, “Biliyor musun, eğer 
benden önce ölürsen kendimi öldürürüm,” dedi. 

Daha sıkı sarıldım: 

“Ben de senden sonra yaşayamam,” dedim. 

Bıraktım gitti. Aniden her dakika bana değerli gelmeye 
başlamıştı. Aceleyle giyindim, aceleyle laboratuvara indim. 
Saatin kadranı üzerinde bir akrep dönüyordu. Yüzyıllardan 
beri ilk kez onu durdurmak istemiştim. Pek az vakit... Otuz 
yıldan önce, bir yıldan önce, yarından önce bu sorulara ce- 
vap vermek gerekiyordu: Bugün bilemeyeceğini asla öğre- 
nemeyecekti. Potada duran elmas parçam vardı: Sonunda 
onu yakmayı başarabilecek miydim? Duru ve dikkafalı ışıl- 
dıyordu, katı sırrını şeffaflığının ardında saklıyordu. Başa- 
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rabilecek miydim? Çok geç olmadan havanın, suyun, bütün 
bu aşina ve esrarengiz şeylerin üstesinden gelebilecek miy- 
dim? Çayır kokulu eski ambarı hatırlıyordum. Sır oraday- 
dı, bitkilerin ve tozların dibinde... Öfkeyle düşünüyordum: 
“Bugün neden bunu keşfetmiyoruz?” Petrucchio yaşamını 
imbiklere gömülerek geçirmişti ve sonucu bilemeden öl- 
müştü. Damarlarımızda kan akıyordu, dünya dönüyordu 
ve o bunu öğrenememişti, asla bilemeyecekti. Onun bunca 
hayalini kurduğu bütün bu bilimi ona kucakla taşımak için 
geriye gitmeyi isterdim; fakat bu imkânsızdı, kapı kapanmış- 
tı... Bir gün, bir başka kapı yeniden kapanacaktı; Marianne 
da geçmişe gömülecekti. Ben onun bunca aç olduğu bilgiyi 
yüzyılların öteki ucundan, onun için aramak amacıyla ileriye 
sıçrayamazdım; zamanın geçmesini beklemek gerekiyordu, 
zamanın bıktırıcı akışına dakika dakika katlanmak gereki- 
yordu. Sahte ışıltısı ve şeffaflığı beni büyüleyen elmastan 
ayırdım gözlerimi. Düş görmemeliydim. Otuz yıl, bir yıl, bir 
gün, ölümlü bir yaşamdan başkası değil. Saatleri sayılıydı. 
Saatlerim sayılıydı. 


Ateşin köşesine oturmuş olan Sophie, Pygmalion ya da 
Canlanan Heykel'i okuyordu. Fıstık yeşili ipeklerle çevrili kü- 
çük salonun dibinde oturan diğerleri ise insanların en iyi ne 
şekilde yönetileceklerini tartışıyorlardı: Sanki onları yönet- 
menin bir yolu varmış gibi! Balkon kapısını ittim. Marianne 
niçin hâlâ dönmemişti? Akşam olmuştu. Beyaz karın içinde 
dimdik duran siyah ağaçlar fark ediliyordu yalnızca. Bahçe 
soğuk kokuyordu. İlk kez soluduğumu sandığım saf bir mi- 
neral kokusuydu bu. “Karı sever misin?” Onun yanındayken 
karı seviyordum. Burada, benim yanımda olmalıydı. Salona 
döndüm ve sessizce kitap okuyan Sophie'ye öfkeyle baktım. 
Onun o sakin yüzünü, sert neşesini ve sergilediği kaba sağ- 
duyuyu sevmiyordum: Marianne'ın dostlarını sevmiyordum. 
Ama konuşmaya ihtiyacım vardı. 
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“Marianne çok uzun süre önce dönmeliydi,” dedim. 

Sophie başını kaldırdı: 

“Paris'ten ayrılamamıştır,” dedi apaçık bir gerçekmiş gibi. 

“Bir kaza gelmediyse başına.” 

İri, beyaz dişlerini göstererek güldü: 

“Ne kadar endişelisiniz!” 

Yeniden kitabına gömüldü. Kendi türlerinin ölümsüzlü- 
günden hiç kuşkulanmıyor gibiydiler. Ama bir şok, bir düşüş 
yeterliydi. Arabanın tekerleğinin çıkması, bir atın toynak dar- 
besi yeterliydi. O zaman narin kemikleri paramparça kırılır, 
kalpleri artık çarpmaz olurdu, sonsuza dek ölmüş olurlardı. 
Kalbimde yakından tanıdığım o acıyı hissettim. Bu olacaktı. 
Bir gün onu ölmüş görecektim. Onlar şöyle düşünebilirdi: İlk 
ben öleceğim, birlikte öleceğiz; ve onlar için yokluk bir son- 
du... Sekiden aşağıya koştum. Karın örttüğü arabasının gürül- 
tüsünü tanımıştım. 

“Beni çok korkuttun! Ne oldu?” 

Bana gülümseyip koluma girdi. Beli çok kalınlaşmamıştı, 
ama hatları gerilmiş, teni donuklaşmıştı. 

“Neden bu kadar geç döndün?” 

”. “Bir şey yok,” dedi. “Biraz rahatsızlandım ve geçmesini 
bekledim.” 

“Rahatsızlık mı!” 

Mor halkalarla çevrili gözlerine öfkeyle baktım. Onu ne- 
den bırakmıştım? Bir çocuk istemişti ve şimdi karnında tuhaf 
ve tehlikeli değişiklikler gerçekleşiyordu. Ateşin yanına oturt- 
tum. 

“Paris'e son kez gidiyorsun.” 

“Bu da ne demek! Gayet iyiyim ben!” 

Sophie bizi soru soran, anlamlı bakışlarla seyrediyordu. 

“Rahatsızlanmış,” dedim. 

“Normal,” dedi Sophie. 

“Doğru ya, ölmek de normal,” dedim. 

Bilmiş bilmiş gülümsedi: 

“Hamilelik ölümcül bir hastalık değildir.” 
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“Doktor nisandan önce dinlenmem gerekmediğini söylü- 
yor,” dedi Marianne. 

İki adam yaklaşmıştı ve onlara bakarak neşeyle, “Ben ilgi- 
lenmezsem müze ne olur!” dedi. 

“Yakında seni unutsalar iyi olacak.” 

“Nisana kadar Verdier tamamen iyileşir,” dedi Marianne. 

Verdier bana bakıp heyecanla, “Eğer siz yorgunsanı/ 
Paris'e hemen giderim; kırda geçirdiğim bu dört gün bana çok 
iyi geldi bile,” dedi. 

“Hayal görüyorsunuz!” dedi Marianne. “Uzun uzun din- 
lenmeniz gerek.” 

Gerçekten de Verdier kötü görünüyordu; rengi soluktu, 
gözlerinin alt torbalanmıştı. 

“Her ikiniz de dinlenin,” dedim sabırsızlıkla. 

“O halde üniversiteyi kapamak gerekecek,” dedi Verdier. 

Alayh sesi beni sinirlendirmişti: 

“Neden olmasın?” dedim. 

Marianne bana sitemle baktı. Ekledim: 

“Hiçbir girişim sağlığı tehlikeye atmaya değmez.” 

“Ah, sağlık bir mal değildir ki tasarrufu ondan yapalım!” 
dedi Verdier. 

Onlara sinirli sinirli bakıyordum. Bana karşı cephe olmuş- 
lardı. Birlikte güçlerini ölçmeyi, ömürlerini hesaplamayı red- 
dediyorlardı. İkisi de hem kendisi hem başkaları için redde- 
diyordu. Benim ısrarımın Marianne üzerinde etkili olmasın- 
dansa, ortak inatçılığa dahil olmayı istiyorlardı. Bütün aşkıma 
rağmen ben onun soyundan değildim; herhangi bir ölümlü 
erkek ona benden daha yakındı. 

“Paris'te yeni neler anlatılıyor?” diye sordu Sophie uysal 
bir ifadeyle, 

“Bütün Fransa'da deneysel metodu benimseyen fizik kür- 
süleri kurulacağı söylentisini duydum,” dedi Marianne. 

Prouvost'un yüzü canlandı: 

“Elde ettiğimiz en iyi sonuç bu,” dedi. 

“Evet, ileriye atılmış büyük bir adım,” dedi Marianne. 
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“Kim bilir? Olaylar belki de umut edebileceğimizden daha 
hızlı gelişir!” 

Gözleri parıldıyordu ve ben yavaşça kapıya yürüdüm. 
Anısının bile yeryüzünden silinmiş olacağı günlerden coş- 
kuyla söz etmesini işitmeye dayanamıyordum. Belki de beni 
onlardan en umarsızca ayıran şey buydu: Onlar şimdiki bü- 
tün çabalarının gerçekleşeceği bir geleceğe yönelik yaşıyorlar- 
dı. Benim içinse gelecek zaman yabancıydı, tiksinti vericiydi. 
Marianne'ın ölmüş olacağı zaman, yaşamımızın yüzyılların 
dibine gömülmüş gibi, gereksiz, yitik geleceği zaman... Bu za- 
man da sırası geldiğinde yok olmaya, yitik ve yararsız kalma- 
ya mahkümdu. 

Dışarıda güzel bir kuru soğuk vardı. Gökyüzünde binler- 
ce yıldız parıldıvordu: hep aynı yıldızlar. Zıt güçlerin çekiş- 
tirdiği bu hareketsiz gezegenlere baktım. Ay dünyaya doğru 
düşüyordu, dünya güneşe doğru: Güneş düşüyor muydu? 
Hangi meçhul yıldıza doğru? Onun düşüşü dünyanınkiyle 
dengelenemez miydi? Bizim gezegenimiz göğün ortasında 
donmuş duramaz mıydı? Bunu nasıl bilebiliriz? Günün bi- 
rinde öğrenecek miyiz? Kütlelerin niçin birbirlerini çektikle- 
rini öğrenebilecek miyiz? Çekim gücü: Her şeyi açıklamaya 
yarayan kullanışlı bir kelime; bir kelimeden başka şey miy- 
di? Bizler gerçekten de Carmona simyacılarından daha bilgili 
miydik? Onların bilmediği bazı olguları aydınlatmış, gerekti- 
ği gibi sınıflamıştık. Fakat bir anda olguların esrarına erişebil- 
miş miydik? Kuvvet kelimesi erdem kelimesinden daha açık 
değil miydi? Çekim kuvveti kelimesi ruhtan daha belirgin 
değil miydi? Amberi ya da camı sürterek varattığımız olgu- 
ların nedenine elektrik dediğimizde, dünyayı yaratanın Tanrı 
olduğunu söylediğimiz zamandan daha fazla bilgi sahibi mi 
oluyoruz? 

Bakışlarımı toprağa çevirdim. Salonun pencereleri bem- 
beyaz olmuş çimenlerde ışıldıyordu. Onlar, ateşin dibinde, 
pencerenin ardında, konuşuyorlardı. Külden başka bir şey 
olmayacakları o gelecekten konuşuyorlardı. Etrafları son- 
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suz gökyüzüydü, sınırsız sonsuzluk, fakat onlar için bir son 
vardı; bu yüzden onlar için yaşamak çok kolaydı. Sımsıkı 
kapatılmış Nuh'un gemileri içinde bir geceden ötekine kor- 
kusuzca yol alıyorlardı: Birlikte yol alıyorlardı. Yavaşça eve 
yürüdüm; ama benim için sığınak yoktu, getecek yoktu, şim- 
diki zaman yoktu. Marianne'ın aşkına rağmen, sonsuza dek 
dışlanmıştım. 


“Salyangoz, boynuzlarını göster bana.” Henriette kovasına 
doldurduğu bu hayvanlardan birinin vantuzlu karnını ağaç 
gövdesine yapıştırarak şarkı söylüyordu. Jacgues ise nakaratı 
tekrarlamaya çalışarak ıhlamur ağacının etrafında dönüyor- 
du. Marianne kaygılı bir bakışla onu izliyordu: 

“Sophie'nin haklı olduğunu düşünmüyor musun? Sol ba- 
cağı biraz çarpık gibi.” 

“Bir doktora göster.” 

“Doktorlar hiçbir şey bulamadılar...” 

Marianne tombul küçük bacakları kaygıyla inceliyordu. İki 
çocuk da mükemmel görünüyordu, fakat Marianne'ın kaygı- 
ları asla bitmek bilmiyordu: Yeterince güzel, sağlıklı, zeki ve 
mutlu olacaklar mıydı? Onun kaygılarını paylaşamadığım için 
kendime öfkeleniyordum. Bu çocuklara sevgi duyuyordum 
çünkü Marianne onları karnında taşımıştı; fakat onlar benim 
çocuklarım değildi. Benim bir kez oğlum olmuştu, benim oğ- 
lum: yirmi yaşında ölmüştü; toprakta kemiklerinden bir parça 
bile kalmamıştı... 

“Bana bir salyangoz alır mısın?” 

Henriette'in yanağını okşadım. Geniş alnını ve burnunu 
benden almıştı; kesin ve sert bir hava vardı onda: Annesine 
benzemiyordu. 

“Bunun sağlığı yerinde,” dedi Marianne. 

Geleceğini çözmek ister gibi küçük yüzü süzüyordu. 

“Sence güzel olacak mı?” 

“Elbette, kesinlikle.” 
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Kuşkusuz günün birinde genç ve güzel olacaktı; sonra yaş- 
lanacaktı, çirkin ve dişsiz kalacaktı ve bir gün bana onun öldü- 
günü söyleyeceklerdi. 

“İkisinden hangisini tercih edersin?” dedi Marianne. 

“Bilmiyorum. İkisini de seviyorum.” 

Marianne'a gülümsedim ve ellerimiz birleşti. Hava güzel- 
di. Kuşlar kuşhanede şakıyor, sarmaşıklarda arılar vızıldıyor- 
du. Marianne'ın elini elimde tuttum, fakat ona yalan söylüyor- 
dum. Onu seviyordum, fakat onun sevinçlerini, kaygılarını, 
endişelerini paylaşmıyordum: Onun sevdiğini sevmiyordum. 
Benim yanımda yalnızdı ama o bunu bilmiyordu. 

“Hayret,” dedi. “Bugün kim gelebilir?” 

Sokakta çıngıraklar çınlıyordu. Bahçe kapısından bir araba 
geçti ve arabadan bir adam indi. Yaşlı, oldukça şişman ve iyi 
giyimli biriydi. Güçlükle yürüyor gibi bir hali vardı. Bize doğ- 
ru ilerledi. Ablak yüzü gülüyordu: Bompard'dı bu. 

“Ne arıyorsun burada?” dedim öfkemi pek saklayamayan 
bir şaşkınlık ifadesiyle. 

“Rusya'dan bir hafta önce döndüm,” dedi. 

Gülümsedi. 

“Beni tanıştırın.” 

“Bompard bu, vaktiyle Madam de Montesson'un evinde 
görmüş olmalısın,” dedim Marianne'a. 

“Hatırlıyorum,” dedi. 

Marianne merakla adamı inceledi. Bompard oturunca Ma- 
rianne sordu: 

“Demek Rusya'dan geliyorsunuz, güzel bir ülke mi?” 

“Soğuk,” dedi hınçla. 

Sen Petersburg'dan konuşmaya koyuldular ama ben din- 
lemiyordum. Kan kalbimden boğazıma, boğazımdan başıma 
çıkmıştı, boğuluyordum. Bu karanlık göz kamaşmasını bili- 
yordum: Korkuydu bu. 

“Neyin var?” dedi Marianne. 

“Güneş çarptı,” dedim. 

Kaygılı bir şaşkınlıkla beni süzdü. 
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“Dinlenmek ister misin?” dedi. 

“Hayır, geçer.” 

Ayağa kalktım. 

“Gel,” dedim Bompard”a, “sana parkı göstereceğim. İznin- 
le Marianne.” 

Marianne başını eğdi. Fakat şaşkın gözlerle bizi takip etti; o 
güne dek ondan sakladığım sırrım hiç olmamıştı. 

“Karınız sevimli biri,” dedi Bompard. “Onu daha fazla ta- 
nımak ve sizden söz etmek mutlu eder beni.” 

“Dikkatli ol,” dedim, “İntikam almayı bilirim, hatırlamıyor 
musun?” 

“Bence bugün yersiz hiddete teslim olmayacak kadar çok 
kaybedecek şeyiniz var,” dedi. 

“Para mı istiyorsun,” dedim, “ne kadar?” 

“Siz gerçekten çok mutlusunuz, öyle değil mi?” diye sordu 
Bompard. 

“Benim mutluluğum için kaygılanma. Ne kadar istiyor- 
sun?” 

“Ne kadar ödense mutluluğu asla karşılamaz,” dedi. “Yıl- 
da elli bin lira istiyorum.” 

“Otuz bin,” dedim. 

“Elli bin. Ya hep ya hiç.” 

Kalbim göğsümü parçalayacak gibi çarpıyordu. Bu kez yi- 
tirmek için değil kazanmak için oynuyordum, hile yapmıyor- 
dum. Aşkım sahiciydi, üzerinde de sahici bir tehdit kol gezi- 
yordu. Bompard'ın gücünün kapsamından kuşkulanmaması 
gerekiyordu, yoksa istekleriyle beni derhal mahvedebilirdi. 
Marianne'ın yoksulluğa mahküm olmasını istemiyordum. 

“Vazgeçiyorum,” dedim. “Git konuş Marianne'la. Bir süre 
sonra yalanımdan dolayı beni bağışlar ve sen de hiçbir şey ka- 
zanamamış Olursun.” 

Tereddüt etti: 

“Kırk bin.” 

“Otuz bin. Ya hep ya hiç.” 

“Tamam, kabul ediyorum,” dedi. 
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“Para yarın elinde olacak,” dedim. “Şimdi defol git.” 

“Gidiyorum.” 

Uzaklaşışına baktım ve terden nemlenmiş ellerimi kurula- 
dım. Sanki yaşamımla kumar oynamıştım. 

“Ne istiyordu senden?” dedi Marianne. 

“Para istiyordu.” 

“Neden bu kadar kötü karşıladın?” 

“Kötü hatıralar canlandırıyor gözümde.” 

“Onu görünce bu yüzden mi bu kadar heyecanlandın?” 

“Evet.” 

Kuşkuyla beni inceledi. 

“Tuhaf,” dedi, “seni korkutuyor gibiydi.” 

“Hayal görüyorsun. Ondan niye korkayım ki?” 

“Belki de aranızda benim bilmediğim bir şey var.” 

“Sana söyledim: Çok kötülük yaptığım bir adam o. Büyük 
vicdan azabı çekiyorum.” 

“Hepsi bu mu?” dedi. 

“Elbette.” 

Ona sarıldım. 

“Neden endişe duyuyorsun? Senden sakladığım bir şey 

“oldu mu hiç?” 

Alnıma dokundu: 

“Keşke düşüncelerini okuyabilseydim,” dedi. “Kafanın 
içinde bensiz geçen her şeyi ve hiç bilemediğim bütün geçmi- 
şini kıskanıyorum.” 

“Sana anlattım.” 

“Bana anlattın fakat bilmiyorum.” 

Bana sarıldı. 

“Mutsuzdum,” dedim. “Ve yaşamıyordum. Sen bana mut- 
luluk verdin, hayat verdin...” 

Tereddüt ediyordum. Kelimeler dudaklarımın ucuna ka- 
dar geliyordu. Yalan söylememek, kendi hakikatimle kendimi 
ona teslim etme yönünde tutkulu bir arzu duyuyordum. O za- 
man eğer beni ölümsüz olarak severse, sanki bütün geçmişim- 
den ve umutsuz geleceğimden kurtulmuş olacaktım. 
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“Evet?” diye sordu. 

Gözleriyle beni sorguya çekiyordu. Ona söyleyecek başka 
şeylerim olduğunu hissediyordu. Fakat ben başka gözler ha- 
tırlıyordum: Carlier'nin, Beatrice'in, Antoine'ın gözleri. Bakış- 
larının değişmesinden çekiniyordum. 

“Seni seviyorum,” dedim. “Bu sana yetmiyor mu?” 

Gülümsüyordum, kaygılı yüzü gevşedi; o da bana güvenle 
gülümsüyordu: 

“Evet, bu bana yeter,” dedi. 

Dudaklarımı dudaklarına yumuşakça uzattım. Kendi du- 
dakları gibi benim dudaklarımın da çürüyeceğini sanıyordu. 
Düşünüyordum: “Tanrı yardım etse de ihanetimi asla öğren- 
mese!” 


On beş yıl geçmişti. Bompard defalarca benim ona verdi- 
gimden daha fazla miktarda para talep etmişti, ama bir süre- 
dir ne adı ne sanı anılıyordu. Mutlu yaşıyorduk. O akşam Ma- 
rianne kırmızı çizgili siyah taftadan bir giysi giymişti; aynanın 
karşısmda ayakta duruyor, özenle kendisini inceliyordu: Onu 
hâlâ çok güzel buluyordum. Aniden arkasına döndü: 

“Ne kadar genç gözüküyorsun!” dedi. 

Yavaş yavaş saçlarımın rengini açmıştım, gözlük takıyor- 
dum, yaşlı bir adam gibi davranmaya çalışıyordum, ama yü- 
zümü değiştiremezdim. 

“Sen de genç duruyorsun,” dedim. 

Gülümsedim. 

“İnsan sevdiklerinin yaşlandığını görmez.” 

“Doğru,” dedi. 

Bir demet krizantemin üzerine eğildi ve solmuş yaprakla- 
rını koparmaya koyuldu. 

“Bu baloda Henriette'e eşlik etmek zorunda kaldığım için 
üzgünüm. Kayıp bir gece. Birlikte geçirdiğimiz geceleri öyle 
seviyorum ki...” 

“Başka geceler geçiririz,” dedim. 
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“Fakat bu yitirilmiş olacak,” dedi iç çekerek. 

Tuvalet masasının çekmecelerinden birini açtı ve birkaç 
yüzük çıkararak parmaklarına taktı. 

“Jacgues bu yüzüğü çok severdi, hatırlıyor musun?” dedi, 
mavi bir taşın kakılı olduğu ağır bir gümüş yüzüğü bana gös- 
tererek. 

“Hatırlıyorum,” dedim. 

Hatırlamıyordum; ona dair hiçbir şey hatırlamıyordum. 

“Paris'e gittiğimizde ne çok üzülürdü; Henriette'ten daha 
hassastı.” 

Bir süre sessiz kaldı, yüzü pencereye dönüktü. Dışarda 
yağmur yağıyordu, ince bir sonbahar yağmuru. Gökyüzü, 
yaprakları kısmen dökülmüş ağaçların üzerinde pamuk gi- 
biydi. Marianne neşeyle bana doğru yürüdü ve ellerini omuz- 
larıma koydu. 

“Ne yapacağını söyle bana ki seni doğru şekilde hayal et- 
meye çalışayım.” 

“Laboratuvara ineceğim ve uykum gelene dek çalışacağım. 
Ya sen?” 

“Eve gidip bir şeyler atıştıracağız, sonra da sabahın saat 
birine dek bu baloda sıkılacağım.” 

“Anne, hazır mısın?” dedi Henriette odaya girerek. 

Annesi gibi ince ve narindi; onun mavi gözlerini almıştı; 
fakat alnı biraz fazla genişti ve burnu da fazla sert, Foscaların 
burnunu almıştı. Yüzünün belirgin hatlarıyla pek uyuşmayan 
küçük çiçek demetleri serpilmiş pembe bir giysi giymişti. Al- 
nırı bana uzattı. 

“Hoşçakal, baba. Biz yokken sıkılacak mısınız?” 

“Korkarım, evet,” dedim. 

Gülerek beni kucakladı: 

“İkimiz için eğleneceğim.” 

“Yarın sabah görüşmek üzere,” dedi Marianne. 

Ellerini yavaşça yüzümden geçirirken mırıldandı: 

“Beni düşün.” 

Pencereden eğildim ve onların arabaya binişlerine baktım, 
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sokağın ilk dönemecine dek gözlerimle arabayı izledim. Ken- 
dimi çaresiz hissediyordum. Ne yaparsam yapayım bu eve 
yabancıydım, sanki dün buraya yerleşmişim ve yarın da terk 
edecekmişim gibi geliyordu, kendi evimde değildim. Tuvalet 
masasındaki çekmecelerden birini açtım. İçinde Jacgues'm bir 
buklesi, yüzünün minyatürü, kurutulmuş çiçekler vardı. Ma- 
rianne, bir başka çekmeceye Henriette'in anıları yerleştirmişti: 
bir sütdişi, yazılmış bir sayfa, işlemeli bir parça kumaş. Çek- 
meceyi kapadım. Bu kadar değerli hazinelere sahip olduğu 
için Marianne'a imreniyordum. 

Laboratuvara indim; boştu. Ayak seslerim beyaz döşeme 
taşları üzerinde hüzünle çınlıyordu. Etrafımdaki şişeler, de- 
neykapları ve tüplerin inatçı, düşman bir hali vardı. Mikros- 
koba yaklaştım. Cam plakanın üzerine Marianne ince bir altın 
tozu yaymıştı. Ona tam bir tarif vermeyi başarabilirsem mutlu 
olacağını biliyordum; fakat benim hiç hayalim yoktu; eski de- 
koru asla yok etmeyecektim. Mikroskoplar ve dürbünler ara- 
sında yine kendi gözlerimle görüyordum; nesneler görünür 
ve dokunulur kalarak bizim için yaşamaya. başlıyordu, uza- 
mın ve zamanın içine, başka şeylerin ortasına ustalıkla yer- 
leştirilmişlerdi. Aya bile çıksaydık, okyanusların dibine insey- 
dik, insanlardan oluşan bir dünyanın ortasında insan olarak 
kalırdık. Duyularımızdan gizlenen esrarengiz gerçekliklere 
gelince: Kuvvetler, gezegenler, moleküller, dalgalar, bunlar 
bizim cahilliğimizin oyduğu ve kelimelerin altında sakladığı- 
mız açık boşluklardan başka bir şey değildi. Doğa bize kendi 
sırlarını asla teslim etmiyordu: Onun sırrı yoktu; sorular icat 
eden ve sonra da cevapları şekillendiren bizdik. Deney şişele- 
rimizin dibinde kendi düşüncelerimizden başka bir şey asla 
keşfetmeyecektik. Bu düşünceler yüzyıllar içerisinde çoğa- 
labilir, karmaşıklaşabilir, giderek daha geniş ve incelikli sis- 
temler oluşturabilirdi, ama beni kendimden asla söküp ala- 
mazlardı. Gözümü mikroskoba dayadım. Olup biten daima 
benim gözlerimden, düşüncemden geçecek. Asla bir şey başka 
olmayacak, ben asla bir başkası olmayacağım. 
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Vakit gece yarısına geliyordu ki bir çıngırak gürültüsü, bir 
arabanın dönen tekerleğinin sesini işitince şaşırdım. Nemli 
toprak, atların adımları altında şıpırdıyordu. Elimde bir me- 
şaleyle giriş kapısına doğru yürüdüm; Marianne arabadan 
atladı. Yalnızdı. 

“Neden bu kadar erken döndün?” dedim. 

Bana sarılmadan, hatta bana bakmadan önümden geçti. Pe- 
şinden kütüphaneye gittim. Ateşe yaklaştı, ürperiyor gibiydi. 

“Üşüdün mü?” dedim. 

Eline dokundum. Şiddetle geri çekti. 

“Hayır.” 

“Neyin var?” 

Yüzünü bana çevirdi. Siyah kapüşonunun altında çok sol- 
gundu. Beni ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. Bu ifadeyi 
başka gözlerde de görmüştüm: Dehşet ifadesiydi bu. 

Tekrarladım: “Neyin var?” Biliyordum aslında, 

“Doğru mu bu?” dedi. 

“Neden söz ediyorsun?” 

“Bompard'ın bana söylediği doğru mu?” 

“Bompard'ı mı gördün? Nerede?” 

“Eve bir mektup bıraktırmıştı. Onun evindeydim. Onu bir 
koltuğa oturmuş buldum, felçti. Bana, ölmeden önce intikam 
almak istediğini söyledi.” 

Sesi kesik kesikti, bakışları sabit; bana yaklaştı. 

“Haklı,” dedi. “Yüzünde tek bir kırışıklık yok.” 

Elini uzatıp saçlarıma dokundu: 

“Rengini açtın, değil mi?” 

“Sana ne anlattı?” 

“Her şeyi,” dedi, “Carmona, V. Karl... İmkânsız gözükü- 
yor. Doğru mu?” 

“Doğru,” dedim. 

“Doğru!” 

Bir adım geriledi; ürkek bir dikkatle beni süzüyordu. 

“Bana bu gözlerle bakma Marianne,” dedim. “Hortlak de- 
gilim ben.” 
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“Bir hortlak bana senden daha az yabancı olurdu,” dedi 
yavaşça. 

“Marianne!” dedim. “Birbirimizi seviyoruz; böyle bir aşkı 
hiçbir şey yok edemez. Geçmişin ne önemi var? Geleceğin ne 
önemi var? Bompard'ın sana dediği aramızda hiçbir şeyi de- 
iştiremez.” 

“Her şey değişti, hem de sonsuza dek,” dedi. 

Bir koltuğa yığılıp kaldı ve yüzünü ellerinin arasma sak- 
ladı: 

“Ah, ölmüş olmanı tercih ederdim!” 

Yanında diz çöktüm; ellerini açtım. 

“Bana bak!” dedim, “Beni tanımıyor musun? Benim, ben. 
Başka kimse değilim!” 

“Ah,” dedi şiddetle, “hakikati benden niye gizledin?” 

“O zaman beni sever miydin?” 

“Asla!” 

“Neden?” dedim. “Benim lanetli olduğumu mu sanıyor- 
sun? İçimde bir iblis mi var?” 

“Ben kendimi sana bütünüyle verdim,” dedi. “Senin de, 
yaşamın ve ölümün dahil, kendini verdiğini sanıyordum. Oy- 
saki birkaç yılını veriyorsun.” 

Bir hıçkırık soluğunu kesti: 

“Milyonlarca kadından biri. Bir gün gelecek adımı bile ha- 
tırlamayacaksın. Ve sen var olacaksın; sen olacaksın, başka 
kimse değil.” 

Ayağa kalktı. 

“Hayır,” dedi. “Hayır. Bu imkânsız.” 

“Aşkım,” dedim. “Sana ait olduğumu biliyorsun. Bu şekil- 
de asla kimseye ait olmadım, bir daha da asla mümkün olma- 
yacak.” 

Onu kollarımın arasma aldım. Bir tür ilgisizlikle kendini 
bıraktı. Ölecek kadar yorgun gözüküyordu. 

“Dinle,” dedim. “Beni dinle.” 

Başıyla bir işaret yaptı. 

“Seni tanımadan önce ölü biri olduğumu gayet iyi biliyor- 
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sun. Beni yaşayan biri yapan sensin; sen beni terk edersen ye- 
niden bir hortlak olurum.” 

“Sen ölü değildin,” dedi kollarımdan kurtularak. “Asla 
gerçek bir hortlak olmayacaksın; bir an bile benim benzerim 
değildin. Her şey sahteydi.” 

“Ölümlü biri benim şu an senin yüzünden çektiğim ıstırap- 
tan fazlasını çekemez,” dedim. “Kimse seni benim sevdiğim 
gibi sevemez.” 

“Her şey sahteydi,” diye tekrarladı. “Aynı zamanda ıstırap 
çekmiyoruz, sen beni başka bir dünyanın dibinden seviyor- 
sun. Benim için yoksun.” 

“Hayır,” dedim. “Asıl şimdi bulduk birbirimizi çünkü şim- 
di hakikatin içinde yaşayacağız.” 

“Senden bana gelen hiçbir şey hakikat olamaz,” dedi. 

"Aşkım sahici.” 

“Ne ki senin aşkın?” dedi. “Ölümlü iki insan birbirini sev- 
diğinde aşklarıyla birbirlerinin bedenini ve ruhunu şekillen- 
dirirler, hatta onların tözü aşktır. Senin için, senin için bu bir... 
tesadüf.” Elini alnına götürdü. “Ne kadar yalnızım!” 

“Ben de yalnızım,” dedim. 

Uzun süre yan yana sessizce oturduk; yanaklarından göz- 
yaşları akıyordu. 

“Benim yazgımın nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalıştın 
mı?” dedim. 

“Evet,” dedi. Bana baktı ve yüzünde bir şey yumuşadı. 
“Korkunç bir şey.” 

“Bana yardım etmek istemez misin?” 

“Sana yardım mı?” Omuz silkti. “Sana on ya da yirmi yıl 
yardım ederim. Bu nedir ki?” 

“Bana yüzyıllar için yardım edebilirsin.” 

“Ya sonra? Bir başka kadın yardımına gelir!” 

Tutkuyla konuştu: 

“Artık seni sevmemeyi isterdim.” 

“Bağışla beni,” dedim. “Sana böyle bir yazgı dayatmaya 
hakkım yoktu.” 
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Gözlerime yaşlar doldu. Kollarıma atıldı ve umutsuzca 
hıçkırmaya başladı. 
“Başka bir yazgı bile dileyemem.” 


Çayırın çitini ittim ve gidip kızıl gürgenin gölgesine otur- 
dum. İnekler güneş altındaki otlarla geviş getiriyordu, hava 
çok sıcaktı. Bir kayın kozalağının boş kabuğunu parmakları- 
mın arasında çatlattım. Bir mikroskobun üzerine eğilerek sa- 
atler geçirmiştim ve kendi gözlerimle toprağa bakmak beni 
mutlu ediyordu. Marianne beni ıhlamurun altında ya da pan- 
jurları kapalı serin salonda bekliyordu, ama kendimi ondan 
uzakta daha iyi hissediyordum; ayrıyken, kavuşacağımızı ha- 
yal edebiliyorduk. 

Bir inek bir ağacın yakınında durmuştu, başını ağacın göv- 
desine sürtüyordu. Kendimi bu inek olarak hayal ettim; ya- 
nağımda pürtüklü bir okşayış hissediyordum, karnımda da 
sıcak ve yeşil bir gece. Dünya ağzımdan, gözlerimden içeri 
giren engin bir çayırlıktı; sonsuza dek de girmeye devam ede- 
bilirdi. Tek bir harekette bulunmadan, bir arzu belirtisi göster- 
meden bu gürgenin altında sonsuza dek yatıp kalmayı niçin 
beceremiyordum? 

İnek önümde dikiliyordu. Kızıl kirpikli koca gözlerini bana 
dikmişti. Midesi taze otla şişmiş, orada duran ve bir işe yara- 
mayan bu şeyin esrarını soğukkanlılıkla seyrediyordu. Bana 
bakıyordu ama beni görmüyordu, geviş getiren evreninde ka- 
palı duruyordu. Bense ineğe, berrak gökyüzüne, kavak ağaç- 
larına, yaldızlı çimenlere bakıyordum, peki ne görüyordum? 
Ben de kendi insan evrenime kapalıydım, sonsuza dek kapa- 
lıydım. 

Sırtüstü uzandım, gözlerimi göğe diktim. Bu gökyüzünün 
öteki tarafına asla geçmeyecektim. Kendi varlığımın esiri olan 
ben, kendi etrafımdaki bir zindanın duvarlarını sonsuza dek 
hissediyordum. Yeniden çayıra baktım. İnek yatmış, geviş ge- 
tiriyordu. Bir guguk kuşu iki kez öttü; hiçbir şeyi çağırmayan 
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bu sakin çağrı sessizliğin içinde yok oldu. Ayağa kalkıp eve 
yürüdüm. 

Marianne giysi odasındaydı, açık pencerenin yanına otur- 
muştu. Bana gülümsedi. Yaşam belirtisi göstermeyen meka- 
nik bir gülümsemeydi bu. 

“İyi çalıştın mı?” 

“Dünkü deneylere yeniden başladım. Yardımıma gelme- 
liydin. Tembelleştin.” 

“Artık o kadar acelemiz yok,” dedi. “Bütün zaman senin.” 

Ağzını biraz kıvırdı. 

“Yorgunum.” 

“Daha iyi değil misin?” 

“Hep aynı.” 

Karnındaki ağrılardan şikâyet ediyordu; çok zayıflamıştı 
ve teni sararmıştı. On yıl, yirmi yıl... Şimdi yılları sayıyordum 
ve kimi zaman kendimi “Çabucak, olup bitsin!” diye düşü- 
nürken yakalıyordum. Benim sırrımı öğrendiği günden beri 
can çekişiyordu. 

“Henriette'e ne cevap vereceğim?” dedi bir an sonra. 

“Hâlâ karar vermedin mi?” 

“Hayır. Gece gündüz düşünüyorum. Çok ciddi.” 

“Bu adamı seviyor mu?” 

“Eğer sevseydi bana akıl danışmazdı. Ama belki de 
Louis'yle olacağından daha mesut olur onunla...” 

“Belki,” dedim. 

“Başka bir yaşamı daha olsaydı kuşkusuz çok farklı olur- 
du, öyle değil mi?” 

“Kesinlikle,” dedim. 

Bu sohbeti daha önce yirmiden fazla kere yapmıştık. 
Marianne'a olan sevgimden dolayı bu konuyla ilgilenmek is- 
temiştim. Ama ne önemi vardı ki? Henriette kocasının yanın- 
da kalsa da âşığının peşinden gitse de daima Henriette olarak 
kalacaktı. 

“Ne var ki, eğer giderse Louis çocuğu yanında tutar. O ço- 
cuğun hayatı nasıl olur?” 
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Marianne bana baktı. Bakışlarında şimdi delice ve kaygılı 
bir şey vardı. 

“Sen onunla ilgilenir misin?” 

“Birlikte ilgileneceğiz,” dedim. 

Omuz silkti: 

“Yakında burada olmayacağımı gayet iyi biliyorsun.” 

Elini uzattı ve pencereden bir morsalkım kopardı. 

“Senin hâlâ burada, daima burada olacağını düşünmek bir 
güvence olmalı. Başkaları da bunu bir güvence olarak gör- 
müşler miydi?” 

“Hangi başkaları?” 

“Catherine, Beatrice.” 

“Beatrice beni sevmiyordu,” dedim. “Catherine ise bir gün 
gökte ona kavuşmam için Tanrı'ya yalvarıyordu kuşkusuz.” 

“Sana söyledi mi bunu?” 

“Bilmiyorum; ama bunu düşündüğü kesin.” 

“Bilmiyor musun? Hatırlamıyor musun?” 

“Hayır,” dedim. 

“Onun sözlerinin ne kadarını hâlâ hatırlıyorsun?” 

“Birkaçını.” 

“Ya sesini? Sesini hatırlıyor musun?” 

“Hayır,” dedim. 

Marianne'ın eline dokundum. 

“Onu seni sevdiğim gibi sevmiyordum.” 

“Ah, beni unutacaksın, biliyorum,” dedi. “Bu kuşkusuz 
daha iyi. Bütün bu anılar ağır olmalı.” 

Morsalkımları dizlerinin üzerine koydu. Cılız parmakla- 
rıyla çiçekleri döndürüp duruyordu. 

“Herhangi bir ölümlünün kalbinde yaşayacağından çok 
daha uzun süre benim kalbimde yaşayacaksın,” dedim. 

“Hayır,” dedi sertçe. “Eğer ölümlü olsaydın, dünyanın so- 
nuna kadar sende yaşardım, çünkü senin ölümün benim için 
dünyanın sonu olurdu. Oysaki ben bitmeyecek bir dünyada 
öleceğim.” 

Hiç cevap vermedim. Verecek cevabım yoktu. 
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“Sonra ne yapacaksın?” dedi. 

“Senin isteyeceklerini istemeye, yapacaklarını yapmaya 
çalışacağım.” 

“İnsanlar arasında bir insan gibi olmaya çalış,” dedi. “Se- 
nin başka kurtuluşun yok.” 

“Denerim,” dedim. “Şu an insanlar benim için değerli çün- 
kü senin benzerin onlar.” 

“Onlara yardım et,” dedi. “Deneyimini onların hizmetine 
sun.” 

“Yapacağım.” 

Benim hüzünlü geleceğimden bana sıklıkla söz ediyordu. 
Fakat bunu kendi ölümlü kalbiyle hayal etmekten bir türlü 
kurtulamıyordu. 

“Bana söz ver,” dedi. 

Eski aşkının birazı gözlerinde parıldıyordu. 

“Söz veriyorum,” dedim. 

Bir arı vızıldayarak gelip mor çiçek salkımının üzerine 
kondu; uzakta bir inek böğürdü. 

“Bu belki de benim son yazım,” dedi Marianne. 

“Böyle konuşma.” 

“Yazlardan biri son yazım olacak,” dedi. 

Başını salladı. 

“Sana imrenmiyorum. Ama sen de bana imrenme.” 

Uzun süre pencerenin yanında oturup kaldık; birbirimizi 
kurtaramadan, birimiz ölmüş gibi ayrı, birlikte hareket ede- 
meden, hatta birbirimizle konuşmadan. Yine de birbirimizi 
umutsuzca seviyorduk. 


“Pencerenin yanına götür beni,” dedi Marianne. “Güneşin 
batışını son kez görmek istiyorum.” 

“Seni yoracak bu.” 

“Rica ederim. Son kez.” 

Yatak örtülerini kaldırdım ve Marianne'ı kollarıma alıp 
kaldırdım. Öyle zayıflamıştı ki bir çocuktan daha ağır değildi. 
Pencerenin perdesini açtı. 
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“Evet,” dedi. “Hatırlıyorum. Hava güzeldi.” 

Pencereyi tekrar kapattı. 

“Senin için her şey var olmaya devam edecek,” dedi hıç- 
kırarak. 

Yeniden yatağına yatırdım; yüzü sarı ve kırış kırıştı; ağır- 
lığıyla yoran saçlarını kesmişlerdi. Başı öyle küçülmüştü ki 
bana yerli köyünün meydanında bulunan tahnitlenmiş kafa- 
ları hatırlatıyordu. 

“Birçok şey olacak,” dedi, “önemli şeyler. Ve ben bunları 
göremeyeceğim!” 

“Daha uzun süre direnebilirsin. Doktor kalbinin çok sağ- 
lam olduğunu söyledi.” 

“Yalan söyleme,” dedi ani bir ötkeyle. “Bana yeterince yalan 
söyledin! Bittiğini biliyorum. Ben gidiyorum, yalnız başıma gi- 
diyorum. Sense burada bensiz kalacaksın, sonsuza dek.” 

Çılgınca hıçkırmaya başladı. 

“Yapayalnız! Beni yapayalnız gönderiyorsun!” > 

Elini tuttum, sıktım. Ona, “Ben de seninle birlikte ölüyd- 
rum! Bizi aynı mezara gömecekler, biz ortak bir hayat yaşa- 
dık, artık hiçbir şey yok,” demeyi nasıl isterdim! 

“Yarın,” dedi. “Güneş batacak ve ben hiçbir yerde olma- 
yacağım. Yalnızca bedenim olacak. Ve bir gün sen benim me- 
zarımı açtığında biraz külden başka bir şey kalmamış olacak. 
Kemiklerim bile küle dönmüş olacak. Kemiklerim bile!..” diye 
tekrarladı. “Ve senin için her şey ben hiç olmamışım gibi ce- 
reyan edecek.” 

“Ben seninle, senin aracılığınla yaşayacağım...” 

“Sen bensiz yaşayacaksın,” dedi. “Ve bir gün beni unut- 
muş olacaksın. Ah!” dedi hıçkırarak, “adaletsizlik bu!” 

“Seninle birlikte ölebilmeyi isterdim,” dedim. 

“Ama ölemezsin/” dedi. 

Yüzünden terler akıyordu, eli nemli ve soğuktu. 

“Hiç olmazsa, on yıl sonra, yirmi yıl sonra bana kavuşacak 
diye düşünebilseydim, ölmek bu kadar güç gelmezdi. Ama 
hayır. Asla. Beni sonsuza dek terk ediyorsun.” 
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“Hiç durmadan seni düşüneceğim,” dedim. Ama işiteme- 
di; tükenmiş bir halde yastığa kapaklanmıştı, mırıldandı: 

“Senden nefret ediyorum.” 

“Marianne,” dedim. “Seni sevdiğimi bilmiyor musun?” 

Başını salladı: 

“Her şeyi biliyorum. Senden nefret ediyorum.” 

Gözlerini kapadı. Bir süre sonra sanki uyumuştu, fakat uy- 
kusunda inliyordu. Henriette gelip yanıma oturdu; sert hatlı 
iriyarı bir kadın olmuştu. 

“Soluğu hafifliyor,” dedi. 

“Evet. Son yaklaştı.” 

Marianne'ın parmakları kasıldı, ağzının kenarları ıstırap, 
tiksinti ve sitem ifadesiyle sarktı; sonra iç çekti ve vücudu gev- 
şedi. 

“Nasıl da sakin öldü,” dedi Henriette. 

Marianne iki gün sonra gömüldü. Mezarı mezarlığın or- 
tasında, taşlar arasından bir taş olarak yükseliyordu. Göğün 
altında ancak bir mezarlık yer işgal ediyordu. Tören bittiğin- 
de çekip gittiler, arkalarında Marianne'ı, mezarını, ölümünü 
, bıraktılar. Ben mezar kapaklarının üzerinde oturup kaldım. 
Ölü kadının mezarda olmadığını biliyordum. Oraya yüreği 
acı dolu yaşlı bir kadının cesedi yatırılmıştı. Ama Marianne, 
gülümseyişleri, umutları, öpücükleri, şefkatiyle geçmişin kıyı- 
sında ayakta duruyordu. Onu hâlâ görüyordum, hâlâ onunla 
konuşabilirdim, ona gülümseyebilirdim, beni insanlar arasın- 
da bir insan yapan bu bakışı hâlâ üzerimde hissediyordum. 
Kapı bir an sonra kapanacaktı, kapanmasını engellemek is- 
tiyordum. Kımıldamamalıydım, hiçbir şey görmemeliydim, 
işitmemeliydim, bu mevcut dünyayı inkâr etmeliydim. Top- 
rağa uzandım, gözlerimi kapattım, gerilmiş bütün gücümle 
kapıyı açık tutuyordum, geçmişin var olmaya devam etmesi 
için şimdiki zamanın doğmasını engelliyordum. 

Bu bir gün sürdü, bir gece, birkaç saat daha. Aniden ürper- 
dim. Hiçbir şey olmamıştı. Mezarlık çiçekleri arasında vızılda- 
yan arıları tek tek işitiyordum. Uzakta bir inek böğürdü, onu 
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işitiyordum. İçimde boğuk bir çarpma sesi duyuldu: Olmuş- 
tu, kapı kapanmıştı; artık kimse oradan geçemeyecekti. Uyuş- 
muş bacaklarımı gerdim, tek dirseğim üzerinde doğruldum: 
Şimdi ne yapacağım? Ayağa kalkıp yaşamaya devam edecek 
miyim? Catherine ölmüştü, Antoine, Beatrice, Carlier, her biri 
ölmüştü, bütün sevdiklerim ölmüştü ve ben yaşamaya devam 
etmiştim. Oradaydım, yüzyıllardan beri aynıydım. Kalbim 
bir an merhametle, isyanla, üzüntüyle çarpabilirdi; ama unu- 
tuyordum. Parmaklarımı toprağa daldırdım, umutsuzlukla, 
“İstemiyorum,” dedim. Ölümlü biri yoluna devam etmeyi 
reddedebilirdi, bu isyanı sonsuzlaştırabilirdi: kendini öldü- 
rebilirdi. Ama ben, ilgisizliğe ve unutmaya doğru beni çeken 
yaşamın kölesiydim. Direnmek nafileydi. Ayağa kalktım ve 
yavaş yavaş evin yolunu tuttum. 

Bahçeden içeri girdiğimde göğün yarısının yüklü siyah bu- 
lutlarla kaplı olduğunu gördüm; diğer yarısı sakin bir maviy- 
di. Evin duvarlarından biri gri gibiyken, ön cephesi cırtlak ve 
sert bir beyazdı. Sanki çimenler sararmıştı. Zaman zaman bir 
rüzgâr ağaçları ve çalıları eğiyordu, sonra her şey yeniden ha- 
reketsizleşiyordu. Marianne fırtınaları severdi. Onu kendimle 
yaşatamaz mıydım? Ihlamurun altına, onun yerine oturdum. 
Şiddetli gölgelere, çiy beyazlara baktım, manolyaların koku- 
sunu içime çektim. Fakat ışıklar ve kokular benimle konuş- 
muyordu. Bugün benim için değildi; ertelenmiş duruyordu, 
Marianne tarafından yaşanmayı bekliyordu. Marianne bugü- 
nü yaşamıyordu ve ben onun yerini alamazdım. Marianne'la 
birlikte bir dünya da yok olmuştu, bir daha asla ışığa çıkma- 
yacak bir dünya. Şimdi bütün çiçekler birbirine benzemeye 
başlamıştı, gökyüzünün nüansları birbirine karışıyordu ve 
günlerin artık tek bir rengi olacaktı: kayıtsızlığın rengi. 
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Bir hizmetkâr hanın kapısını açmış, taşlara bir kova su dö- 
kerken Rögine ile Fosca'ya kuşkucu gözlerle bakmıştı. Birinci 
katın panjurları çarpıyordu. Rögine, “Belki bize bir kahve ve- 
rirler,” dedi. 

İçeri girdiler. Bir kadın elindeki temizlik beziyle yemek sa- 
lonunun zeminini siliyordu. R&gine ve Fosca muşamba örtülü 
masalardan birine oturdular. 

“İçecek bir şeyleriniz var mı?” dedi Rögine. 

Kadın başını kaldırdı, ıslak bezini kirli su dolu kovanın 
üzerinde sıktı ve aniden gülmeye başladı. 

“Size sütlü kahve türü bir şey sunabilirim.” 

“Sıcak olsun,” dedi Regine. 

Fosca'ya baktı. 

“Demek ki,” dedi, “daha iki yüzyıl önce sevebiliyordu- 
nuz.” 

“İki yüzyıl önce, evet.” 

“Ve doğal olarak çabucak unuttunuz onu, öyle mi?” 

“Hemen değil,” dedi Fosca. “Bir süre onun bakışları altın- 
da yaşadım. Henriette'in kızına göz kulak oldum. Onun bü- 
yüdüğünü, evlendiğini, öldüğünü gördüm. Ondan da küçük 
bir oğlan kaldı geride, Armand. Ona da baktım. Çocuk on beş 
yaşındayken Henriette öldü. Bencil ve sert bir yaşlı kadındı, 
benden de nefret ediyordu çünkü sırrımı biliyordu.” 

“Marianne'ı sık sık düşünüyor muydunuz?” 

“Yaşadığım dünya onun dünyasıydı, insanlar onun benze- 
riydi: Onlar için çalışırken, aslında onun için çalışıyordum. Bu 
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benim yaklaşık elli yıl geçirmeme yardım etti: Fizik ve kimya 
araştırmaları yapıyordum.” 

“Bütün bunlar onun ölmesini engel olmamıştı,” dedi 
Rögine. 

“Bunu engellemenin bir yolu var mıydı ki?” 

“Hayır,” dedi Rögine, “kesinlikle bir yolu yoktu.” 

Hizmetçi masanın üzerine bir kahve demliği, bir kâse süt 
ve iki büyük çanak bıraktı. Mavi kelebeklerle süslü pembe 
çanaklar: “Çocukluğumun çanakları,” diye düşündü Rögine. 
Mekanik bir düşünceydi bu, bu kelimeler bir şey ifade etmi- 
yordu; artık çocukluğu yoktu, geleceği yoktu, onun için de 
ne renkler, ne kokular, ne ışık vardı. Bunu hissedebiliyordu, 
damağının, boğazının bu şiddetle yanışını. Doymak bilmez- 
cesine içti. 

“Hikâye neredeyse bitti,” dedi Fosca. 

“Bitirin,” dedi Rögine. “Bitirelim. 
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Koridorların dibinde bir yerlerde bir davul çalmaya baş- 
ladı ve bütün bakışlar kapıya döndü. Brennand'ın gözleri 
yaşlıydı; Spinelle dudaklarını ısırıyordu ve zayıf boynunda 
âdemelması çabuk çabuk kalkıp iniyordu; Armand elini ceke- 
tinin cebine sokmuştu, siyah sakallı yüzü solgundu. Pencere- 
ler kapalıydı, fakat meydandan yükselen çığlıklar işitiliyordu. 
Bağırıyorlardı: “Bourbonları istemiyoruz artık! Yaşasın Cum- 
huriyet! Yaşasın La Fayette!” Hava çok sıcaktı. Armand”'ın al- 
nından terler damlıyordu. Fakat omuriliği boyunca buz gibi 
bir ürpertinin dolaştığını biliyordum. Şimdi onların gözlerini 
okuyordum. Armand'm nemli elinde metalin soğuğunu, ken- 
di elimde demir balkonun soğuğunu hissediyordum. Bağırı- 
yorlardı: “Yaşasın Antoine Fosca! Yaşasın Carmona!” Gecenin 
karanlığında bir kilise yanıyordu, zafer göğe alevler saçıyordu 
ve bozgunun kara külleri kalbimin üzerine yağmur olup dü- 
şüyordu; havada yalan tadı vardı. Balkon korkuluğunu sıktım 
ve düşündüm: “İnsan hiçbir şey yapamaz mı?” O, tabancanın 
kabzasını sıkıyor ve düşünüyordu: “Bir şeyler yapabilirim.” 
Buna ikna olmak için ölmeye hazırdı. 

Aniden davul sustu. Ayak sesleri işitildi ve adam ortaya 
çıktı. Gülümsüyordu fakat benzi soluktu, Armand kadar so- 
luktu. Göğsünü kuşatan üç renkli kurdelenin altında kalbi 
şiddetle çarpıyordu; ağzı kurumuştu. La Fayette onun yanın- 
da yürüyordu. Armand'ın eli cebinden yavaşça çıktı. Bileğin- 
den tuttum. 

“Faydası yok,” dedim. “İçindekileri boşalttım.” 
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Salondan büyük bir ses yükselmişti: Denizin, rüzgârın, 
volkanların sesi. Adam önümüzden geçti. Armand'ın elini 
öyle güçlü bir şekilde sıktım ki parmaklarımın arasında yu- 
muşacık oldu. Tabancayı aldım. Bana baktı. Yanaklarına kan 
hücum etmişti. 

“İhanet bu!” dedi. 

Kapıya yürüdü ve koşarak merdivenden indi. Arkasından 
ben de koştum. Meydanda, üç renkli bayraklar sallıyorlardı. 
Birileri hâlâ “Yaşasın Cumhuriyet!” diye bağırıyordu, fakat 
çoğu susuyordu. Belediye binasının pencerelerine gözlerini 
dikmişler, bakıyorlardı, tereddüt ediyorlardı. Armand birkaç 
adım attı ve sarhoş gibi bir sokak lambasına yapıştı; bacakları 
titriyordu. Ağlıyordu. Ağlıyordu çünkü yenilmişti ve hayatı 
kurtulmuştu. Bir başkası karnında bir delikle yatakta yatıyor- 
du, mağluptu ve ölüydü; gülümsüyordu. Aniden büyük bir 
çığlık yükseldi: “Yaşasın La Fayette! Yaşasın Orlâans Dükü!” 
Armand başını kaldırdı ve general ile dükü belediye balko- 
nunda kucaklaşırken gördü, üç renkli bir bayrağın kıvrımları 
arasına sarılmışlardı. : 

“Kazandı!” dedi. Sesinde öfke yoktu, büyük bir yorgunluk 
vardı. “Buna hakkınız yoktu, tek şansımız buydu!” 

“Gereksiz bir intihardı,” dedim sertçe. “Hem dük de kim 
ki? Hiç. Ölümü hiçbir şey değiştirmeyecek. Burjuvazi bu dev- 
rimi yok etmeye kararlı ve başaracak, çünkü bu ülke cumhuri- 
yete geçecek olgunlukta değil.” 

“Onları dinleyin!” dedi Armand. “Çocuk gibi kullandırdı- 
lar kendilerini. Kimse onların gözünü açmayacak mı?” 

“Siz de bir çocuksunuz,” dedim omzuna dokunarak. “Bir 
halkı eğitmek için üç günlük isyanın yeteceğini mi sanıyorsu- 
nuz?” 

"Onlar özgürlük istiyorlardı,” dedi Armand. “Özgürlük 
için canlarını verdiler.” 

“Canlarını verdiler,“ dedim. “Ama neden olduğunu bili- 
yorlar mıydı? Gerçekten ne istediklerini bilmiyorlar.” 
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Seine kıyısına gelmiştik. Armand yanımda yürüyordu, 
başı öne eğik, ayaklarını bıkkınlıkla sürüyerek. 

“Daha dün zafer ellerimizin arasındaydı,” dedi. 

“Hayır,” dedim. “Siz asla zafer kazanmadınız çünkü kendi 
başarınızı kullanacak güçte değildiniz. Hazır değildiniz.” 

Nehrin üzerinde, beyaz bir papaz cüppesi, su dolup şişmiş, 
akıntıya kapılmış yüzüyordu. Rıhtımda bir gemi duruyordu, 
üzerinde siyah bir bandıra vardı. Adamlar sedyeler getirip 
kıyıya diziyorlardı. Köprünün kenarından eğilmiş sessiz ka- 
labalığa doğru kokular yükseliyordu: Rivelles'in kokusu, 
Roma meydanlarının, savaş alanlarının kokusu, kanın kızıl 
parlaklığından sonra pek yavan gelen zaferlerin ve yenilgile- 
rin kokusu. Cesetleri geminin üstüne yığıyorlar ve samanlarla 
örtüyorlardı. 

“Demek ki onlar bir hiç için öldü,” dedi Armand. 

Larvalarla dolu insan etlerinin mayalandığı güneş rengi 
anızlara bakıyordum. İnsanlık için ölmüşler, özgürlük, ilerle- 
me, mutluluk için, Carmona için ölmüşler, İmparatorluk için, 
kendilerinin olmayan bir gelecek için ölmüşler, sonunda her 
zaman ölündüğü için ölmüşler, hiç için ölmüşlerdi. Fakat du- 

“daklarıma gelen kelimeleri söylemedim; onlarla konuşmayı 
öğrenmiştim. 

“Yarının devrimi için öldüler,” dedim. “Bu üç gün boyun- 
ca halk kendi iktidarını keşfetti; henüz bunu kullanmayı bil- 
miyor fakat yarın öğrenecek. Size kendinizi gereksiz yere şe- 
hit etmeye kalkışmaz da geleceği hazırlamak için çalışırsanız 
öğrenecek.” 

“Haklısınız,” dedi. “Cumhuriyetin şehitlere ihtiyacı yok.” 

Bir süre korkuluğa yaslanıp kaldı, gözleri cenaze gemisine 
takılıp kalmıştı, sonra bana döndü: 

“Gazeteye gitmek istiyorum.” 

“Ben de sizinle geleceğim,” dedim. 

Rıhtımdan ayrıldık. Sokağın köşesinde bir adam duva- 
ra afiş yapıştırmaktaydı. İri siyah harflerle şu okunuyordu: 
“Orlâans Dükü bir Bourbon değildir, o bir Valois'dır.” Daha 
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ötede, bir kazık duvarının üzerinde Cumhuriyetçilerin yırtıl- 
mış manifestosunu gördük. 

“Hiçbir şey yapamıyoruz!” dedi Armand. “Oysaki dün her 
şeyi yapabiliyorduk!” 

“Sabırlı ol!” dedim, “Önünüzde kocaman bir ömür var.” 

“Evet. Sizin sayenizde.” 

Bana gülümsemeye çalıştı. 

“Nasıl fark ettiniz?” 

“Sizin tabancayı doldurduğunuzu gördüm. Düşünceleri- 
nizi okumak güç değil.” 

Sokakta ilerledik. Armand şaşkınlıkla beni süzdü: 

“Bana neden bu kadar özen gösterdiğinizi bilemiyo- 
rum.” 

“Size söylemiştim: Annenizi çok sevdim; ondan dolayı be- 
nim için kıymetlisiniz.” 

Cevap vermedi, camları kurşunlarla çatlamış bir vitrinin 
önünden geçerken beni durdurdu. 

“Birbirimize benzediğimizi hiç fark etmediniz mi?” dedi. 

İki görüntüye de baktım: Yüzyıllardan böri benim olan bu 
kımıltısız yüz ile uzun siyah saçları, sakalları, ateşli gözleriyle 
onun yepyeni yüzü. Burnumuz aynıydı, Foscaların burnu. 

“Ne hayal ediyorsunuz?” dedim. 

Tereddüt etti: 

“Daha ilerde söyleyeceğim size.” 

Progrâs gazetesinin binasının önüne varmıştık; kaldırımda 
yırtık pırtık giysiler içinde bir grup adam duruyordu. Kapalı 
kapıyı omuzlayarak açmaya çalışıyorlardı. “Bu cumhuriyetçi- 
leri kurşunlamak istiyoruz!” 

“Aptallar!” dedi Armand. 

“Arka kapıdan geçelim,” dedim. 

Evlerin arkasından dolaştık ve kapıyı vurduk. Küçük bir 
gözetleme deliği açıldı, ardından kapı aralandı. 

“Çabuk girin!” dedi Voiron. 

Gömleği göğsüne kadar açıktı, ter damlaları parlıyordu, 
elinde bir tüfek tutuyordu. 
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“Garnier'yi gitmeye ikna et. Onu öldürecekler.” 

Armand sıçrayarak merdivenden çıktı. Garnier, yazı işleri 
odasında, bir masanın kenarına oturmuştu, etrafında gençler 
vardı. Silahsızdılar. Zemin kattan boğuk darbeler ve ölüm çığ- 
lıkları işitiliyordu. 

“Ne bekliyorsunuz?” dedi Armand. “Küçük kapıdan ka- 
çın.” 

“Hayır. Onları karşılamak istiyorum,” dedi Garnier. 

Korkmuştu. Korkusunu ağzının kenarından ve bükülü 
parmaklarından okuyabiliyordum. 

“Cumhuriyetin şehitlere ihtiyacı yok,” dedi Armand. “Sizi 
öldürmelerine izin vermeyin.” 

“Matbaalarımı parçalamalarını, kâğıtlarımı yakmalarını is- 
temiyorum,” dedi Garnier. “Onları karşılayacağım.” 

Sesi kesin, bakışları sertti. Ama ondaki korkuyu hissedi- 
yordum. Korkmuyor olsaydı kuşkusuz gitmeye ikna olabilir- 
di. Kibirle ekledi: 

“Kimseyi tutmuyorum.” 

“Bu doğru değil,” dedim. “Bu genç insanların sizi terk et- 
meyeceklerini gayet iyi biliyorsunuz.” 

Etrafına bakındı, tereddüt ediyor gibiydi. O sırada büyük 
bir çatırtı işitildi ve merdivene doğru çılgınca bir saldırı ya- 
şandı. “Cumhuriyetçilere ölüm!” diye bağırıyorlardı. Camlı 
kapı açıldı ve içeri girdiler, elde süngüler, yarı sarhoş bir hal- 
deydiler. 

"Ne istiyorsunuz?” dedi Garnier sertçe. 

Bir an tereddüt ettiler. Biri haykırdı: 

“Senin cumhuriyetçi leşini istiyoruz.” 

Haykıran gerildi ve ben Garnier'nin önüne geçecek zamanı 
ancak bulabilmiştim ki, süngüyü göğsümün ortasına yedim. 

“Katil misiniz siz?“ diye haykırdı Garnier. 

Sesi bana çok uzaktan geliyordu. Kanımın gömleğimi 1s- 
lattığını hissediyordum. Etrafım pusla kaplanmıştı. Düşünü- 
yordum: “Belki bu kez öleceğim; belki işim bitti!” Ardmdan 
kendimi bir masada yatarken buldum. Göğsümü beyaz bir 
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çarşafla sarmışlardı. Garnier sürekli konuşuyor, o konuştukça 
adamlar kapıya doğru geriliyordu. 

“Kımıldamayın,” dedi bana Armand. “Bir doktor bulaca- 
ğım.” 

“Gerek yok,” dedim. “Süngü bir kemiğime çarptı. Bir şe- 
yim yok.” 

Sokakta, pencerelerin altında bağırmaya devam ediyorlar- 
dı: “Bu cumhuriyetçileri kurşuna dizin!” Fakat adamlar dön- 
müşler, merdivenden iniyorlardı. Ayağa kalktım, gömleğimi 
kapadım ve ceketimin düğmelerini ilikledim. 

“Hayatımı kurtardınız,” dedi Garnier. 

“Hayatın size neler öngördüğünü öğrenmeden önce teşek- 
kür etmeyin.” 

Düşünüyordum: “Yıllarca korkusuyla birlikte yaşaması 
gerekecek.” 

“Dinlenmeye gidiyorum,” dedim. 

Armand benimle birlikte indi. Bir süre sessizce yürüdük, 
sonra, “Ölmüş olmanız nie dedi. 

“Silah kemiğe çarptı...” 

Sözümü kesti: 

“Hiçbir normal insan böyle bir darbe yedikten sonra ayağa 
kalkamaz.” 

Bileğimi tuttu. 

“Bana hakikati söyleyin.” 

“Hangi hakikati?” 

“Neden bana özen gösteriyorsunuz? Biz niçin birbirimize 
benziyoruz? Süngü kemiğe falan çarpmamışken neden ölme- 
diniz?” 

Hararetli hararetli konuşuyordu ve parmakları kolumu sı- 
kıyordu: 

“Uzun süredir kuşku duyuyordum...” 

“Ne demek istediğinizi anlamıyorum.” 

“Çocukluğumdan beri atalarımın arasında asla ölmeyen 
biri olduğunu biliyorum; çocukluğumdan beri ona rastlamayı 
arzuluyorum...” 
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“Anneniz bana bu efsaneden söz etti,” dedim. “Buna ina- 
nıyor musunuz?” 

“Daima inandım,” dedi. “Bana biraz dostluk besliyorsa bir- 
likte büyük şeyler yapabileceğimizi her zaman düşündüm.” 

Gözleri parıldıyordu, bana derin bir tutkuyla bakıyordu. 
Karl başını çevirmişti, alt dudağı sarkıyordu, kapanan gözka- 
pakları altında gözleri ölü gibiydi ve ben vaatte bulunuyor- 
dum: Büyük işler yapacağız. Sessizliğimi korudum. Armand 
sabırsızlıkla konuştu: 

“Bu bir sır mı? Bu kadar esrar niye?” 

“Benim ölümsüz olduğuma inanıyorsunuz ama bana kork- 
madan bakıyorsunuz, öyle mi?” 

“Bunda korkacak ne var?” 

Bir gülümseme yüzünü aydınlattı. Aniden o kadar genç 
gözükünce kalbimde bir şey kımıldadı: çok eski bir kokusu 
olan, biraz çürümüş ve yavan bir şeydi; fıskiyeler şarkı söy- 
lüyordu. 

“Sizsiniz, değil mi?” 

“Evet.” 

“O halde gelecek bizim!” dedi. “Yaşamımı kurtardığınız 
için teşekkür ederim!” 

“Sevinmeyin,” dedim. “Ölümlü insanların benim yanım- 
da yaşamaları tehlikelidir. Onlara kendi yaşamları aniden çok 
kısa gelir, yaptıkları işler anlamsızlaşır.” 

“Önümde yalnızca bir insan yaşamı olduğunu gayet iyi bi- 
liyorum,” dedi. “Sizin varlığınız bunu hiç değiştirmez.” 

Beni ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu bana ve kendisine 
sunulmuş olan olağanüstü şanstan açgözlülükle yararlanma- 
ya çalışıyordu. 

“Ne çok şey görmüşsünüz! Büyük Devrim'e tanık oldunuz 
mu?” 

“Evet.” 

“Bana anlatacaksınız,” dedi. 

“Pek ilgilenmedim,” dedim. 

“Yaa.” 
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Biraz hayal kırıklığına uğramış bir havada beni süzüyor- 
du. 

Aniden, “İşte evime geldim,” dedim. 

“Kısa bir süre size çıksam rahatsız olur musunuz?” 

“Hiçbir şey beni rahatsız etmez.” 

Kütüphanenin kapısını ittim. Marianne oval çerçevenin or- 
tasında gülümsüyordu, mavi giysisi genç omuzlarını ortaya 
seriyordu. 

“İşte annenizin büyük annesi,” dedim. “Benim karımdı.” 

“Güzelmiş,” dedi Armand nazikçe. 

Bakışları odada dolaştı. “Bütün bu kitapları okudunuz 
mu?” 

“Aşağı yukarı.” 

“Büyük bir bilgin olmalısınız.” 

“Artık bilimle ilgilenmiyorum.” 

Marianne'a bakıyordum. Ondan konuşmak istiyordum; 
öleli uzun süre olmuştu ama Armand için bugün var olmaya 
başlamıştı; onun güzel, genç, ateşli kalbinde dirilebilirdi. 

“Bilime inanıyordu,” dedim. “O da sizin gibi ilerlemeye, 
akla, özgürlüğe inanıyordu. İnsanlığın mutluluğuna tutkuyla 
bağlıydı...” 

“Siz inanmıyor musunuz?” dedi. 

“Elbette inanıyorum,” dedim. “Fakat o, bambaşkaydı. Son 
derece canlıydı; dokunduğu her şeye yaşam katıyordu: çiçek- 
ler, fikirler...” 

“Kadınlar çoğunlukla bizden daha cömerttir,” dedi Ar- 
mandi. 

Cevap vermeden perdeleri kapadım ve bir lamba yaktım. 
Marianne onun için kimdi? Milyonlarca ölüden biri. Oval çer- 
çevenin ortasında donmuş bir gülümsemeyle bakıyordu; asla 
tekrar doğmayacaktı. 

“Bilimle niçin artık ilgilenmiyorsunuz?” dedi Armand. 

Yorgunluktan sendeliyordu, gözkapakları kırpışıyordu; 
fakat benden nasıl yararlanacağını bulmadan yanımdan ayrıl- 
mamaya kararlıydı. 
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“İnsanın benliğinden kurtulmasına izin vermez,” dedi. 

“Kurtulmak şart mı?” 

“Sizin için kuşkusuz şart değil.” 

Aniden ekledim: 

“Biraz dinlenmelisiniz. Bitkin görünüyorsunuz.” 

“Üç gündür pek az uyudum,” dedi, özür dilercesine gü- 
lümseyerek.. 

“Aynı günde ölüp dirilmek çetin bir sınavdır,” dedim. “Di- 
vana yatın ve uyuyun.” 

Kanepenin üzerine attı kendini: 

“Birazcık uyuyacağım,” dedi. 

Divanın yanında ayakta durdum. Gece oluyordu. Uzakta, 
gün batımmda, şenlik uğultuları yükseliyordu, fakat perde- 
leri çekili bu büroda Armand'ın hafifçe soluk alışından baş- 
ka ses işitilmiyordu. Çoktan uyumuştu. Dört günden beri ilk 
kez korkudan, umuttan kurtulmuştu. Uyuyordu; ona göz 
kulak olan bendim, camların ardında ağır ağır can çekişen 
bugünün ağırlığını kalbimde hisseden bendim. Pergola'nın 
bomboş meydanları, Floransa'nın yaldızlı, erişilmez kub- 
beleri, Carmona'nın balkonunda şarabın yavan tadı... Fakat 
Malatesta'nın zafer sarhoşluğunu, kocaman kahkahasını, can 
çekişen Antoine'ın gülümseyişini de tanıyordu; Carlier sırıta- 
rak sarı nehre bakıyordu: Ben varmıştım ve iki elimle göm- 
leğimi yırtıyordum, hayat beni boğuyordu. Onun göğsünde 
umut da vardı, karlı gökyüzünde kızıl güneş, ovanın dibinde 
tepelerin mavi çizgisi, yeryüzünün görünmez eğrisinin yut- 
tuğu, ufukta kaybolan yelkenliler vardı. Armand'ın üzerine 
eğildim, karanlık, genç yüzüne baktım: Ne rüya görüyordu? 
Tancröde'nin, Antoine'ım, Karl'ın, Carlier'nin uyuduğu gibi 
uyuyordu. Hepsi birbirine benziyordu. Yine de her biri için 
yaşamın yalnızca kendisinin bildiği tek bir tadı vardı: Yaşam 
asla yeniden başlamıyordu; her birinde bütündü, bütünüyle 
yepyeniydi. O Pergola'nın meydanlarını düşünde görmü- 
yordu, büyük sarı ırmağı görmüyordu; onun kendi düşleri 
vardı, en ufak parçasını bile ondan saklayamazdım; ben asla 
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kendimden kaçmayı başaramazdım, onlardan birinin içine 
sızamazdım; ona hizmet etmeye çalışabilirdim fakat onun 
gözleriyle göremezdim, onun kalbiyle hissedemezdim. Kızıl 
güneşi, çamurlu nehrin uğultusunu, Pergola'nın kindar yal- 
nızlığını sonsuza dek ardımda sürüklüyordum: Benim geç- 
mişim! Armand'ın yanından uzaklaştım; ondan da, diğerleri 
gibi, hiçbir şey bekleyemezdim. 


Sarı havada duman mavimtırak bir daire çizdi, sonra daire 
genişledi, kabardı, parçalandı. Bir yerlerde, gümüş renkli bir 
sahilin üzerinde, belli belirsiz bir gölge beyaz çakıltaşlı bir ala- 
na doğru ilerliyordu. Ben bu sahilde yatmak isterdim; onların 
dilini konuşmaya kendimi her zorladığımda içimde boşluk ve 
yorgunluk hissediyordum. 

“Yazılı matbuat ve yayım konusunda suçüstü, ancak bir 
isyan çağrısı yetkililerin önceden bildiği bir yerde basılıyorsa 
mümkün olur. Son bir ayda haklarındaki tutuklama emriyle 
içeri atılan yazarlardan teki bile gerçekten suçüstü yakalan- 
madı.” i 

Yan odada Armand benim makalemi yüksek sesle okuyor, 
diğerleri de dinliyordu. Kimi zaman zevkle alkışlıyorlardı. Al- 
kışlıyorlardı fakat kapıyı açsaydım yüzleri donup kalırdı. Her 
gece onlarla birlikte boşuna çalışmış ve benim yazmamı iste- 
dikleri şeyi boşuna yazmıştım, onlar için bir yabancıydım. 

“Diyorum ki, masum bir adamı evinden alıp onu haftalar- 
ca bir hücrede yasadışı bir suçlamayla tuttuklarında, umut- 
suzluk ve öfke sonucu yargıçlarınız hakkında ağzından acı 
bir söz çıktığı bahanesiyle onu mahküm etmeye cüret ederse- 
niz, Fransız halkının kanı pahasına satın aldığı kutsal hakları 
ayaklarınızın altına alıp çiğnemiş olursunuz.” 

Bu satırları yazmış ve düşünüyordum: “Marianne bu yap- 
tığımdan memnun olurdu.” Ama ben bile bu kelimeleri tanı- 
mıyordum. İçimde sessizlikten başka bir şey yoktu. 

“İşte ses getirecek bir makale,” dedi Garnier. 


358 


Yanıma yaklaşmış ve ağzını sinirli sinirli bükerek bana 
bakıyordu. Bana hoş bir şeyler söylemek isterdi; benden tek 
korkmayan oydu; fakat birbirimizle konuşmayı asla başara- 
mıyorduk. 

“Mahkeme görülecek,” dedi sonunda. “Fakat biz kazana- 
cağız.” 

Kapı aniden açıldı ve içeri Spinelle girdi. Yüzü pespembey- 
di, kıvırcık saçlarında soğuk ve gece vardı. Atkısını bir iskem- 
lenin üzerine fırlattı: 

“Ivry'de isyan var!” dedi. “İşçiler dokuma makinelerini 
parçaladılar. Askeri birlik çağrıldı, süngüyle saldırdılar.” 

Öyle aceleyle konuşuyordu ki kekeliyordu. Ne işçileri, ne 
parçalanan makineleri, ne dökülen kanı umursuyordu; gaze- 
tesine önemli haberler getirdiği için mutluydu. 

“Ölü var mı?” dedi Garnier. 

“Üç kişi, birçok da yaralı.” 

“Üç ölü...” 

Garnier'nin yüzü gerilmişti. O da Ivry'den, çığlıklardan, 
süngü darbelerinden çok uzaktaydı. İri puntolarla yazılmış 
başlığı hayal ediyordu. Askeri birlik işçilere süngülerle saldırıyor. 
Şimdiden makalenin ilk kelimelerini tartıyordu. 

“Makineleri parçalıyorlar!” dedi Armand. “Bunun aptalca 
olduğunu onlara açıklamak lazım...” 

“Ne önemi var?” dedi Garnier. “Önemli olan isyanın çık- 
ması.” 

Spinelle'e doğru döndü. 

“Ben dizgi masasına iniyorum; benimle gel.” 

Odadan çıktılar. Armand karşıma, bir koltuğa oturdu; dü- 
şünüyordu. 

“Garnier yanılıyor,” dedi sonunda. “Bu isyanlar bir işe ya- 
ramaz. Önce halkı eğitmek gerektiğini bana açıklarken hak- 
lıydınız.” 

Omuz silkti. 

“Makineleri kırmaya kadar vardıklarını düşünebiliyor 
Musunuz?” 
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Cevap vermedim. O da cevap beklemiyordu. Şaşkınlıkla 
beni inceliyordu. Yüzümde hangi düşünceleri takip ettiğini 
tahmin edemiyordum. 

“Durumu güçleştiren, bizden uzak duruyor olmaları,” 
dedi. “Gece dersleri, halka açık toplantılar, broşürler, onlara 
bu şekilde erişemeyiz. Sözlerimizin hiçbir etkisi olmuyor.” 

Sesinde bir çağrı vardı. Gülümsedim: 

“Benden ne bekliyorsunuz?” 

“Onlar üzerinde etkili olabilmek için aralarında yaşamak 
gerek, onlarla birlikte çalışmalı, onlarla omuz omuza dövüş- 
meli: Onlardan biri olmak gerek.” 

“Benim bir işçi olmamı mı istiyorsunuz?” 

“Evet,” dedi, “çok önemli bir iş yapabilirsiniz.” 

Bana hevesle bakıyordu, bu bakışın altında kendimi gü- 
vende hissediyordum: Sömürülecek bir güç yalnızca. Onda 
ne dehşet ne de dostluk hissi uyandırıyordum: Benden yarar- 
lanıyordu, hepsi bu. 

“Bunu ölümlü birinden istemek büyük fedakârlık olur. 
Ama sizin için yaşamın on ya da on beş yılının bir.önemi ol- 
mamalı.” 

“Gerçekten de,” dedim, “çok önemli değil.” 

Yüzü aydınlandı. 

“O halde kabul ediyorsunuz, öyle mi?” 

“Deneyebilirim,” dedim. 

“Güç bir şey değil,” dedi. “Denerseniz başarırsınız.” 

Tekrarladım: 

“Denerim.” 

Karınca yuvasının yanında yatıyordum, o gelmişti, ben aya- 
ğa kalkmıştım ve bana, “İnsanlar arasında insan olarak kal,” 
lar” diyordum; fakat gecenin çökmekte olduğu atölyede, ben 
nemli kâğıt rulolarını kırmızıya, sarıya ve maviye boyarken, 
bana “İnsan nedir ki? Benim için ne yapabilirler?” diyen öte- 
ki sesi bastıramıyordum. Makinelerin uğultusu ayaklarımızın 
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altında zemini titretiyordu: Bu aynı zamanda zamanın ruhsuz 
ve hiç ara vermeyen sarsıntısıydı. 

“Daha çok var mı?” dedi çocuk. 

Merdiven taburesinin üzerinde ayağa kalkmış, renkleri bir 
havanın içinde dövüyordu. Kamburlaşmış sırtını, soğuktan 
uyuşmuş bacaklarını ve onu yere doğru çeken bomboş, ağır- 
laşmış kafasmı hissediyordum. 

“Yoruldun mu?” 

Cevap bile vermedi. 

“Biraz dinlen,” dedim. 

Taburenin en üst basamağına oturdu ve gözlerini kapat- 
tı. Renkli sıvıya bulanmış fırçalar sabahtan beri kâğıt ruloları 
boyuyordu; sabahtan beri aynı bulanık ışık, aynı boya kokur- 
su, eşit ve ritmik mırıltı: daima, daima. Sabahtan beri, dün- 
yanın ilk günlerinden beri, hep sıkıntı, hep yorgunluk ve 
zamanın sarsıntısı. Tezgâhlar uğulduyordu: daima, daima, 
Carmona'nın sokaklarından, mekiklerin gidip geldiği, gidip 
geldiği Gent sokaklarından. Evler alev alıyordu, korların or- 
tasında ezgiler yükseliyordu, derelerin mosmor suyuna kan 
karışıyordu ve makineler inatla uğulduyordu: daima, daima. 
- Eller fırçayı kırmızı cilaya daldırıp kâğıdın üzerine bastırıyor- 
lardı. Çocuğun başı göğsüne düşmüştü, uyuyordu. Onlarla 
birlikte yaşamak ancak ölmemekti. Kırk ya da elli yıl ölmemek 
ve sonunda ölmekti. Didişmeye ne gerek var? Her koşulda bir 
süre sonra kurtulmuş olacaklar; sırası geldiğinde her biri öle- 
cek. Uzakta belli belirsiz gölge çakıltaşlarına ilerliyordu, deniz 
sahili dövüyordu. Bu kapıyı aşmak ve taşlar arasında bir taş 
olmaya çalışmak istiyordum. 

Çocuk gözlerini açtı. 

“Zil çalmadı mı?” 

“Beş dakika sonra çalacak.” 

Gülümsedi. Bu gülümsemeyi arzuyla kalbime hapsettim. 
Çocuğun yüzündeki bu gülümseme sayesinde makinelerin 
uğultusu, boya kokusu, her şey değişmişti; zaman durgun bir 
su değildi; yeryüzünde umutlar, pişmanlıklar vardı, nefretler, 
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sevgiler vardı. Sonunda ölüm vardı; ama önce yaşıyorlardı. 
Ne karıncalar, ne taşlar: insanlar. Bu gülümseyişle Marianne 
bana yeniden işaret ediyordu: Onlara inan, onlarla birlikte 
kal, insan kal. Elimi çocuğun başına koydum. Daha ne kadar 
zaman bu sesi işitebilecektim? Gülümseyişleri ve gözyaşları 
bende hiç yankı bulmadığında ben ne olacaktım? 


“Bitti,” dedim. 

Adam iskemlenin kenarına yığılıp kalmıştı. Yastığın üze- 
rinde duran mavi maskeye şaşkınlıkla gözlerini dikmişti. Bir 
kadın ölmüştü, altıncı kattaki bir diğeri kurtulmuştu. Aksi de 
mümkündü. Benim için hiç fark etmiyordu. Ama bu adam 
için ölen, karısıydı. 

Odadan çıktım. Salgın başladığından beri hastabakıcı ola- 
rak yazılmıştım ve gecelerimi yakı, sülük koyarak geçiriyor- 
dum. Onlar iyileşmek istiyordu ve ben onları iyileştirmeye 
çalışıyordum. Onlara hizmet etmeye ve kendime soru sorma- 
maya çalışıyordum. 

Sokak bomboştu, fakat sağ taraftan şiddetli bir diği SES- 
leri işitiliyordu. Bu topçu arabalarından biriydi. Şimdi tabut 
taşımakta kullanılıyordu. Yollarda sarsıla sarsıla ilerliyorlar- 
dı. Genellikle sarsıntılar sırasında tahtaların parçalandığı, yer- 
lerde parçalanan cesetlerin iç organlarının sokakları pislettiği 
anlatılıyordu. Pembe dar sokaklarda erkekler şiltelerin, tahta 
levhaların üzerinde siyah lekelerle ebrulanmış beyaz cesetler 
taşıyorlar, onları karmakarışık bir halde çukurlara fırlatıyor- 
lardı. Kaçabilen herkes yaya, atlı, katır sırtında kaçıyor, şehir 
kapılarından alelacele, at arabalarında, küçük yük arabaların- 
da çıkıyordu. Paris'in engellerini dörtnala aşmışlardı. Yüksek 
meclis üyeleri, büyük burjuvalar, memurlar, vekiller, bütün 
zenginler kaçmıştı. Ölüm mahkümları terk edilmiş saraylarda 
geceleyin dans ediyor, sabahleyin meydanda vaaz veren bü- 
yük siyah keşişin sesini dinliyorlardı. Yoksullar kaçamamış, 
talan edilmiş şehirde kalmışlardı. Buz kesmiş ya da ateşten ya- 
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nan vücutlarıyla yataklarında uzanıyorlardı. Yüzlerinde mavi 
bir maske, yüzlerinde siyah bir maske, vücutları karanlık leke- 
lerle dolu. Sabahleyin cesetler kapıların önüne diziliyordu ve 
ölüm kokusu yavaş yavaş mavi göğe doğru yükseliyordu. Gri 
gökyüzünün altında can çekişenler hastaneye taşınıyordu, ka- 
pılar onların can çekişmesinin üzerine kapanıyordu. Aileleri, 
dostları boş yere karyolaların önüne üşüşüp son nefeslerinde 
hazır bulunmak istiyordu. 

Kapıyı ittim. Armand yatağın ayakucuna oturmuştu, Gar- 
nier ise bir mumun yandığı masanın kenarında ayakta duru- 
yordu. 

“Neden geldiniz?” dedim. “Bu ne ihtiyatsızlık! Bana gü- 
venmiyor musunuz?” 

“Onu tek başına ölüme terk etmeyeceğiz,” dedi Armand. 

Garnier hiçbir şey demedi. İki elini de cebine sokmuştu. 
Yatakta yatan şekle gözlerini dikmiş bakıyordu. Spinelle'in 
üzerine eğildim. Gerilmiş derisi kemiklerine yapışmıştı. Ma- 
vimtırak parşömenin altından bir ölü başı şimdiden belli olu- 
yordu; ağzı bembeyazdı ve alnı donmuş bir terle kaplıydı. Bi- 
leğine dokundum; soğuktu ve ter içindeydi, nabzı neredeyse 
hiç çarpmıyordu. 

“Hiçbir şey yapamaz mıyız?” dedi Armand. 

“Her şeyi denedim.” 

“Ölü gibi görünüyor...” 

“Yirmi yaşında,” dedi Garnier. “Yaşamı da ne kadar sevi- 
yordu!..” 

Pörsümüş yüze ikisi de umutsuzca bakıyorlardı. Onlar için, 
yok olup gidecek bu yaşam biricikti, yirmi yaşındaki dostları 
Spinelle'in yaşamıydı. Servili yolda dans eden sarışın lekele- 
rin her biri gibi biricikti. Beatrice'e bakıyor ve kendi kendime 
düşünüyordum: “Ömrü bir gecelik bu böcekler kadar mı?” 
Onu seviyordum ve o farklı gözüküyordu; artık onu sevmedi- 
ğimdeyse ölümü bir susineğinin ölümünden daha çok önem 
taşımıyordu. 

“Sabaha kadar direnirse hâlâ kurtulabilir,” dedim. 
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Elimi örtülerin altına soktum ve buz kesmiş bedeni yavaş- 
ça, güçlü bir şekilde ovuşturmaya başladım. Onu paltomun 
üzerine yatırmıştım. Ellerimle genç kaslarını yoğuruyor, ikin- 
ci kez dünyaya getiriyordum onu. Karnının ortasında bir de- 
likle ayrılmıştı bu dünyadan. Ona mısır ve kurutulmuş et ge- 
tirmiştim ve o açlıktan can çekiştiğinden kafasına bir kurşun 
sıkmıştı. Uzun bir süre ovuşturdum; parmaklarımın altında 
hafif bir ısı kalbe doğru yükseliyordu. 

“Belki dayanır,” dedim. 

Dışarıda, pencerenin altından insanlar koşarak geçtiler. So- 
kağın köşesinde kırmızı lambası yanan postaneye yardım ara- 
maya gidiyorlardı kuşkusuz. Sonra yeniden sessizlik oldu. 

“Buradan gitmelisiniz,” dedim. “Onun hiçbir işine yara- 
mazsınız.” 

“Burada olmamız gerek,” dedi Armand. “Ben ölürken 
dostlarımın yanımda olması hoşuma gider.” 

Spinelle'e sevgiyle bakıyordu. Armand'ın ölümden çekin- 
mediğini biliyordum. Garnier'ye döndüm; bu adam kafamı ka- 
rıştırıyordu, onun gözlerinde sevgi değil yalnızca korku vardı. 

“İyi düşünün! Bulaşma riski çok büyük.” 

Ağzını hafifçe büktü. Bir kez daha, benimle konuşmaktan 
hoşlanacağını düşündüm. Fakat kendi içine kapanmıştı. Ne- 
redeyse hiç güldüğü görülmüyordu, ne düşündüğünü kimse 
bilmezdi. Aniden pencereye doğru yürüyüp açtı: 

“Neler oluyor?” 

Sokaktan büyük gürültü patırtı yükseliyordu. Havayı te- 
mizlemek umuduyla her gece yol ağzında ateş yakılıyordu. 
Alevlerin gölgesinde, üstleri başları sefil bir grup erkek ve ka- 
dının meydan boyunca iki tekerlekli bir yük arabası sürükle- 
diği görülüyordu. “İstifçilere ölüm!” diye bağırıyorlardı. 

“Çapulçu bunlar!” dedi Garnier. 

Bir kararname çöplerin, çapulçulardan önce geceleyin orta- 
dan kaldırılmasını emrediyordu. Sefalete mahküm edilen ça- 
pulçular ise nefretle haykırıyorlardı: “İstifçilere ölüm!” “Şey- 
tanın evlatları!” diye bağırıyor ve yerlere tükürüyorlardı. 
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Garnier pencereyi tekrar kapattı. 

“Keşke başımızda birileri olsaydı!” dedi Armand. “Halk 
devrim için olgunlaştı.” 

“Olsa olsa bir isyan için,” dedi Garnier. 

“İsyanı devrime dönüştürebilmeliyiz.” 

“Fazlasıyla bölünmüş haldeyiz.” 

Alınlarını cama dayamış, isyanlar, cinayetler hayal ediyor- 
lardı. Ben bir şey anlamadan onlara bakıyordum. Kimi zaman 
insanların ölümün kaçınılmaz olarak ortadan kaldıracağı bir 
yaşama gülünç bir bedel biçtiklerini düşündüğüm oluyordu: 
Spinelle'e neden bu kadar umutsuzca bakıyorlardı? Kimi za- 
man ise sonsuza dek yok olmayı hafife alarak kabul ediyorlar- 
dı: Bu bulaşıcı odada gereksiz yere kalmanın anlamı neydi? 
Kanlı isyanlar tezgâhlamaya ne gerek vardı? 

Bir ses mırıldandı: “Armand!” 

Spinelle gözlerini açmıştı. Sanki gözbebekleri solmuş, oyuk 
gözyuvarlarının içinde yok olup gitmişti. Fakat bunlar canlı 
gözlerdi, görüyorlardı. 

“Ölecek miyim?” 

“Hayır,” dedi Armand. “Sakin sakin uyu. Kurtuldun.” 

Gözkapakları kapandı. Armand bana döndü. 

“Doğru mu? Kurtuldu mu?” 

Spinelle'in elini tuttum. Donmuş değildi; nabzı atıyordu. 

“Geceyi atlatması gerek,” dedim. “Belki de atlatır.” 

Şafak vakti yaklaşıyordu. Pencerelerin altından siyaha bo- 
yanmış büyük bir döşemeci arabası geçiyordu. Evlere uğraya- 
rak topladıkları tabutları cenaze örtülerinin altına koyuyorlar- 
dı. Pembe taşlı eğimli yol boyunca arabalar evlere uğruyor ve 
cesetler örtülerin altına yığılıyordu. Armand gözlerini kapat- 
mıştı; bir iskemlenin üzerine oturmuş uyuyordu. Garnier ise 
katı bir yüz ifadesiyle, duvara yaslanmış, ayakta duruyordu. 
Yol ağzında ateş sönmüştü, çapulçular dağılmıştı. Uzun bir 
süre meydan boş kaldı ve ardından bir kapıcı kapının eşiği- 
ne çıktı, kuşkulu kuşkulu kaldırımları inceledi. Rivayete göre 
kimi sabahlar sundurmaların altında esrarengiz kişilerin attığı 


365 


et parçaları ve tuhaf av tüfeği saçmaları bulunuyordu. İnsan- 
ların çeşmeleri ve kasap etlerini zehirlediği söyleniyordu. Bü- 
yük bir suikast halkı tehdit ediyordu. Benim şeytanla anlaşma 
yaptığım dedikodusu yayıldığından, ben geçerken tiksintiyle 
yere tükürüyorlardı. 

Garnier mırıldandı: 

“Geceyi atlattı.” 

“Evet.” 

Spinelle'in yanaklarını birazcık kan canlandırmıştı, eli 
nemliydi, nabzı atıyordu. 

“Kurtuldu,” dedim. 

Armand gözlerini açtı: 

“Kurtuldu mu?” 

“Neredeyse kesin.” 

Armand ve Garnier birbirlerine baktılar; ben bakışlarımı çe- 
virdim. Bu bakışla, kalplerinde ortaya çıkan sevinci birbirlerine 
bağışlıyorlardı; ölüme karşı koyma gücünü ve yaşama gerek- 
çelerini bu muzaffer paylaşımlarda buluyorlardı. Ben neden 
gözlerimi çevirmeliydim ki? Spinelle'in yüzünü yardımıma ça- 
gırdım. Yirmi yaşındaydı, hayatı seviyordu, onun parlak gözle- 
rini ve kekeleyen genç sesini hatırlıyordum. Onu kurtarmıştım; 
donmuş gölde yüzmüştüm, onu sahile getirmiş ve kollarımda 
taşımıştım, yerli köyünden mısır ve et arayıp bulmuştum zevk- 
ten gülerek yesin diye. Karnında bir delik, şakağında bir delik. 
Ya bu nasıl ölecekti? Kalbimde sevinç kıvılcımı yoktu. 


“Evet?” dedi Garnier. 

Progrös'nin yazı kurulu salonunda İnsan Hakları Cemiye- 
tinin merkez komitesi ve şube şefleri yaşlı Broussaud'nun etra- 
fında toplanmışlardı. Hepsi de bana kaygıyla bakıyorlardı. 

“Galya Cemiyeti'ne de düzenleme komitesine de ulaşa- 
madım,” dedim. “Yalnızca Halkın Dostları'yla temasa geçe- 
bildim. Onlar isyandan yana. Fakat henüz hiçbir şeye karar 
vermemişler.” 
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“Bizim kararlarımızı bilmeden nasıl karar verebilirler?” 
dedi Armand. “Ya biz onlar olmadan nasıl karar vereceğiz?” 

Bir an sessizlik oldu ve Garnier, “Karar vermek gerek,” 
dedi. 

“Çabalarımızı işbirliği içinde yürütmeyi başaramadığı- 
mıza göre,” dedi ağır ağır yaşlı Broussaud, “vazgeçmemiz 
daha iyi olur, bu tür koşullarda gerçek bir devrimi başlatmak 
imkânsızdır.” 

“Kim bilebilir?” dedi Armand. 

“İsyan basit bir ayaklanma olsa bile gereksiz olmaz,” dedi 
Garnier. “Bu isyanların her birinde halk kendi gücünün biraz 
daha bilincine varır, halkı yöneticilerden ayıran uçurum biraz 
daha derinleşir.” 

Salonda bir uğultu yükseldi. 

“Çok kan dökülmesine yol açabiliriz,” dedi bir ses. 

“Gereksiz yere çok kan,” dedi bir başkası. 

Bir süre yüksek sesle tartıştılar. Armand yavaşça bana sor- 
du: “Siz ne düşünüyorsunuz?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Deneyimsiz değilsiniz,” dedi. “Bir fikriniz olması ge- 
rek...” 

Başımı salladım. Onlara nasıl bir şey önerebilirdim? On- 
ların gözünde yaşamın, ölümün değerini bilebilir miydim? 
Buna onlar karar vermeliydi. Yaşamak yalnızca ölmemekse, 
niçin yaşamalı? Fakat kendi yaşamını kurtarmak için ölmek, 
aldatmacaların en kötüsü değil mi? Onların adına ben seçe- 
mem. 

“Elbette olaylar çıkacak,” dedi Armand. “Siz isyanı kışkırt- 
mak istemiyorsanız bile, en azından patlak verdiği takdirde 
alınması gerekli önlemleri belirleyelim.” 

“Doğru,” dedi Gamier. “Parolamız olmasın ama hazır ola- 
lım ve halk eğer yürümeye başlarsa biz de onunla birlikte yü- 
rüyelim.” 

“Başarı şanslarını ölçüp biçmeden yürümeye başlamala- 
rından çekiniyorum,” dedi Broussaud. 
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“Ne olursa olsun cumhuriyetçi parti onları destekleyecek- 

tir,” 

“Tersine...” 

Sesler yeniden birbirine karıştı. Bağıra çağıra konuşuyor- 
lardı, gözleri parlıyordu, sesleri titriyordu. Bu duvarların öte 
tarafında, tam bu dakikada bu parlayan gözlerle ve titreyen 
seslerle konuşan binlerce insan vardı. Onlar isyan, Cumhuri- 
yet, Fransa diye konuşurken, dünyanın geleceği orada, onla- 
rın elindeydi. En azından buna inanıyorlardı; insanlığın yaz- 
gısı onların kalplerinde atıyordu. Kimsenin kuşku duymadığı 
General Lamargue'ın ölüsünün yattığı katafalkın etrafında 
bütün bir şehir kaynıyordu. 

O gece hiçbirimiz uyumadık. Caddeler boyunca gidip ge- 
lerek farklı gruplar arasında iletişim kurmaya çalışıldı. Eğer 
isyan başarılı olursa La Fayette'i iktidarı kabul etmeye ikna 
etmek gerekecekti, çünkü adının prestijiyle kitleleri peşinden 
yalnızca o sürükleyebilirdi. Garnier, Armand”ı başarı duru- 
munda belli başlı cumhuriyetçi liderlerle pazarlık yapmakla 
görevlendirdi; kendisi ise, Austerlitz Köprüsü'ne adamları yı- 
arak, Saint-Marceau mahallesini ayağa kaldırmaya teşebbüs 
edecekti. 

“Sen pazarlık etmelisin,” dedi Armand. “Senin sesin be- 
nimkinden daha ağır basar. Fosca ise, işçilere bizden daha ya- 
kın olduğundan, Austerlitz Köprüsü'nü o tutar.” 

“Hayır,” dedi Garnier. “Hayatım boyunca yeterince ko- 
nuştum ben. Bu kez dövüşmek istiyorum.” 

“Eğer kendini öldürtürsen kötü olur,” dedi Spinelle. “Ga- 
zetenin hali ne olur?” 

“Bensiz gayet iyi altından kalkarsınız.” 

“Armand haklı,” dedim. “Ben Saint-Marceau işçilerini ta- 
nıyorum; bırakın ayaklanmayı ben örgütleyeyim.” 

Garnier soğukça gülümsedi: 

“Siz bir kez benim hayatımı kurtardınız: bu kadarı yeter.” 

Sinirli ağzına, ağzının kenarındaki iki kırışıklığa, biraz ka- 
çamak, sert gözlerle sıkıntılı sıkıntılı bakan yüzüne baktım. 
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Fırtınalı ırmağı gizleyen ufka gözlerimi diktim, ağaçların ye- 
şil tepeleri yüksek kamışların üzerinde sallanıyordu ve sıcak 
çamurun içinde timsahlar uyuyordu; “yaşadığımı hissetmem 
gerek, ölmem gerekse bile.” 

Sabahın saat onunda, İnsan Hakları ve Halkın Dostları'nın 
bütün üyeleri, tp öğrencileri, hukuk öğrencileri XV. Louis 
Meydanı'nda toplanmışlardı. Politeknik Okulu öğrencileri 
randevuya gelmemişti; gelmelerinin yasaklandığı söylentisi 
dolaşıyordu. Başların üzerinde flamalar, üç renkli bayraklar, 
ağaç dalları sallanıyordu: Herkes elinde bir amblem tutuyor- 
du, kimileri silah sallıyordu. Gökyüzü pusluydu, yağmur çi- 
seliyordu; fakat umudun kanlı dumanları kalpleri yakıyordu. 
Onlar sayesinde bir şeyler olacaktı: Buna inanıyorlardı. Bir 
şey yapabileceklerine inanıyorlardı. Eller tabancanın kabzası- 
nı sıkı sıkıya kavramış, ikna edebilmek için ölmeye hazırlar, 
yaşamlarının yeryüzünde ağırlık taşıdığını göstermek için ha- 
yatlarını vermeye hazırlar. 

Cenaze arabası altı genç tarafından çekiliyordu. Cena- 
ze örtüsünün kordonlarını La Fayette elinde tutuyordu. On 
bin inzibat erinden oluşan iki tabur onu izliyordu. Hükümet 
bütün yol boyunca muhafızlar yerleştirmişti. Bu büyük güç 

“gösterisi insanları teskin etmek bir yana, isyan tehdidini daha 
hissedilir kılıyordu. Yolda, pencerelerde, ağaçlarda, çatıların 
üzerinde bir kalabalık itişiyordu; balkonlarda İtalyan, Alman, 
Polonya bayrakları dalgalanıyor, Fransız hükümetinin müca- 
dele etmeyi başaramadığı zorbaların varlığını hatırlatıyordu. 
Halk yürürken devrimci marşlar söylüyordu. Armand marş 
söylüyordu. Koleradan kurtardığım Spinelle de. Dragon sü- 
varilerini görmek yüreklere öfke salıyordu. İnsanlar silah 
olarak kullanmak için yol boyunca ağaç dallarını kırıyor ya 
da taş topluyorlardı. Vendöme Meydanı'ndan geçtik, cenaze 
arabasını çeken gençler öngörülen yoldan saparak sütunun 
etrafında döndüler. Benim arkamdan biri bağırdı: “Bizi nere- 
ye götürüyorlar?” Bir ses cevap verdi: “Cumhuriyete.” Düşü- 
nüyordum: Onlar isyana, ölüme götürülüyorlardı. Onlar için 
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cumhuriyet aslında neydi? İçlerinden hiçbiri hangi hedef için 
kavgaya hazırlandığını söyleyemezdi; fakat bu hedefin paha- 
lıya mal olduğuna emindiler çünkü kanlarıyla ödeyecekler- 
di. “Rivelles nedir?” diyordum, fakat Antoine'ın göz diktiği 
Rivelles değil, zaferdi. O zafer için ölmüştü, mutlu ölmüştü. 
Onlar yaşamlarını insanca yaşayabilmek için veriyorlardı. Ne 
karıncayız, ne sinek, ne taş bloklar, taşa dönüşmemize izin 
vermeyeceğiz. Odunlar alev alıyordu ve marşlar söylüyorlar- 
dı. Marianne, “İnsanlar arasında insan kal,” demişti. Ama ne 
için? Onların yanında elbette yürüyebiliyordum ama onlarla 
birlikte yaşamımı riske atamazdım. 

Bastille Meydanı'na vardığımızda politeknik öğrenci- 
lerinin, başları çıplak, giysileri darmadağınık, bize doğru 
koşmakta olduklarını gördük; izinleri olmamasına rağmen 
kaçmışlardı. Kalabalık haykırmaya başladı: “Yaşasın Okul, 
Yaşasın Cumhuriyet!” ve katafalkın önünde giden bando /a 
Marseillaise'i çalmaya başladı. 12. tugaydan bir subayın öğren- 
cilere “Ben cumhuriyetçiyim,” dediği şayiası ortalıkta dolaşı- 
yordu. Haber kulaktan kulağa yayılıp bütün korteje ulaşmıştı. 
“Birlik bizden yana.” | 

Austerlitz Köprüsü'nde kortej durdu. Bir seki hazırlanmış- 
tı. La Fayette üzerine çıkarak nutuk çekti. Gömmekte olduğu- 
muz General Lamargüe'tan söz etti. Onun ardından başkaları 
da konuştu; fakat kimsenin bu nutukları ya da ölmüş bu aske- 
ri dert ettiği yoktu. 

“Garnier orada, köprünün ucunda,” dedi Armand. 

Bakışları kalabalığı tarıyordu, fakat herhangi bir yüz seç- 
mek mümkün değildi. 

“Şimdi bir şeyler olacak,” dedi Spinelle. 

Herkes bir şey bekliyordu, tam olarak ne beklendiği ise 
bilinmiyordu. Aniden siyaha bürünmüş atlı bir adamın geç- 
tiği görüldü, Frigya başlığının tepesinde kızıl bir bayrak ta- 
şıyordu. Bir uğultu yükseldi; insanlar tereddüt ederek bir- 
birlerine bakıyorlardı, haykırışlar duyuldu: “Kızıl bayrak 
istemiyoruz!” 
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“Bu manevra, ihanet,” dedi Spinelle öfkeden kekeleyerek. 
“Halkın gözünü korkutmak istiyorlar.” 

“İnanıyor musunuz buna?” 

“Evet,” dedi Armand. “Askeri birlik ve inzibat alayı kızıl 
bayraktan korkuyor. Kalabalık da bu yön değişikliğini hisse- 
diyor.” 

Biraz daha bekledik ve aniden, “Burada bir şey olmayacak. 
Garnier'yi bulalım, ona işareti kendisinin vermesini söyleyin. 
Ben National'de olacağım. Cumhuriyetçi şefleri toparlamaya 
çalışacağım.” 

Kalabalığı yardım. Garnier'yi gece boyunca plan üzerinde 
belirlediğimiz yerde buldum. Omzunda bir tüfek vardı; arka- 
sındaki sokaklar, çoğu tüfekli, karanlık yüzlü adamlarla do- 
luydu. 

"Her şey hazır,” dedim. “İnsanlar isyan bekliyor. Fakat Ar- 
mand işareti sizin vermenizi istiyor.” 

“Anlaştık.” 

Sessizce süzdüm onu. Her gece, her gün olduğu gibi kor- 
kuyordu, bunu biliyordum, istemeden üzerine çullanacak ve 
onu toza bulayacak ölümden korkuyordu. 

“Dragon süvarileri!” 

Halk kalabalığının karartısı üzerinden miğferlerinin ve 
süngülerinin parıldadığı görülüyordu. Morland rıhtımına akı- 
yorlardı, köprüye yöneliyorlardı. Garnier bağırdı: “Üstümüze 
saldırıyorlar!” Tüfeğini kavradı ve ateş etti. Anında etrafında 
başka silah sesleri de işitildi ve bir uğultu yükseldi: “Barikat- 
lara! Silah başına!” 

Barikatlar kurulmaya başlandı. Bütün yan sokaklardan 
silahlı adamlar akın ettiler. Peşinde kalabalık bir grup olan 
Garnier, Popincourt Sokağı'ndaki kışlaya doğru yöneldi. Sal- 
dırıya geçtik ve askerler fazla direnmeden teslim oldular. Bin 
iki yüz tüfek ele geçirip isyancılara dağıttık. Bunun üzerine 
Garnier isyancıları Saint-Merri Manastırı'na yürüttü ve orayı 
tahkim ettiler. 
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“Armand'a haber verin, bütün mahalleyi tutuyoruz,” dedi 
bana Garnier. “Gerektiği kadar burada kalacağız.” 

Halk her yerde barikat kuruyordu. İnsanlar ağaçları parça- 
layıp yolları kapatıyorlardı. Kimileri demir karyolaları, masa 
ve iskemleleri evlerin dışına taşıyordu; çocuklar ve kadınlar 
yerden söktükleri taşları yığıyorlardı; herkes şarkılar, marşlar 
söylüyordu. Sevinç ateşlerinin etrafında Ingolstadt köylüleri 
şarkılar söylüyordu. 

Armand'ı National'in binasında buldum. Gözleri sevinç- 
ten parıldıyordu. İsyancılar şehrin yarısını ellerinde tutuyor- 
lardı; kışlalara ve cephaneliklere saldırmışlardı. Hükümet 
askeri birliği yürütmeye kararlıydı; fakat birliğin hükümete 
sadık kalıp kalmayacağı kesin değildi. Cumhuriyetçi şefler 
geçici bir hükümet kuracaklar, başına da La Fayette'i geçi- 
receklerdi. Ulusal muhafızlar eski liderlerine bağlı kalacak- 
lardı. 

“Yarın cumhuriyet ilan edilecek!” dedi Armand. 

Garnier'nin mühimmat ihtiyacını karşılayabilmem için, 
yiyecek ve cephane yüklenip Saint-Merri Manastırı'na doğ- 
ru yola koyuldum. Sokaklarda kurşunlar vızıldıyordu. Köşe 
başlarında insanlar beni durdurmaya çalışıp, “Oradan geç- 
meyin! Engel var!” diye bağırıyorlardı. Ben geçiyordum. Bir 
kurşun şapkamı deldi geçti, bir diğeri omzumu; ama ben 
koşmaya devam ettim. Gök başımın üzerinden hızla akıp gi- 
diyordu, atımın toynakları altında toprak hopluyordu. Ben 
koşuyordum, geçmişten ve gelecekten kurtulmuştum, ken- 
dimden, ağzımın içindeki bu sıkıntı tadından kurtulmuştum. 
Daha önce hiç olmamış bir şey olmuştu: Çılgınlık içindeki bu 
şehir, kanla ve umutla dolmuştu ve benim göğsümde çarpan 
onun kalbiydi. Şimşek hızıyla düşündüm, “Yaşıyorum ben,” 
ve anında “Belki de bu son kezdir” düşüncesi geçti aklım- 
dan. 

Garnier, bir taş, ağaç, mobilya, kaldırım taşı ve harç çu- 
valları yığınının ardına, adamlarının ortasına oturmuştu. Bu 
barikat duvarının tepesine yeşillikli dallar koymuşlardı. Fişek 
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imal etmekle meşguldüler. Yırttıkları gömleklerini ve duvar- 
lardan söktükleri afiş parçalarını kıtık olarak kullanıyorlardı. 
Hepsinin bedenlerinin üst kısmı çıplaktı. 

“Fişek getirdim,” dedim. 

Sevinç çığlıkları atarak sandıklara üşüştüler. Garnier şaş- 
kınlıkla bana baktı: 

“Nasıl geçebildiniz?” 

“Geçtim.” 

Dudaklarını büzdü; bana imreniyordu. Ona, “Hayır, bu 
adaletsizlik, benim ne cesur ne de ödlek olmama izin var,” de- 
mek isterdim. Fakat benden ya da ondan söz etmenin zamanı 
değildi. 

“Geceleyin geçici hükümet ilan edilecek. Sizden sabaha 
kadar direnmeniz isteniyor. Bütün Paris'in ayaklanması iste- 
niyorsa, isyanın gerilememesi gerek.” 

“Dayanacağız.” 

“Zor oluyor mu?” 

“Birlik iki kez saldırdı. Püskürttük.” 

“Ölü çok mu?” 

“Saymadım.” 

Bir süre yanında oturup kaldım. Karton fişek kovanları- 
nın dibine bunalmış bir halde tıkıştırdığı beyaz bez parçala- 
rını dişleriyle yırtıyordu. Ellerini kullanmakta pek maharetli 
değildi. Fişek imal etmeyi arzulamıyordu, konuşmayı tercih 
ederdi, bunu biliyordum. Fakat ben ayağa kalktığımda, tek 
kelime etmemiştik. 

“Onlara bütün gece direneceğimizi söyleyin.” 

“Söyleyeceğim.” 

Yeniden duvarların dibinden hızla ilerledim, sunakların 
altına gizlendim, kurşunların arasından koştum. National'in 
binasına kan ter içinde vardığımda gömleğim kan içindeydi. 
Armand'ın gülümseyişini düşünüyordum. Garnier'nin ma- 
halleyi sağlam bir şekilde koruyacağını söylediğimde gözleri 
sevinçten ışıldayacaktı. 

“Garnier'yi gördüm. Dayanacaklar.” 
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Armand gülümsemedi. Büronun kapısının önünde ayak- 
taydı, küçük tabyanın eşiğinde dikiliyordu, Carlier boşluğa 
bakıyordu, barakanın içinde oturuyordu ve kuzeyden güneye 
akan sarı nehre dikmişti gözlerini, bu bakışı tanıyordum. 

“Ne oldu?” dedim. 

“Cumhuriyet istemiyorlar.” 

“Kimler?” 

“Cumhuriyetçi şefler cumhuriyet istemiyor.” 

Yüzünde öyle bir umutsuzluk vardı ki kendimde buna dair 
bir yankı, bir anı uyandırmaya çalıştım; fakat zihnim bomboştu. 

“Neden?” 

“Korkuyorlar.” 

“Carrel cesaret edemiyor,” dedi Spinelle. “Sadık bir alay 
karşısında halkın bir şey yapamayacağını söylüyor.” 

Sesi boğuldu. 

“Carrel kararını belli etseydi birlik bizim yanımıza geçer- 
di.” 

“Yenilgiden korkmuyorlar,” dedi Armand. “Zaferden 
korkuyorlar, halktan korkuyorlar. Kendilerine cumhuriyetçi 
diyorlar fakat onların arzuladıkları cumhuriyet bu çürümüş 
monarşiden farklı olmayacak. Bizim kurmak istediğimiz re- 
jimdense hâlâ Louis-Philippe'i tercih ediyorlar.” 

“Gerçekten umut yok mu?” diye sordum. 

“İki saatten fazla tartıştık. Her şey bitti. La Fayette'le, birli- 
giyle bizler galiptik. Fakat Paris'in üzerine yürüyen ordulara 
karşı savaşamayız.” 

“Pek ne yapacaksınız?” 

Bir an sessizlik oldu; Spinelle, “Paris'in yarısını elimizde 
tutuyoruz,” dedi. 

“Hiçbir şeyi tuttuğumuz yok,” dedi Armand. “Bizim da- 
vamızın şefi yok, kendini inkâr ediyor. Kendini öldürtmekte 
olanlar bir hiç uğruna ölüyorlar. Bu katliamları durdurmak- 
tan başka çare yok.” 

“O halde Garnier'ye silahları hemen bırakmasını söyleme- 
ye gideceğim,” dedi Spinelle. 
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“Fosca gidecek. O başının çaresine senden daha iyi ba- 
kar.” 

Vakit akşamın saat altısıydı; gece oluyordu. Her köşe ba- 
şında inzibat ve asker vardı. Yeni gelmiş birlikler barikatlara 
canla başla saldırıyordu. Köşe başlarında cesetler yatıyordu 
ve sedyelerle yaralı taşıyan adamların geçtiği görülüyordu, 
yerde kan birikintileri vardı. İsyan yatışmaya başlamıştı; 
saatlerdir halk tek bir umut sözü işitmemişti, niçin dövüş- 
tüğünü bilmiyordu. Daha önce isyancıların tuttuğu birçok 
sokak şimdi kırmızı üniformalılarla dolmuştu. Garnier'nin 
savunduğu barikatın hâlâ ayakta olduğunu uzaktan gör- 
düm. Dört bir yandan kulaklarımda vınlayan kurşunların 
ortasında barikata koştum. Garnier harç çuvallarına yaslan- 
mıştı, çıplak omzu kanlı bezlerle sarılıydı, yüzü baruttan 
simsiyah olmuştu. 

“Haberler ne?” 

“Anlaşmayı başaramamışlar,” dedim. 

“Emindim bundan,” dedi ilgisizce. 

Sakinliği beni şaşırttı, gülümsüyor gibiydi. 

“Askeri birlik bize katılmayacak. Kazanma umudu hiç yok. 
-Armand sizin mücadeleye son vermenizi istiyor.” 

“Mücadeleye son vermek mi?” 

Bu sefer kahkahayla güldü. 

“Bakın bize!” 

Baktım. Garnier'nin etrafında bir avuç adam kalmıştı; yüz- 
leri kan içinde ve kömür karasıydı; hepsi yaralıydı. Bedenleri 
çıplak cesetler duvar dibine sıralanmıştı; gözleri kapatılmış ve 
elleri göğüslerinin üzerinde çaprazlanmıştı. 

“Temiz bir mendiliniz var mı?” 

Cebimden mendilimi çıkardım; Garnier kararmış yüzünü, 
ellerini sildi: 

“Teşekkürler.” 

Gözleri bana dikildi. Beni görmekten şaşırmış gibiydi: 

“Ama siz yaralanmışsınız.” 

“Sıyrıklar.” 
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Bir an sessizlik oldu ve “Kendinizi bir hiç yüzünden öldür- 
teceksiniz,” dedim. 

Omuz silkti. 

“Hep bir şey için mi ölünür? Bir şey yaşam kadar değerli 
midir?” 

“Ah, böyle mi düşünüyorsunuz?” dedim. 

“Siz böyle düşünmüyor musunuz?” 

Tereddüt ettim. Fakat düşündüklerimi asla söylememek 
gibi bir alışkanlığım vardı. 

“Kimi zaman faydalı sonuçlar elde edildiğini sanıyorum.” 

“Emin misiniz?” dedi Garnier. 

Bir an sustu ve içinde aniden bir şey çözüldü. 

“Pazarlıkların sonuçlanmış olduğunu varsayalım: Zafe- 
rimizin faydalı olacağını mı sanıyorsunuz? Cumhuriyetin 
başarması gereken görevleri düşündünüz mü? Toplumu 
yeniden inşa etmek, partiyi ılımlı hale getirmek, halkı tat- 
min etmek, zengin sınıfa boyun eğdirmek. Bir de bütün bir 
Avrupa'yı yenmek, çünkü anında bizim karşımıza dikilirler. 
Bütün bunlarla birlikte, biz ancak bir azınlığız ve siyasi dene- 
yimimiz yok. Belki de bugün zafer kazanmamak cumhuriyet 
için bir şanstır.” 

Şaşkınlıkla ona baktım. Bütün bunları sık sık kendi kendi- 
me söylemiştim, fakat onlardan birinin bunları ifade edebile- 
ceğini hiç düşünmemiştim. 

“O halde bu isyan niye?” 

“Geleceğin bizim eylemlerimize bir anlam biçmesini bekle- 
yemeyiz; yoksa her eylem imkânsız olur. Mücadelemizi karar- 
laştırdığımız gibi sürdürmeliyiz, hepsi bu.” 

Ben Carmona'nın kapılarını kapalı tutuyordum ve hiçbir 
şey beklemiyordum. 

“Bu konuda çok düşündüm,” dedi öfkeli bir gülümsemey- 
le. 

“O halde umutsuzluktan dolayı ölmeyi seçtiniz?” 

“Umutsuz değilim çünkü asla bir şey umut etmedim.” 

“Umutsuz yaşanabilir mi?” 
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“Elbette, eğer elinizde kimi kesin gerçekler varsa.” 

“Bende hiç yok,” dedim. 

“Bence insan olmak yeterince önemli bir şey,” dedi. 

“İnsanlar arasında bir insan,” dedim. 

“Evet. Bu yeter. Yaşamaya değer bu; ölmeye de.” 

“Yoldaşlarınızın da sizin gibi düşündüğünden emin misi- 
niz?” 

“Onlara teslim olmalarını söylemeye kalkın bakalım!” 
dedi. “Fazlasıyla kan aktı. Şimdi kavgamızın sonuna kadar 
gitmemiz gerek.” 

“Fakat onlar görüşmelerin boşa çıktığını bilmiyorlar.” 

“İsterseniz söyleyin,” dedi öfkeli bir vurguyla. “Önemse- 
mezler; onların tartışmaları, kararları ve karşıt kararları vız 
gelir bana. Biz mahalleyi savunmaya yemin ettik ve savuna- 
cağız, hepsi bu.” 

“Sizin mücadeleniz yalnızca bu barikatlar üzerinde veril- 
miyor. Sonuna dek götürebilmek için yaşamanız gerek.” 

Ayağa kalktı ve dayanıksız sipere dirseğini koyarak boş 
sokağı gözledi. 

“Belki de sabrım kalmadı,” dedi. 

Aceleyle, “Sabrınız kalmadı çünkü ölümden korkuyorsu- 
nuz,” dedim. 

“Doğru,” dedi. 

Aniden benden uzaklaşmıştı. Gözleri sokağın dibine, biraz- 
dan ölümün belireceği yere dikilmişti, seçmiş olduğu ölüm. 
Odunlar yanıyordu, rüzgâr iki Augustinusçu keşişin külleri- 
ni dağıtıyordu: “Tek bir iyilik vardır, vicdanma göre davran- 
mak.” Yatağa uzanmış Antoine gülümsüyordu. Onların ne 
kibirli ne de deli olduğunu şimdi anlıyordum. Kendi yaşam- 
larını ve kendi ölümlerini seçerek insan olarak yazgılarını ger- 
çekleştirmek isteyen insanlardı bunlar, özgür insanlar. 

Garnier ilk saldırıda can verdi. Sabahleyin isyan bastırı|- 
mıştı. 


*X** 
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Armand yatağımın kenarında oturuyordu. Elinin ağırlığı- 
nı omzumda hissediyordum, zayıflamış yüzünü bana doğru 
eğmişti. 

“Anlatın.” 

Üst dudağı şişmişti ve şakağında mor bir bere vardı. Sor- 
dum: 

“Sizi zorla mahkemeye çıkardıkları doğru mu?” 

“Doğru. Size anlatacağım... Ama önce siz anlatın.” 

Tavanda salınan sarı lambaya gözlerimi diktim. Koğuş 
boştu. Tokuşturulan kadehlerin gürültüsü, kahkahalar, eğ- 
lence sesleri işitiliyordu. İsviçreliler işçilere şölen veriyordu. 
Birazdan mahkümlar yeme, içme, dostluk ve kahkahadan 
yarı sarhoş halde koğuşa gireceklerdi. Yataklarının ardında 
barikat kuracaklar, devrimcilik oynayacaklar ve akşam duası 
yerine diz çöküp la Marseillaise'i söyleyeceklerdi. Bu törenlere 
alışmıştım ve bu yatağın üzerinde, tavanda sallanan sarı lam- 
baya bakarken, kendimi iyi hissediyordum. Geçmişi uyandır- 
mak neden? 

“Hep aynı,” dedim. 

“Nasıl yani?” 

Gözlerimi kapattım. Ardımda göz alabildiğine uzanan bu 
büyük bulanık geceye dalmak için çaba sarf ettim. Kan, ateş, 
gözyaşı, marşlar. Şehre dörtnala girmişlerdi, evlere yanan me- 
şaleler fırlatmışlardı, atları çocukların kafataslarını, kadınların 
göğüslerini parçalamıştı, toynaklarında kan vardı; bir köpek 
canhıraş uluyordu. 

“Kadınları boğazlıyorlar, ekin duvarlara vurup kafa- 
larını patlatıyorlar; taşlar kıpkırmızı kan kesmiş, nerde canlı 
varsa artık daha fazla sayıda ceset var.“ 

“13 Nisan'da, Transnonain Sokağı'nın durumu neydi? 
Bunu bilmek istiyorum.” 

Transnonain Sokağı, 13 Nisan. Neden başka bir anı değil 
de bu? Geçmiş zaman, üç ayın sonunda, dört yüz yılın sonun- 
dakinden daha az mı ölmüştü? 

“Sokağa indik,” dedim. “Lyon isyanının zaferini bizzat 


378 


Thiers'in kürsüden duyurduğu söylenmişti bize. Bunun üze- 
rine barikatları kaldırdık. Herkes şarkılar söylüyordu. 

“Meydanda toplanmışlardı, “Şeytanın oğluna ölüm!” diye 
bağırarak sokaklarda koşturuyorlardı. Şarkılar söylüyorlar- 
dı.” 

“Sonra?” dedi Armand. 

“Sabahleyin askeri birlik saldırdı. Barikatları yıkıp geçtiler; 
eve girdiler ve ellerine her geçeni öldürdüler.” 

Omuz silktim. 

“Söylüyorum size: Hep aynı!” 

Bir an sessizlik oldu ve Armand, “Bunun bir tuzak oldu- 
gunu nasıl anlamadınız? Thiers 12'si akşamı isyanın ezildiğini 
biliyordu. Ayaklanmayı kışkırttığında bütün şefler tutuklan- 
muştı, ben çoktan tutuklanmıştım...” 

“Biz bunu sonradan öğrendik,” dedim. 

“Ama siz deneyimlisiniz, tehlikeyi hissetmeniz ve ayak- 
lanmayı önlemeniz gerekirdi.” 

“Sokağa inmek istiyorlardı: Ben de onlarla indim.” 

- Armand sabırsızca omuz silkti: 

"Siz onlara itaat etmek zorunda değildiniz, onları aydın- 
latmalıydınız.” 

“Fakat onlar adına ileriyi açık seçik göremem ben,” de- 
dim. 

Öfkeli öfkeli bana bakıyordu. 

“Ben benden isteneni yapabilirim. Fakat onların yerine na- 
sıl karar verebilirim? Kendileri için neyi iyi, neyi kötü bulduk- 
larını nasıl bilebilirim?” dedim. 

Antoine yirmi yaşında ölürken gülüyordu. Garnier soka- 
ğın köşesinden çıkıverecek ölümü iştahla gözlüyordu. Beat- 
rice elyazmalarının üzerine tombullaşmış tasalı yüzüyle eğil- 
mişti. Yalnızca onlar yargıçtı. 

“Bu katliamı arzuladıklarını mı düşünüyorsunuz?” dedi 
Armand sertçe. 

“Bu kadar büyük bir kötülük mü bu?” dedim. 

Ölüler ölüydü, yaşayanlar yaşıyordu; mahkümlar hapis- 
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hanelerinden nefret etmiyorlardı: Bezdirici çalışmadan kur- 
tulmuşlardı, nihayet gülebiliyor, dinleniyor, gevezelik ediyor- 
lardı. Ölmeden önce şarkı söylemişlerdi... 

“Bu hapislik ayları sizi yormamıştır umarım,” dedi Ar- 
mand. 

Solgun yüzüne baktım: 

“Siz yorulmadınız mı?” 

“Tersine.” 

Sesinde öyle bir tutku vardı ki, ardına saklandığım sakin 
sisi dağıtıyordu. Aniden ayağa kalktım, birkaç adım attım. 

“Bütün örgüt başsız kaldı, değil mi?” 

“Evet. Bizim hatamız bu. Açık açık komplo kurulmaz. İşi- 
mize yarayacak bir ders bu.” 

“Ne zaman?” dedim. “Sizi on ya da yirmi yıla mahküm 
ederler.” 

“Yirmi yıl sonra ancak kırk yaşında olacağım,” dedi Ar- 
mand. 

Sessizce ona baktım ve “Size imreniyorum,” dedim. 

“Neden?” 

“Öleceksiniz. Asla benim gibi olmayacaksınız.” 

“Ah, ölmemeyi isterdim,” dedi. 

“Evet,” dedim. “Ben de böyle konuştum.” 

Yeşilimtırak şişeyi elimde tutuyor ve düşünüyordum: “Ne 
çok şey yapabilirim!” Marianne odanın içinde hızlı hızlı gidip 
geliyor, “Önümde pek az zaman var,” diyordu. İlk kez, “Bi- 
zim çocuğumuz bu,” diye düşündüm. 

“Sizi buradan çıkartacağım,” dedim. 

“Nasıl yapacaksınız?” 

“Geceleyin avluda yalnızca iki gardiyan oluyor. Silahlılar; 
fakat kurşunlardan çekinilmezse, çevik birinin duvara tırman- 
masına yetecek kadar süre onları oyalamak mümkün olur.” 

Armand başını salladı: 

“Şimdi kaçmak istemiyorum. Davamızın yapacağı yankıya 
çok güveniyoruz.” 
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“Ama bugün yarın ayrılabiliriz,” dedim. “Karşılaşmış ol- 
mamız büyük şans. Bundan yararlanmakta acele edin.” 

“Hayır. Kalmam gerek,” dedi. 

Omuz silktim: 

“Siz de!” 

“Ben de mi?” 

“Şehit olmayı seçiyorsunuz, Garnier gibi.” 

“Garnier gereksiz bir ölümü seçti; bu nedenle onu kınıyo- 
rum. Buradaki kadar yararlı bir işi hiçbir yerde yapamayaca- 
gımı düşünüyorum.” 

Büyük, boş koğuşa baktı. Orada, donatılmış masanın etra- 
fında, gürültülü kahkahalar atıyorlar, içki içerek şarkı söylü- 
yorlardı. 

“Bana Sainte-Pâlagie'deki idarenin çok serbest olduğunu 
söylediler.” 

“Doğru. Hatta burjuvaların bile özel odaları var; bu koğuş 
yalnızca işçiler için...” 

“Pekâlâ! Düşünebiliyor musunuz?” dedi, “temaslarda bu- 
lunmak, tartışabilmek ne muhteşem bir fırsat! Ben buradan 
çıkmadan birliğin kurulması gerek.” 

“On ya da yirmi yıl hapis sizi korkutmuyor mu?” 

Yüzü aydınlanmadan hafifçe gülümsedi. 

“Bu başka bir soru.” 

Ovada Cenevizlerin kırmızı çadırların etrafında koşturup 
durdukları görülüyordu; tozlu yol boştu. Gözlerimi çevirdim; 
kendimi sorgulayacak olan ben değildim. Ben Carmona'nın 
kapılarını kapalı tutuyordum... Ben o insan olmuştum ama 
yine de anlayamıyordum. 

“Kendi yazgınıza hizmet etmektense davanın tercih edil- 
mesi gerektiği sonucuna nasıl varıyorsunuz?” 

Düşündü: 

“Ben birini diğerinden ayırmıyorum.” 

“Evet,” dedim. 

Kapıları kapalı tutuyordum; “Carmona, Floransa'nın den- 
gi olacak” diyordum. Başka bir geleceğim yoktu. 
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“Hatırlıyorum.” 

“Hatırlıyor musunuz?” 

“Sizin yaşınızdaydım, çok uzun zaman önce.” 

Sakin gözlerinden bir merak kıvılcımı gelip geçti: 

“Şimdi öyle değil mi?“ 

Gülümsedim: 

“Tam değil.” 

“Yine de yazgınız insanlığınkiyle tamamen uyuşuyor ol- 
malı çünkü siz de insanlık var oldukça var olacaksınız.” 

“Belki de daha uzun,” dedim. 

Omuz silktim. 

“Haklısınız,” dedim. “Beni hapishane yordu. Geçer.” 

“Elbette geçecek,” dedi. “Birlikte ne kadar iyi çalışacağımı- 
zı da göreceksiniz.” 

Cumhuriyetçi partide iki karşıt eğilim vardı. Kimileri bur- 
juvazinin ayrıcalıklarına bağlı kalıyor, özgürlük istiyorlardı. 
Fakat yalnızca kendileri için özgürlük, yalnızca siyasi reform 
talep ediyorlardı ve her türlü yeni toplumsal düzen fikrini 
reddediyorlardı çünkü bunu yalnızca yeni bir tür kısıtlama bi- 
çimi olarak görüyorlardı. Armand ve dostları ise, tersine, öz- 
gürlüğün bir sınıfın tekelinde olamayacağını ve yalnızca sos- 
yalizmin yükselişinin işçilerin özgür olmasını sağlayacağını 
savunuyorlardı. Devrimin zaferini bu bölünmeden daha ciddi 
tehdit eden bir şey olmadığından, ben Armand'ın bu kadar 
tutkuyla birliği gerçekleştirmeye çalışmasına şaşırmıyordum. 
Fakat onun sebatına hayrandım. Birkaç gün içinde hapisha- 
neyi politik bir kulübe döndürmüştü. Sabahtan akşama dek, 
gecenin büyük bölümü dahil, odalarda ve yatakhanelerde tar- 
tışmalar cereyan ediyordu. Ne bu tartışmalar son buluyordu, 
ne de Armand cesaretini yitiriyordu. Bununla birlikte, hafta- 
da birkaç kez jandarmalar onu ve yoldaşlarını yakalıyorlardı, 
hapishane koridorlarında onları zorla sürüklüyorlardı: Kimi 
zaman kafalarını taşlara ve merdiven basamaklarına vuruyor- 
lardı. Mahkemeden gülerek dönüyorlardı: “Konuşmadık.” 
Yine de bir akşam, benim onu beklediğim odasına girdiğinde, 
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National'ın binası önünde bana baktığı aynı yüzle karşılaştım. 
Sessizce oturdu ve uzunca bir süre sonunda, “Lyonlular ko- 
nuştular,” dedi. 

“Çok mu ciddi?” dedim. 

“Sessizliğimizin tüm etkisini yok ettiler.” 

Başını ellerinin arasına aldı. Bana yeniden baktığında, yüz 
hatları sertleşmişti, fakat sesi titriyordu. 

“Kendimizi aldatmamalıyız. Bu dava uzun sürecek, bekle- 
diğimiz etkiyi yaratamayacağız.” 

“Size önerdiğim şeyi hatırlıyor musunuz?” dedim. 

“Evet.” 

Ayağa kalktı, sinirli sinirli bir aşağı bir yukarı yürüdü. 

“Tek başıma gitmek istemiyorum.” 

“Hepiniz firar edemezsiniz...” 

“Neden olmasın?” 

Üç gün geçmemişti ki Armand yoldaşlarıyla birlikte 
Sainte-Pelagie'den ayrılmanın yolunu bulmuştu. Avluya ba- 
kan kapının karşısında küçük bir mahzen vardı. Hapishanede 
tamir işinde çalışan işçiler Armand'a bu yeraltı mahzeninin 
yakındaki bir bahçeye açıldığını anlatmışlardı. Burayı del- 

“meye karar vermişlerdi. Kapının önünde bir gardiyan vardı. 
Mahkümların bir bölümü avluda top oynayarak gardiyanın 
dikkatini çekerken diğerleri çalışacaktı: Tamir gürültüsü çekiç 
seslerini bastıracaktı. Altı gün içerisinde mahzen neredeyse 
tamamen oyulmuştu; burayı aydınlıktan ayıran incecik bir 
toprak tabakası kalmıştı. 13 Nisan tutuklamasından kurtul- 
muş olan Spinelle geceleyin silahlarla avluya gelecek, bahçe 
duvarlarından aşabilmemiz için merdivenler getirecekti. Böy- 
lece yirmi dört mahküm hapisten kaçmaya ve İngiltere'ye 
geçmeye hazırlanıyordu. Fakat içimizden birinin, her türlü 
özgürlük umudundan vazgeçerek, devriye gezen gardiyanı 
alıkoyması gerekiyordu. 

“Bu ben olacağım,” dedim. 

“Hayır. Kura çekeceğiz,” dedi Armand. 

“Benim için yirmi yıl hapis yatmak nedir ki?” 
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“Sorun bu değil.” 

“Biliyorum,” dedim. “Size herkesten daha fazla hizmet 
edebileceğimi düşünüyorsunuz ama yanılıyorsunuz.” 

“Siz bize büyük hizmetlerde bulundunuz.” 

“Fakat devam edebileceğim kesin değil. Beni burada bıra- 
kın. Ben burada iyiyim.” 

Onun odasında karşılıklı oturmuştuk ve bu dört yıldır 
bana bakmadığı kadar dikkatle bakıyordu. Bugün beni anla- 
mak ona gerekli geliyordu. 

“Bu tembellik neden?” 

Gülmeye koyuldum: 

“Yavaş yavaş geldi. Altı yüz yıl... Bunun kaç gün olduğunu 
biliyor musunuz?” 

Gülmüyordu. 

“Altı yüz yıl sonra da mücadele etmeye devam edeceğim. 
Bugün yeryüzünde geçmişte olduğundan daha az yapacak iş 
olduğunu mu sanıyorsunuz?” 

“Yeryüzünde yapacak bir şey var mı?” 

Bu kez güldü: 

“Öyle sanıyorum.” 

“Aslında,” dedim, “niçin özgürlüğü bu kadar çok arzu edi- 
yorsunuz?” 

“Güneşin parıldamasını seviyorum,” dedi hararetle. “İr- 
makları ve denizi seviyorum. İnsanda mevcut bu muhteşem 
güçlerin boğulmasını kabullenebilir misiniz?” 

“Peki ne yapacak bu güçleri insan?” dedim. 

“Önemi yok! Canının istediğini yapar. Öncelikle bu güçleri 
serbest bırakmalı.” 

Bana doğru eğildi. 

“İnsanlar özgür olmak istiyorlar: Seslerini işitmiyor musu- 
nuz?” 

Onun sesini işitiyordum: “İnsan kal.” Gözlerinde aynı 
inanç vardı. Elimi Armand'ın koluna koydum. 

“Bu akşam sizi anlıyorum,” dedim. “Bu nedenle size diyo- 
rum ki, teklifimi kabul edin. Bu belki son akşam; her akşam 
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sonuncu olabilir. Bu akşam size hizmet etmek istiyorum, fakat 
belki yarın size sunacak hiçbir şeyim olmayabilir.” 

Armand bana dikkatle bakıyordu, yüzü allak bullak ol- 
muştu; asla kuşkulanmadığı ve onu biraz korkutan bir şeyi 
aniden keşfetmiş gibiydi. 

“Kabul ediyorum,” dedi. 


Sırtüstü yatmış, donmuş çamura yatmış, tahta zemine yat- 
muş, gümüşi kumlu sahile yatmış, taş tavana dikmiştim gözle- 
rimi, etrafımdaki gri duvarları hissediyordum, etrafım deniz- 
di, ova ve ufkun gri duvarları. Yıllar geçmişti: yüzyıllardan 
sonra yüzyıllar kadar uzun yıllar, saatler kadar kısa yıllar ve 
bu tavana dikmiştim gözlerimi, sesleniyordum: “Marianne”, 
o “Beni unutacaksın,” demişti; yüzyıllara ve saatlere karşı 
onu canlı tutmak istiyordum; tavana diktim gözlerimi, imgesi 
gözlerimin dibinde anbean oluşuyordu. Hep aynı imge: Mavi 
giysi, omuzlar çıplak, ona benzemeyen bu portre. Tekrar de- 
nedim: Bir şimşeğin çakışı kadar kısa sürede içimde neredeyse 
gülümseme gibi bir şey kımıldadı fakat anında söndü. Neye 

,yarar? Bu buz kesmiş mahzenin dibinde, kalbimde güzel ko- 
kulara bürünmüş olsa da o yine mezarındaki kadar ölüydü. 
Gözlerimi kapıyordum, fakat rüyamda bile firar edemiyor- 
dum; sisler, hayaletler, maceralar, başkalaşımlar hâlâ bu dur- 
gun ve kokuşmuş tattaydı: tükürüğümün tadı, düşünceleri- 
min tadı. 

Arkamda kapı gıcırdadı. Bir el omzuma dokundu. Onların 
sözlerini çok uzaktan işittim. Düşünüyordum: “bunun olması 
gerekiyordu.” Çıplak omzuma dokunuyorlardı, “Bizimle ge- 
lin” diyorlardı, belli belirsiz gölge yok olup gitmişti. Elli yılın 
sonunda ya da bir günün, bir saatin sonunda hep geliyordu. 
“Araba hazır efendim.” Gözlerimi açmam gerekiyordu; etra- 
fımda serbest kaldığımı söyleyen insanlar vardı. 

Koridorlar boyunca onların peşinden yürüdüm, yapma- 
mı istedikleri ne varsa yaptım; kâğıtları imzaladım, üstünlük 
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taslayarak ellerime verdikleri bir paketi aldım. Sonra beni bir 
kapıya götürdüler ve kapı ardımdan kapandı. Yağmur çiseli- 
yordu. Deniz alçalmıştı, adanın etrafında göz alabildiğine gri 
kum seçiliyordu. Özgürdüm. 

Önce bir ayağımı attım, sonra ötekini. Nereye gidecektim? 
Çayırlarda sazlardan boğuk bir mırıltıyla su damlaları akıyor- 
du ve ben adım adım ilerliyordum, ufka doğru, attığım her 
adımda gerileyen ufka doğru. Gözlerimi ufka dikmiş, ayağı- 
mı bente koymuştum; birkaç metre ötemde onu gördüm, bana 
el sallıyor ve gülüyordu. Genç bir adam değildi artık. Geniş 
omuzları ve gür sakalıyla benim kadar yaşlı gözüküyordu. 

“Sizi almaya geldim,” dedi. 

Sert ve sıcak elleriyle ellerimi sıkıyordu. Nehrin öte tara- 
fında bir ateş parlıyordu, Marianne'ın gözlerinde bir ateş par- 
lıyordu. Armand koluma girmişti, konuşuyordu, sesi kor gi- 
biydi. Onu takip ediyordum; önce bir ayağımı, sonra öbürünü 
atıyordum. Düşünüyordum: “Yeniden mi başlayacak? Devam 
edecek mi? Günbegün, daima, daima yeniden başlamaya de- 
vam edecek mi?” 

Bütün bir yol boyunca onu izledim. Hep yollar vardı, hiç- 
bir yere götürmeyen yollar. Sonra bir yolcu arabasına bindik. 
Armand konuşmaya devam ediyordu. On yıl geçmişti: Onun 
yaşamının büyük bir bölümü; kendi hikâyesini anlatıyordu 
bana ve ben dinliyordum: Kelimelerin hâlâ bir anlamı vardı; 
hep aynı anlam, aynı kelimeler. Atlar dörtnala ilerliyordu. 
Dışarıda kar yağıyordu: kıştı. Dört mevsim, yedi renk. İçerde 
kapalı kalmış havada eskimiş deri kokusu vardı. Kokuları bile 
biliyordum. İnsanlar arabadan iniyordu, başkaları biniyordu; 
bu kadar çok yüz görmeyeli uzun zaman olmuştu: bu kadar 
çok burun, bu kadar çok ağız, bu kadar çift göz. Armand ko- 
nuşuyordu. İngiltere'yi anlatıyordu, affı, Fransa'ya geri dö- 
nüşü, benim bağışlanmam için gösterdiği çabaları ve nihayet 
bağışlandığımdaki sevincini. 

“Uzun süre sizin kaçacağınızı umdum,” dedi. “Sizin için 
güç olmazdı.” 
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“Denemedim,” dedim. 

“Yaa!” 

Bana baktı, sonra gözlerini kaçırdı. Bana soru sormadan 
yeniden konuşmaya başladı. Paris'te küçük bir apartman ka- 
tında Spinelle'le ve İngiltere'de tanıştığı bir kadınla birlikte 
yaşıyordu. Onlarla birlikte yaşayacağımı düşünüyorlardı. Ka- 
bul ettim ve sordum: 

“Karınız mı?” 

“Hayır, sadece bir dost,” dedi kesin bir sesle. 

Paris'e vardığımızda bütün bir gece geçmiş, sabah olmuş- 
tu. Yollar karla kaplıydı; bu da eski bir dekordu: Marianne 
karı sevmişti. Aniden bana mahzenimin dibinde olduğundan 
daha yakın ve daha yitik geldi; bu kış sabahında onun da bir 
yeri vardı ve bu yer boştu. 


Bir merdivenden çıktık. On yılda, beş yüzyılda bir şeyler 
değişmemişti; başlarının üzerinde hâlâ tavan vardı, etrafların- 
da da yataklar, masalar, sandalyeler, zeytin yeşili ya da fıstık 
yeşili, duvar kâğıtları; bu duvarlar arasında ölmeyi bekleye- 
rek yaşıyorlardı, kendi insani düşlerini besliyorlardı. Ahırda 
inekler, yeşil sıcak karınlarıyla, yeşil çayırların ve otların dü- 
şünün sonsuza dek yansıdığı koyu renkli koca gözleriyle du- 
ruyorlardı. 

“Fosca!” 

Spinelle ellerimi ellerinin arasına almış, yüzünde büyük 
bir gülümsemeyle bana bakıyordu. Tıpkı kendisi gibiydi, 
yalnızca yüz hatları biraz sertleşmişti. Zaten o geceden son- 
ra Armand'ın yüzünü hep tanıdığım gibi bulmuştum. Sanki 
daha dün onlardan ayrılmıştım. 

“İşte Laure,” dedi Armand. 

Laure bana ciddi bir yüzle bakıyordu. Minnacık, sinirli ve 
sert bir eli gülümsemeden uzattı. Çok genç değildi; narin bir 
endamı vardı, koyu renk gözleri ve esmer teni; saçları siyah 
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bukleler halinde, uzun kenarlı bir şalın örttüğü omuzlarına 
dökülüyordu. 

“Acıkmış olmalısınız,” dedi. 

Masanın üzerine kocaman sütlü kahve çanakları ve bir 
tabak tereyağlı et kızartması koymuştu. Yemek yiyorlardı. 
Armand ve Spinelle hararetle konuşuyordu. Beni tekrar gör- 
mekten çok mutlu görünüyorlardı. Kahveden yalnızca birkaç 
yudum içtim: Hapishanede yemek yeme alışkanlığımı yitir- 
miştim. Onlara cevap vermeye ve gülümsemeye çalıştım. Fa- 
kat kalbim soğumuş lavlar altında kalmış gibiydi. 

“Birkaç gün sonra sizin şerefinize bir şölen düzenlenecek,” 
dedi Armand. 

“Şölen mi?” 

“Belli başlı işçi örgütlerinin şefleri gelecekler; siz kahra- 
manlarımızdan birisiniz... Bugün adınızın tahmin edemeyece- 
giniz bir ağırlığı var.” 

Öyle,” dedim. 

“Bu şölen fikri sizi şaşırtmış olmalı,” dedi Spinelle. 

Başımı salladım. Otoriter bir edayla konuştu. 

“Size açıklayacağım.” 

Yine konuşkan, yine kekemeydi. Şu an için isyan taktiği- 
nin terk edilmiş olduğunu bana açıklamaya koyuldu; şiddet, 
devrimin gerçekten başlayacağı güne saklanıyordu. Bu arada 
bütün emekçileri büyük bir örgütlenme içinde toplamaya ça- 
lışıyorlardı. Londra'da sürgünde olanlar orada işçi birliğinin 
önemini kavranuşlardı. Şölenler bu dayanışmayı sergileme- 
nin bir vesilesiydi. Bütün Fransa'da bu tür şölenlerin sayısı ar- 
tıyordu. Uzun uzun konuştu; zaman zaman Laure'a dönüyor, 
sanki onun onayını almak istiyordu, o da başıyla onaylıyordu. 
Konuşmasını bitirdiğinde, “Anlıyorum,” dedim. 

Sessizlik oldu. Benden beklenen tavrı sergilemediğimi, 
sözleri söylemediğimi hissediyordum; fakat bunları uydura- 
bilecek halim yoktu. Laure ayağa kalktı ve “Dinlenmek iste- 
mez misiniz? Yolculuğunuzun çok yorucu geçtiğine eminim,” 
dedi. 
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“Evet, uyumak isterim,” dedim. “Orada çok uyuyordum.” 

“Size odanızı göstereyim.” 

Peşinden gittim; bir kapıyı itti ve “Güzel bir oda değil ama 
rahat ederseniz çok memnun oluruz,” dedi. 

“Rahat ederim.” 

Kapıyı kapadı ve ben yatağa uzandım. Bir iskemlenin üze- 
rinde temiz çamaşır ve giysiler vardı, raflarda kitaplar. Dışa- 
kaktan bir araba geçiyordu. Paris'ti bu, dünyaydı; özgürdüm, 
yeryüzü, gökyüzü ve ufkun gri duvarları arasında özgürdüm. 
Saint-Antoine mahallesinde makineler uğulduyordu: daima, 
daima; hastanede çocuklar doğuyordu, yaşlılar ölüyordu; 
karlı gökyüzünün dibinde güneş kıpkırmızıydı: Bir yerlerde 
bu güneşe bakan genç bir adam vardı ve onun kalbinde bir 
şey parçalanıyordu. Ellerimi kalbime bastırdım; çarpıyordu: 
daima, daima. Deniz kumsala çarpıyordu: daima, daima. Ye- 
niden başlıyordu, devam ediyordu, daima, daima yeniden 
başlamaya devam edecekti. 

Gece olalı epey olmuştu ki kapım hafif vuruldu. Laure'du; 
elinde bir lamba tutuyordu: 

. “Yemeğinizi buraya getirmemi ister misiniz?” 

“Zahmet etmeyin. Acıkmadım.” 

Lambayı masaya koyup yatağa yaklaştı: 

“Belki de hapishaneden çıkmayı istemiyordunuz,” dedi. 

Sesi boğuktu, biraz perdeli. Dirseğimin üzerinde doğrul- 
dum. Bir kadın: ılık tenin altında atan bir kalp, bembeyaz 
dişler, yaşamı kollayan gözler, gözyaşlarının kokusu; tıpkı 
mevsimler gibi, saatler, renkler gibi, değişmeden aynı kalmış- 
lardı. 

“Doğru yaptığımızı sanmıştık.” 

“Doğru yaptınız...” 

“Asla bilinmez.” 

Yüzüme, ellerime bakıyordu; mırıldandı: 

“Armand bana dedi ki...“ 

Ayağa kalktım, aynaya bir göz attım ve alnımı cama da- 
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yadım. Sokak lambaları yanmıştı; evlerde sofraların etrafında 
toplanılıyordu. Yüzyıllar yüzyıllarca, yemek, uyumak... 

“Yaşamaya yeniden başlamak yorucu olmalı sanırım,” 
dedi. 

Ona dönüp önceden dediğim kelimeleri söyledim: 

“Beni dert etmeyin.” 

“Herkesi ve her şeyi dert ederim ben,” dedi. “Ben böyle 
yaratılmışım.” 

Kapıya yürüdü. 

“Bize öfkelenmemelisiniz.” 

“Size öfkelenmiyorum. Umarım size hâlâ yararlı olabili- 
rim.” 

“Kimse size yararlı olamaz mı?” 

“Sakın denemeye kalkmayın,” dedim. 


“Etkileyici bir gösteri olacak,” dedi Spinelle. 

Ayağını bir iskemleye koymuş, pırıl pırıl bir ayakkabıyı fır- 
çalıyordu. Laure masanın üzerine eğilmiş, bit erkek gömleğini 
ütülüyordu. Mırıldandı: 

“Bu şölenlerden daha bıktırıcı bir şey bilmiyorum.” 

“Gerekli,” dedi Armand. 

“Umarım,” dedi. 

Armand cılız bir ateşin yandığı şöminenin mermeri üzerin- 
de dağınık kâğıtları karıştırıyordu: 

“Ne söyleyeceğinizi aşağı yukarı biliyor musunuz?” 

“Aşağı yukarı,” dedim coşkusuzca. 

“Sizin yerinize konuşamıyor olmam ne yazık,” dedi Spi- 
nelle. “Bu akşam ilham gelmişti halbuki.” 

Laure gülümsedi: 

“Sizde ilham hiç eksik olmaz.” 

Heyecanla Laure'a döndü: 

“Son konuşmam iyi değil miydi?” 

“Söylediğim gibi: Nutuklarınız daima muhteşem.” 

Şöminede bir odun düştü. Spinelle ayakkabısının diğer te- 
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kini almış öfkeyle fırçalıyordu. Laure ütüyü beyaz çamaşırın 
üzerinde 'gezdiriyordu, Armand okuyordu ve büyük saatin 
sarkacı huzurla salınıyordu: tik tak, tik tak. Bunları işitiyor- 
dum; sıcak bezin kokusunu alıyordum, Laure'un vazolara 
yerleştirdiği çiçekleri görüyordum, vaktiyle Marianne'ın bana 
adlarını söylediği çiçekler. Odadaki her mobilyayı ve duvar 
kâğıdının sarı çizgilerini görüyordum; yüzlerindeki her ür- 
pertiyi, seslerindeki her eğilip bükülmeyi ayırt ediyordum; 
hatta söylemedikleri kelimeleri bile işitiyordum. Kendi ara- 
larında neşeyle konuşuyorlardı, birlikte çalışıyorlardı ve her 
biri diğeri için yaşamını verirdi; bununla birlikte aralarında 
bir dram cereyan ediyordu. Yaşamlarında dram yaratacak dü- 
zenler kuruyorlardı daima... Spinelle, Laure'u seviyordu; La- 
ure onu sevmiyordu, o Armand'ı seviyordu ya da en azından 
artık onu sevmediği için üzülüyordu; Armand ise uzaktaki 
ya da onu sevmeyen bir kadını özlüyordu. Ben Eliane'a sırtı- 
mı dönüyorum, Beatrice'e bakıyor ve düşünüyorum: “Niçin 
Antoine'a bu gözlerle bakıyor?” Laure'un eli kaygan kuma- 
şın üzerinde gidip geliyordu; mat fildişi renginde küçücük 
bir el: Armand onu niçin sevmiyordu? Oradaydı, Armand”ı 
seviyordu: Bir kadın, tam bir kadın; öteki de bir kadındı, o da. 
Peki Laure Spinelle'i sevmeyi neden reddediyordu? Armand 
ile onun arasında bu kadar fark var mıydı? Biri esmer, öteki 
kumral; biri ciddi öteki neşeli; ama ikisi de bu bakan gözlerle, 
bu kımıldayan dudaklarla, bu hareket eden ellerle... 

Hepsinin bu gözleri, bu dudakları ve bu elleri vardı. Şi- 
şelerle ve yiyeceklerle dolu sofranın kurulduğu hangarda en 
az yüz kişiydiler. Gözleri bana bakıyordu; içlerinden bazıları 
beni tanıyordu; omzuma vuruyorlardı, elimi sıkıyorlardı, gü- 
lüyorlardı: “Hiç değişmemişsin!” Spinelle'in başucunda bir- 
birlerine bakıyorlardı ve kalplerinden yakıcı bir demet gibi 
sevinç fışkırıyordu: Onlara imreniyordum. Bugün onlar bana 
bakıyordu ama bakışları benim üzerimden kayıp gidiyordu. 
Kalbimde bir kıvılcım bile yok. Soğuk lavların, küllerin altına 
gömülü yaşlı volkan, aydaki kraterlerden daha ölüydü. 
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Onların yanına oturdum; yiyip içiyorlardı ve ben de onlar- 
la birlikte yiyip içiyordum. Marianne onlara gülümsüyordu, 
bir kadın viyel çalıp şarkı söylüyordu ve nakarat bölümün- 
de herkes birlikte söylüyordu: Şarkı söylemek gerekiyor, ben 
şarkı söylemiştim. Birbiri ardına ayağa kalkıyorlardı, benim 
sağlığıma kadeh kaldırıyorlardı. Geçmişte kalmış hikâyeler 
anlatıyorlardı: Garnier'nin ölümü, Transnonain Sokağı, 
Sainte-Pelagie ve Saint-Michel tepesinin yeraltı zindanların- 
da yaşadığım bu on yıl; onların o insan sözleriyle canlı renk- 
lerde bir efsane yaratıyorlardı ve bu onları şarkılardan daha 
fazla coşturuyordu; sesleri heyecandan titriyordu, kadınların 
gözlerinde yaşlar vardı. Ölenler ölmüştü; yaşayanlar bu ölü 
geçmişten canlı bir şimdiki zaman yaratıyorlardı; yaşayanlar 
yaşıyordu. 

Gelecekten, ilerlemeden, insanlıktan da söz ediyorlardı. 
Armand ayağa kalktı ve konuştu. Emekçiler birleşmeyi, iste- 
meyi bilirlerse, kölesi oldukları bu makinelerin efendisi olur- 
lar diye konuştu. Bu makineler günün birinde emekçilerin 
kurtuluşunun, mutluluğunun aracı olacaktı. Çelik raylar üze- 
rinde uçar gibi giden hızlı trenlerin ulusların bencil koruma- 
cılığını parçalayacağı zamanlardan söz etti. O zaman dünya 
bütün insanların kısıtlamasız başvurabileceği dev bir pazar 
olacaktı... Sesi hangarı dolduruyordu; artık yemiyorlar, içmi- 
yorlardı; dinliyorlardı. Hepsi gözleriyle, hangar duvarlarmın 
ötesine, altından meyvelere, bal ve süt akan nehirlere bakıyor- 
du. Kırağı kaplanmış pencerelerin ötesinden Marianne bakı- 
yordu, karnında geleceğin ılık ve ağır yükünü hissediyordu, 
gülümsüyordu. Kadınlar çığlıklar atarak, giysilerini lime lime 
ederek diz çöküyorlardı, erkekler onları çiğniyordu; meydan- 
larda, ardiyelerde, kırların ortasında peygamberler vaaz ve- 
riyordu: Adalet vakti gelecek, mutluluk vakti gelecek. Laure 
da ayağa kalkmıştı; o da coşkulu ve örselenmiş sesiyle gele- 
cekten söz ediyordu. Kan akıyordu, evler yanıyordu, çığlıklar, 
ezgiler göğü yırtıyordu ve geleceğin yeşil çayırlarında beyaz 
koyunlar otluyordu. Gün gelir... Onların soluk soluğa nefes 
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aldıklarını işitiyordum. Ve işte; vakit gelmişti, gelecek bu- 
gündü; yanıp kavrulmuş şehitlerin, boğazlanmış köylülerin, 
ateşli sesli hatiplerin geleceği, Marianne'ın çağırdığı gelecek, 
makinelerin uğultusunun, çocukların yavaş yavaş çektikleri 
azabın, hapishanelerin, viranelerin, yorgunluğun, açlığın, sı- 
kıntının ahengiyle akan bugünlerdi... 

“Sıra sizde,” diye mırıldandı Armand. 

Ayağa kalktım, hâlâ ona itaat etmek istiyordum: “İnsan 
kal...” 

Ellerimi masaya dayadım: 

“Aranızda bulunmaktan memnunum...” dedim. 

Sesim boğazımda kurudu. Onların arasında değildim ben. 
Bu gelecek, onlar için, saf, parlak, göğün mavisi gibi erişilmez 
bu gelecek, benim içinse, yorgunluk ve sıkıntı içinde günbe- 
gün yaşamamı gerektirecek bir şimdiki zaman. 1944: Ben bir 
takvimin üzerinde bu tarihi okurken başka insanlar büyülen- 
miş gözlerle 2044, 2144 yılına gözlerini dikeceklerdi... İnsan 
kal; ama bana, “Aynı dünyada yaşamıyoruz; sen bana başka 
bir zamanın dibinden bakıyorsun,” diyen de oydu... 

İki saat sonra kendimi Armand/ın karşısında yalnız buldu- 
ğumda ona, “Üzgünüm” dedim. 

Elini omzuma koydu: 

“Hiçbir şeye üzülmeyin. Sizin sessizliğiniz uzun bir nutuk- 
tan daha etkili oldu.” 

Başımı salladım: 

“Üzgünüm çünkü sizinle artık çalışamayacağımı anla- 
dım.” 

“Neden?” 

“Yoruldum diyelim.” 

“Bir anlamı yok bunun,” dedi sabırsızlıkla. “Gerçek neden- 
leri ne?” 

“Neye yarar?” dedim. 

Biraz sinirlenerek omuz silkti: 

“Beni ikna etmekten çekiniyor musunuz? Bu fazla kuruntu 
etmek olur.” 
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“Ah, sizin şeytana ya da Tanrı'ya kafa tutabileceğinizi bili- 
yorum,” dedim. 

“O halde, açıklayın.” 

Gülümsedi. 

“Belki de ben sizi ikna ederim...” 

Vazolardaki çiçeklere baktım, duvardaki sarı çizgilere; sa- 
atin sarkacı hep aynı ritimde salınıyordu. 

“Geleceğe inanmıyorum,” dedim. 

“Gelecek gelecek.” 

“Ama hepiniz ondan cennet gibi söz ediyorsunuz. Cennet 
olmayacak.” 

“Elbette.” 

Beni süzüyordu. Bana söylemesi gereken sözleri yüzümde 
arıyor gibiydi. 

“Bizim bir cennet olarak tarif ettiğimiz şey, bugün oluş- 
turduğumuz düşlerin gerçekleşeceği an. O noktadan itibaren 
başka insanların yeni arzuları olacağını biliyoruz...” 

“İnsanların asla tatmin olmayacağını bildiğinize göre her- 
hangi bir şeyi nasıl arzulayabiliyorsunuz?” 

Yüzünde o sert gülümsemelerinden biri vardı: 

“Bir arzu nedir bilmiyor musunuz siz?” 

“Evet. Benim de arzularım oldu,” dedim. “Biliyorum.” 

Tereddüt ettim. 

“Ama yalnızca arzular değil söz konusu olan: Siz başkaları 
için mücadele ediyorsunuz, onların mutluluğunu istiyorsu- 
nuz...” 

“Birlikte mücadele ediyoruz, kendimiz için,” dedi. 

Beni daima dikkatle inceliyordu. 

“İnsanlar diyorsunuz; onlara yabancı gözlerle bakıyorsu- 
nuz. Belki de, gerçekten, eğer ben Tanrı olsaydım onlar için 
şunu ya da bunu yapmanın gerekçesini bulamazdım. Fakat 
ben onlardan biriyim; bazı şeylere karşı diğerlerini onlarla bir- 
likte, onlar için istiyorum; bunları bugün istiyorum...” 

“Ben vaktiyle Carmona'nın özgür olmasını istedim,” de- 
dim. “Carmona'yı Floransa ile Cenova'nın sultasından kurtar- 
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dığımda, Floransa ve Cenova ile birlikte kaybetti. Siz cumhu- 
riyet, özgürlük istiyorsunuz; bu başarının sizi en kötü tiran- 
lıklara götürmediğini kim söyleyebilir? Eğer yeterince uzun 
yaşarsanız, her zaferin günün birinde bozguna döndüğünü 
görürsünüz...” 

Üslubumun onu sinirlendirdiği belliydi, çünkü heyecanla 
konuşmaya başladı: 

“Yaa, benim de biraz tarih bilgim var; bana hiçbir şey öğ- 
retmiyorsunuz. Yapılan her şey sonunda bozguna döner, 
bunu biliyorum. İnsan doğduğu andan itibaren ölmeye baş- 
lar. Fakat doğum ile ölüm arasında yaşam vardır.” 

Sesi yumuşadı. 

“Aramızdaki en büyük fark, insani bir yazgının, dolayısıy- 
la geçici bir yazgının sizin gözünüzde büyük önem taşımama- 
sıdır.” 

“Doğru,” dedim. 

“Siz zaten geleceğin içindesiniz,” dedi. “Ve bu anlara çok- 
tan geçip gitmiş gibi bakıyorsunuz. Yalnızca ölü, donmuş 
yanları görülürse bütün geçmiş girişimler geçici gibi görünür. 
Carmona'nın iki yüzyıl boyunca özgür ve büyük olması bu- 
, gün sizi çok etkilemiyor; fakat Carmona'nın onu sevenler için 
ne anlama geldiğini biliyorsunuz. Carmona'yı Cenevizlere 
karşı savunurken yanlış yaptığınızı sanmıyorum.” 

Su fıskiyeleri şarkı söylüyordu; beyaz bir pelerin siyah por- 
sukağaçlarının karşısında parıldıyordu ve Antoine, “Benim 
vatanım Carmona...” diyordu. 

“Sizce Garnier Saint-Merri Manastırı'nı savunurken niçin 
haksızdı? Onu savunmak istiyordu ve savundu.” 

“Yarını olmayan bir eylemdi,” dedi Armand. 

Düşündü: 

“Bence, ancak etki edebileceğimiz yarını dert etmeliyiz: Fa- 
kat yarın üzerindeki etkimizi de mümkün olduğunca genişlet- 
meye çabalamalıyız.” 

“Beni suçladığınız şeyi siz de yapıyorsunuz,” dedim. 
“Garnier'nin eylemine katılmadan bakıyorsunuz...” 
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“Belki,” dedi Armand. “Belki yargılama hakkım yok.” 

Bir sessizlik oldu. 

“Yalnızca sınırlı bir gelecek için çalıştığınızı kabul ediyor- 
sunuz.” 

“Sınırlı bir gelecek; sınırlı bir yaşam: İnsan olarak bizim 
payımıza düşen bu ve yeterli,” dedi. “Elli yıl sonra çocukların 
fabrikalarda çalıştırılmasının yasaklanacağını, erkeklerin on 
saatten fazla çalıştırılmasının yasaklanacağını, halkın kendi 
temsilcilerini seçeceğini, basının özgür olacağını bilsem mem- 
nun kalırım.” 

Bakışları yeniden bana döndü. 

“Siz işçilerin koşullarını iğrenç buluyorsunuz. Tanıdıkları- 
nızı düşünün, yalnızca onları; onların kaderini değiştirmeye 
yardım etmek istemez misiniz?” 

"Bir gün gülümseyen bir çocuk gördüm,” dedim. “Bu ço- 
cuğun zaman zaman gülümsemesi bana çok önemli geldi. 
Evet; bunun etkili olduğu kimi anlar vardır.” 

Ona baktım: 

“Fakat her şeyin söndüğü anlar da vardır.” 

Ayağa kalktı, elini omzuma koydu: 

“Her şey sönerse siz ne olursunuz?” 

“Bilmiyorum,” dedim. 

Çiçekler, saatin sarkacı, sarı çizgili kâğıt... Bunları terk 
edersem nereye giderdim? Onlara daha uysalca itaat etmez- 
sem ne yapardım? 

"Şimdiki zamanı yaşamak gerek Fosca,” dedi ısrarcı bir 
sesle. “Bizimle birlikte, bizim için: Aynı zamanda da sizin 
için... Şimdiki zamanın sizin için önemli olması gerek.” 

“Fakat kelimeler ağzımda kuruyor,” dedim. “Arzular kal- 
bimde, hareketler parmak uçlarımda kuruyor.” 

Gözlerinde, gayet iyi tanıdığım o belirgin, pratik bakışı 
gördüm: 

“En azından, bizim sizden yararlanmamıza izin verin. Adı- 
nız, kişiliğiniz büyük bir prestij kaynağı. Şölenlere katılın, top- 
lantılarda görünün; taşrada Laure'a eşlik edin.” 
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Susuyordum. 
“İstiyor musunuz” dedi. 
“Reddetmek için ne gibi bir nedenim olabilir?” dedim. 


“Ayda iki frank,” diyordu Laure. “Bütün iplik fabrikası iş- 
çileri hastalığa, işsizliğe, yaşlılığın sefaletine karşı korunmuş 
olacak. Greve gitmenin yararlı olduğuna inandığınızda gün- 
lerce iş bırakabileceksiniz.” 

Somurtkan ve bezgin bir halde dinliyorlardı: Bir avuç 
adam. Bütün şehirlerde aynıydı; gündelik çalışma onları öyle 
bitkin düşürüyordu ki başka bir gelecek dilemektense akşam 
yemeği ve uykuyu arzulayacak gücü ancak buluyorlardı; ka- 
rıları da korkuyordu. 

“Bütün bu parayı kim kullanacak?” dedi içlerinden biri. 

“Bir komite seçeceksiniz, her ay size hesap verir.” 

“Bu komite çok güçlü olur.” 

“Harcamalarını denetleyeceksiniz.” 

“Kim denetleyecek?” 

“Toplantılara katılan herkes.” 

“Çok para bu,” diye tekrarladı adam. 

Her ay iki frankı seve seve feda edebilirlerdi fakat yardım 
sandığının içlerinden birinin elinde temsil edeceği karanlık 
güçten korkuyorlardı: Kendilerine yeni efendiler yaratmaktan 
çekiniyorlardı. Laure ateşli ve kısık sesiyle onları teşvik edi- 
yordu; fakat asık suratları değişmiyordu. Toplantı salonun- 
dan çıktığımızda, iç çekerek, “Bizden çekiniyorlar,” dedi. 

“Kendilerinden çekiniyorlar.” 

“Evet,” dedi. “Şaşırtıcı değil, kendi zayıflıklarından başka 
bir şey hiç tanımamışlar ki!” 

Şalını omuzlarına sardı. Hava yumuşaktı, fakat yağmur çi- 
seliyordu. Rouen'e geldiğimizden beri yağmur çiselemeye hiç 
ara vermemişti. 

“Nezle oldum.” 

“Gelin, dönmeden önce sıcak bir rom içelim.” 
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Şalı çok inceydi, ayakkabıları su alıyordu. Deri kanepeye 
oturduğunda gözlerinin altındaki derin halkaları, kıpkırmızı 
burun deliklerini gördüm. Ateşin dibinde sakin sakin otu- 
rabilir, uzun geceler boyu uyuyabilir, güzel, zarif olabilir ve 
kuşkusuz canlanabilirdi. Ama yollarda koşturuyor, kötü bes- 
leniyor, pek az uyuyor, yüzüne aldırmıyor, ayakkabılarını ve 
gücünü tüketiyordu. Kârı neydi? 

“Kendinizi çok yoruyorsunuz.” 

Omuz silkti. 

“Kendinizle biraz daha fazla ilgilenmelisiniz.” 

“Kendimizle ilgilenemeyiz,” dedi. 

Sesinde hüzün vardı. Armand onunla pek ilgilenmiyordu; 
Spinelle ilgilenmeyi beceremeyip onu sinirlendiriyordu. Ben 
Fransa'nın şehirleri boyunca onun peşinden geliyordum ama 
neredeyse hiç konuşmuyordum. 

“Armand'a hayranım,” dedi. “Onda nasıl bir güç var: Asla 
kuşku duymuyor.” 

“Siz kuşku duyuyor musunuz?” 

Kadehini masaya bıraktı; dumanlı Biçak .alkol ogi ya- 
naklarına biraz kan çıkarmıştı. 

“Onlara söylediklerimizi işitmek istemiyorlar... Zaman 
zaman onları huzur içinde yaşamaya ve ölmeye bırakmanın 
daha iyi olup olmayacağını kendi kendime düşünüyorum.” 

“Peki o zaman ne yapardınız?” 

Hafifçe gülümsedi: 

“Sıcak ülkelerde yaşamaya giderdim; orada doğdum ben. 
Bir palmiyenin altında hamağa yatar ve her şeyi unutur- 
dum.” 

“Neden yapmıyorsunuz?” dedim. 

“Yapamam,” dedi. “Aslında unutamam. Çok fazla sefalet, 
çok fazla ıstırap var: Asla tahammül edemem.” 

“Mutlu olsanız bile mi?” 

“Mutlu olamam.” 

Karşımızdaki sararmış bir aynada onun yüzünü, eski moda 
siyah şapkası altındaki ıslak buklelerini, yorgun yüzündeki 
kadife gözlerini görüyordum. 
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“Her şeye rağmen yararlı bir iş yapıyoruz, değil mi?” 
dedi. 

“Elbette.” 

Bana baktı ve omuz silkti: 

“Düşündüklerinizi neden hiç söylemiyorsunuz?” 

“Çünkü hiçbir şey düşünmüyorum,” dedim. 

“Doğru değil bu.” 

“Sizi temin ederim, doğru. Bir şey düşünebilecek durumda 
değilim.” 

“Neden?” 

“Benden söz etmeyelim,” dedim. 

“Tersine.” 

“Kelimeler sizin ve benim için aynı anlama gelmiyorlar.” 

“Biliyorum. Bir gün siz Armand'a bu dünyaya ait olmadı- 
ğınızı söylemiştiniz.” 

Bakışları ellerime yöneldi ve yüzüme doğru uzandı. 

"Ama bu doğru değil,” dedi. “İşte yanımda oturuyorsu- 
nuz, konuşuyoruz. Siz bir insansınız; tuhaf yazgısı olan bir 
insan, fakat bu dünyanın insanı.” 

Sesi ısrarcıydı: bir okşayış ve bir çağrı. Çok uzakta, en dip- 
te, soğuk küllerin ve sertleşmiş lavların altında bir şey sarsıldı. 
Yanağıma değen bir ağacın pürtüklü kabuğu, ağaçlıklı yolun 
sonunda yok olan leylak rengi bir giysi. 

“Eğer isterseniz,” dedi, “sizin dostunuz olabilirim.” 

“Anlamıyorsunuz,” dedim. “Benim kim olduğumu kimse 
anlayamaz.” 

“Açıklayın bana.” 

Başımı salladım: 

“Uyumalısınız.” 

“Uyumak istemiyorum.” 

Elleri masanın üzerinde uysalca duruyordu, fakat tırnak- 
larının ucuyla mermeri çiziyordu. Benim yanımda tek başına, 
yoldaşlarının yanında tek başına, dünyada tek başına, üstelik 
omuzlarına bindirdiği bütün bu ıstırap yüküyle birlikte. 

“Siz mutlu değilsiniz,” dedi. 
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“Değilim.” 

“O halde!” dedi ani bir coşkuyla. “Görüyorsunuz işte, siz 
de insanların dünyasına aitsiniz; size de acınabilir, siz de se- 
vilebilirsiniz...” 

Güllerin ve çiçek açmış ıhlamurların kokusunu gülerek so- 
luyordu: “Mutsuz olduğunuzu biliyordum.” Ağacın gövdesi- 
ni ellerimin arasında sıkıyordum: Yeniden canlanacak mıyım? 
Soğuk lavların altında sıcak bir buhar titriyordu. Uzun süredir 
beni seviyordu, bunu biliyordum. 

“Bir gün siz öleceksiniz ve ben sizi unutacağım,” dedim. 
“Bu her türlü dostluğu imkânsız kılmaz mı?” 

“Hayır,” dedi. “Siz beni unutsanız bile dostluğumuz var 
olmuş olacak; gelecek size hiçbir şey yapamaz.” 

Gözlerini kaldırdı; bakışları yüzünü aydınlattı. 

“Beni unutacağınız bütün bu geleceği, benim var olmadı- 
ğım bütün bu geçmişi kabul ediyorum. Bunlar sizin parçanız. 
Bu gelecek ve bu geçmişle burada bulunan sizsiniz. Bunu çok 
düşündüm ve kendi kendime zamanın bizi ayıramayacağını 
söyledim, eğer...” 

Sesi boğulmuştu. Çabucak bitirdi sözünü: 

“..Eğer bana dostluk hissediyorsanız.” 

Elimi uzattım. Onun aşkının gücüyle, yüzyıllardan beri ilk 
kez, geçmişe rağmen, geleceğe rağmen, kendimi bütünüyle 
şimdiki zamanda mevcut, bütünüyle canlı hissediyordum. 
Buradaydım: Bir kadının sevdiği bir adam; tuhaf yazgılı bir 
adam, fakat bu yeryüzünün insanı. Parmaklarına dokundum. 
Yalnızca bir kelime ve bu ölü kabuk çatlayacaktı, yaşamın 
ateşli lavları yeniden sel gibi akın edecekti; dünya yeniden bir 
yüz bulacaktı; beklentiler, sevinçler, gözyaşları olacaktı. 

Çok alçak sesle, “Sizi sevmeme izin verin,” dedi. 

Birkaç gün, birkaç yıl. İşte, o buruşuk yüzüyle yatakta ya- 
tıyor; bütün renkler birbirine girmiş, gökyüzü sönmüş ve ko- 
kular donmuş: “Beni unutacaksın.” Resmi oval çerçevenin or- 
tasında donmuş. Söyleyecek kelime yok: Orada değil. Nerede 
değil? Çevremde hiç boşluk görmüyorum. 
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“Hayır,” dedim. “Gereksiz. Her şey gereksiz.” 

“Ben sizin için bir hiç miyim?” 

Ona baktım. Benim ölümsüz olduğumu biliyordu, bu ke- 
limenin anlamını ölçmüştü ve beni seviyordu; böyle bir aşka 
muktedirdi. Hâlâ insanların sözcüklerinden yararlanıyor ol- 
saydım, “Tanıdığım bütün kadınlar arasında en cömerdi ve en 
tutkulusu, en soylusu, en safı,” derdim. Fakat bütün bu keli- 
meler benim için hiçbir anlama gelmiyordu. Laure çoktan bir 
ölüydü. Elim elinden uzaklaştı. 

“Hiç. Siz anlayamazsınız.” 

Kanepenin üzerinde büzüldü ve aynada kendi görüntü- 
süne baktı. Yalnızdı, bıkkındı. Saçtığı ama ondan talep bile 
edilmeyen bağışlar karşılığında hiçbir şey edinemeden, yalnız 
başına ve bıkkın yaşlanmak gerekiyordu. Onlar için, onlar ol- 
madan, onlara karşı mücadele ederek, onlardan kuşku duya- 
rak, hatta kendinden kuşku duyarak... Kalbimde bir şey hâlâ 
sarsılıyordu: merhamet. Onu kendi yaşamından söküp alabi- 
lirdim; onu sıcak ülkelere götürmek için eski servetlerimden 
yeterince bir şey kalmıştı; palmiyelerin gölgesinde bir hamağa 
uzanabilirdi ve ben de onu sevdiğimi söylerdim. 

“Laure.” 

Utangaçça gülümsedi; gözlerinde hâlâ biraz umut kalmış- 
tı. Ve Beatrice kırmızı ve altın sarısı elyazmasının üzerine Şiş- 
miş yüzünü eğmişti. “Sizi mutlu etmek istiyorum!” demiştim 
ve onu Antoine/ı yitirdiğimden daha kesin olarak yitirmiştim. 
Gülümsüyordu; fakat gülümsemesini neden gözyaşlarına ter- 
cih edeyim ki? Onlara hiçbir şey verilemez. Onlarla birlikte 
kendin için de hiçbir şey istemiyorsan onlar için hiçbir şey is- 
tenemez. Onu sevmek gerekiyordu. Ben sevmiyordum. Hiçbir 
şey istemiyordum. 

“Gidip yatın,” dedim. “Geç oldu!” 


Servili yolda sarı lekeler inip çıkıyordu, sanki görünmez 
ipler tarafından çekiliyorlardı, iniyorlar, çıkıyorlar, iniyorlar, 
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su damlaları fışkırıyor, düşüyor, hep aynı köpük ve hep farklı. 
Karıncalar gidiyor, geliyor, bin karınca, bin kez aynı karınca. 
R6forme'un bürosuna gidiyorlar, geliyorlar, pencereye yakla- 
şıyorlar, uzaklaşıyorlar, birbirlerinin omzuna vuruyorlar, otu- 
ruyorlar, kalkıyorlar ve hiç durmadan vızıldıyorlar. Yağmur 
pencerelere şiddetle vuruyor, yedi renk, dört mevsim ve hep 
bir ağızdan konuşuyorlar: Devrim bu mu? Devrimin başarısı 
şunu gerektirir ki... İtalya'nın iyiliği, Carmona'nm iyiliği, İm- 
paratorluğun güvenliği, vızıldıyorlardı, elleri kılıçlarının kab- 
zasını, tabancaların kabzasını sıkı sıkı kavramış, ikna etmek 
için ölmeye hazırlar. 

“Olup biteni görmek istiyorum,” dedi Laure. “Bana eşlik 
eder misiniz, Fosca?” 

“Elbette.” 

Sokak insan kaynıyordu. Hızla yağan yağmur şoseye, 
çatılara vuruyordu; başların üzerinde açılmış birkaç şem- 
siye vardı, ama ıslak gecede çoğu kaygısızca yürüyorlardı. 
“Zafer vakti yaklaştı.” Bayraklar ve meşaleler sallayarak 
marşlar söylüyorlardı. Bütün evler aydınlanmıştı, duvarlara 
kandiller, kâğıt fenerler asılmıştı, köşe başlarında yakılmış 
büyük ateşler rüzgâra ve suya karşı savaşıyordu: “Silaha sa- 
rılın yurttaşlar!” Marş söylüyorlardı. Tavernalardan kavga 
dövüş gürültüleri arasında şenlik çığlıkları, ölüm bağırışları, 
ilahiler yükseliyordu. Adalet günü geldi, “Silaha!” Sokaklara 
âkın ediyorlardı, şenlik ateşleri etrafında dans ediyorlardı, 
meşaleleri sallıyorlardı. Hep aynı köpük ve hep farklı. “Kah- 
rolsun Guizot!” diye bağırıyorlardı. İçlerinden çoğu omzuna 
çaprazlama tüfek asmıştı. Laure'un dudaklarında tuhaf bir 
gülümseme vardı ve uzakta, benim görmediğim bir şeye ba- 
kıyordu. Sakin suların ortasında sandala oturmuş, Vermeille 
Denizi'ne dökülen nehrin görünmez ağzına bakıyordu. Ora- 
ya dökülmüyor muydu? 

“Oradan gitmeyin!” 

Bir kapının ağzına saklanmış bir kadın yol değiştirmemiz 
için işaret ediyor. Önümüzde yol boştu; bir el silah sesi işitildi. 
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İnsanlar durdular. Laure koluma sarıldı; beni mütereddit ka- 
labalığın arasına sürükledi. 

“Doğru bir davranış mı bu?” dedim. 

“Olup biteni öğrenmek istiyorum.” 

İlk rastladığımız iş gömleği giymiş bir adamdı, yüzü yere 
yapışmıştı ve kolları ölüme kayıp gitmeden önce taşlara asıl- 
mak istemiş gibi açılmıştı. İkincisi kocaman açılmış gözlerle 
göğe bakıyordu. Hâlâ inleyenler vardı. Yan sokaklardan sed- 
ye taşıyan insanlar geliyordu. Ellerindeki meşaleler cesetlerin 
ve yaralıların yattığı ve şemsiyelerin, bastonların, şapkaların, 
çatlamış fenerlerin, buruşmuş bayrakların saçıldığı yolları ay- 
dınlatıyordu. Roma'nın meydanları kıpkırmızıydı, derelerde 
köpekler pembe ve beyaz tuhaf şeyler için itişiyorlardı, bir 
köpek canhıraş uluyordu, kadınlar ve çocuklar atların toynak- 
larıyla sakatlanmış yüzlerini aya çevirmişlerdi, bambu kulü- 
beler arasındaki doldurma toprak üzerinde yatan cesetlerin 
etrafında sinekler vızıldıyordu, silahlı adamların çiğnediği 
tozdan iniltiler yükseliyordu. Yirmi ya da altmış yıl ölmemek 
ve sonunda ölmek. 

“Bastille'e!” 

Şimdi meydan kalabalıktı. Bir top arabasını durdurmuşlar, 
içine cesetleri yığıyorlardı. Bağırıyorlardı: “Bastille'e!” Yine 
bağırıyorlardı: “İntikam! Halkı katlediyorlar!” Laure beni- 
beyazdı. Parmakları koluma yapışmıştı; mırıldandı: “Şimdi 
Devrim zamanı!” Alarm çanı çalıyordu; top arabası sarsılıyor- 
du. “Bastille'e! İntikam!” Ölüler henüz soğumamıştı, kanları 
kaldırımlarda akıyordu. Ama şimdiden sonsuza dek ölüydü- 
ler, yaşayanlar ise hiç ölmeyeceklermiş gibi yaşamaya devam 
ediyorlardı. Yaşamları boyunca boyun eğenlerin cesetlerini 
sürüklüyorlardı. Tehlike çanı çalıyordu, bütün sokaklardan 
bayraklar ve meşaleler sallayan çeteler akın ediyordu. Meşa- 
leler ıslak kaldırımları kırmızı bir ateşle aydınlatıyordu. Kortej 
anbean kalabalıklaşıyordu, bulvar siyah bir dalganın istilası 
altındaydı, daima kendine denk, ayakta, dokunulmamış, en- 
gin insan dalgası, bir damla su bile eksik değildi; veba geçmiş- 
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ti, kolera, açlık, insan yakılan odunlar, katliamlar, savaşlar, 
devrimler ve köpük bütünüyle oradaydı, yeryüzünde ölüler, 
yeryüzünde canlılar, aynı köpük... Yürüyorlardı; Bastille'e 
yürüyorlardı, Devrime doğru, Geleceğe doğru yürüyorlardı; 
zorbalık yenilecekti ve bir süre sonra artık sefalet olmayacaktı, 
sınıf olmayacaktı, hudutlar, savaşlar, cinayetler olmayacaktı: 
Adalet, kardeşlik, özgürlük olacaktı, bir süre sonra akıl dün- 
yayı yönetecekti, benim aklım. Ufukta beyaz bir yelken sulara 
gömülüyordu, insanlar boş vakitlerini, refahı elde edecekler- 
di, topraktan nimetlerini söküp çıkaracaklardı, aydınlık bü- 
yük şehirler inşa edeceklerdi. Ben ormanları söküp çıkartıyor- 
dum, çalıları yoluyordum, elimde tuttuğum mavi, sarı ve yeşil 
lekeli yerkürede yollar birbirini izliyordu. Güneş beyaz giysili 
adamların birbirlerine barış öpücüğü verdiği yeni Kudüs'ü 
ışığa boğuyordu, şenlik ateşleri etrafında dans ediyorlardı, 
karanlık ardiyelerde tepiniyorlardı, parfüm kokulu giysi oda- 
larına yerleşmişlerdi, konuşuyorlardı, iskemlelerinin üzerin- 
den ölçülü seslerle, alçak sesle, yüksek sesle konuşuyorlardı, 
bağırıyorlardı: “İntikam!” Orada, karanlık bulvarların dibin- 
de kırmızı ve altın sarısı bir cennet açılıyordu, orada mutluluk 
öfkenin bakırımsı parlaklığındaydı; bu cennete doğru yürü- 
yorlardı; her adım onları oraya yaklaştırıyordu. Ben, düzlükte 
yürüyordum, ben geçerken sazlar su damlaları tükürüyordu; 
ufka doğru adım adım yürüdükçe, attığım her adımla gerili- 
yordu ufuk ve her akşam aynı güneş batıyordu o ufukta. 

“Yaşasın Reform!” 

Gazetenin pencereleri altında durmuşlardı. Armand bal- 
konda belirdi. Demir korkulukları elleri arasında sıkıyordu. 
Bir şeyler haykırıyordu. Uzakta bir kilise yanıyordu. Havai 
fişekler büyük meydandaki heykelleri kana buluyordu. “Ya- 
şasın Antoine Fosca!” Çatılardan, ağaçlardan sarkmış haykırı- 
yorlardı: “Yaşasın Luther!” Kadeh tokuşturuyorlardı. Charles 
Malatesta gülüyordu, yaşam yanıyordu; Carmona'da yanı- 
yordu, Worms'ta yanıyordu, Gent'te, Münster'de, Paris'te 
yanıyordu, tam burada, tam bu dakikada yaşayan insanların, 
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ölümlü insanların kalbinde. Ve ben düzlükte geziniyordum, 
donmuş toprağı ayağımla yokluyordum, kör, yabancı, kışı ol- 
mayan ve çiçeksiz serviler gibi ölü. 

Yeniden yürümeye başladılar. Kendi kendime seslendim: 
“Marianne!” Görmek için gözleri, işitmek için kulakları olur- 
du, kalbi atardı. Gelecek zaman, özgürlük, kardeşlik onun için 
de karanlık sokakların dibinde alev almıştı. Gözlerimi kapat- 
tım ve onu uzun süre önce kaybettiğim haliyle gördüm. Pem- 
be ve siyah çizgili bir giysi içinde, düzgün taranmış buklele- 
riyle, sakin gülümseyişiyle. “Marianne”. Onu görüyordum; 
işte, dehşetle bana sarılıyordu; düzensizlikten, şiddetten, çığ- 
lıklardan nefret ediyordu, saçı başı dağınık bu kadınlardan hiç 
hoşlanmazdı, bu vahşi uğultuları işitmemek için kulaklarını 
tıkardı; akılcı bir devrimdi onun düşlediği. “Marianne”. Dü- 
şünmeye çalışıyordum: Bugün farklı olurdu, bu halkı tanırdı, 
onu severdi, barut ve ölüm kokusuna alışırdı. Laure'a baktım; 
saçı başı dağınık, ıslak saçlı, şalını omuzlarına sarmış, gözleri 
parıldıyordu; Bu Laure'du, Marianne değil. Burada durabil- 
mek için, benim yanımda, Marianne'ın kendi olmaktan çık- 
ması gerekirdi; o geçmişin dibinde donup kalmıştı, kendi za- 
manında ve ben onu yanıma çağıramıyordum, imgesini dahi. 

Gözlerimi kaldırdım. Aysız. gökyüzünü gördüm, evlerin 
aydınlanmış cepheleri, ağaçlar, benim etrafımda insan kala- 
balığı, hemcinsleri. Beni dünyaya bağlayan son bağın da par- 
çalandığını anladım. Bu artık Marianne'ın dünyası değildi. Bu 
dünyayı onun gözleriyle seyredemezdim. Bakışı sonunda yok 
olmuştu. Benim kalbimde bile onun kalbinin atışları susmuş- 
tu. “Beni unutacaksın.” Onu ben unutmamıştım. O, dünyanın 
dışına çıkmıştı ve ben sonsuza dek bu dünyanın içindeydim, 
o benden uzaklaşmıştı. Göğün altında, suyun üzerinde ya da 
yeryüzünde hiç iz yok, hiçbir kalpte hiçbir iz; hiçbir boşluk, 
hiçbir yokluk, her şey doluydu. Aynı köpük ve daima farklı, 
tek bir damla su bile eksik değil. 

Yürüyorlardı! Bastille'e yaklaşıyorlardı. Kortej balçıklı 
engin bir ırmaktı. Bütün yollardan, bulvarın sonundan geli- 
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yorlardı, çağların en uzağından geliyorlardı; Carmona'nın 
yollarından, Gent'in yollarından, Valladolid'in, Münster'in 
yollarından, Almanya, Flandre, İtalya, Fransa yolları üze- 
rinden, yaya, atlı, kazaklı, gömlekli, çuha giysili ya da örme 
zırhla korunmuş, ilerliyorlardı. Köylüler, işçiler, burjuvalar, 
serseriler, umut içinde, öfkeyle, nefretle, sevinçle, gözleri ge- 
lecekteki cennete dikili, ilerliyorlardı. Artlarında ter ve kan 
izi bırakarak, yoldaki çakıltaşları ayaklarını parçalıyor, adım 
adım ilerliyorlardı ve onların her adımında her akşam aynı 
güneşin battığı ufuk bir adım geriliyordu. Yarın, yüzyıl sonra, 
yirmi yüzyıl sonra hâlâ yürüyeceklerdi, aynı köpük ve daima 
farklı ve ufuk onların önünde hâlâ gerilemeye devam edecek- 
ti, günden güne, daima, daima, yüzyılların yüzyılları boyunca 
siyah düzlüğü çiğneyerek, tıpkı yüzyılların yüzyılları boyun- 
ca çiğnedikleri gibi. 

Akşamleyin çantamı donmuş toprağa fırlatmış, bir ateş ya- 
kıp uzanmıştım. Ertesi gün yeniden yola çıkmak üzere yatıyor- 
dum. Onlar kimi zaman duruyorlardı. Belediye Meydanı'nda 
durmuş, bağırıyorlardı, havaya kurşun sıkıyorlardı, bir top 
namlusu üzerinde ayakta duran bir kadın /a Marseillaise'i söy- 
liyordu: “Yaşasın Cumhuriyet!” Kral tahttan feragat etmişti, 
zaferlerini ellerinde tuttuklarını sanıyorlardı, içi şarap dolu 
kupaları ellerinde tutuyorlardı, kahkaha atıyorlardı, Catherine 
gülümsüyordu, Malatesta gülüyordu, Pergola'nın duvarları 
sevinç uğultuları arasında çöküyordu, Floransa'nın kubbeleri 
güneşte ışıldıyordu, katedralin çanları zafer için çalıyordu. Car- 
mona kurtulmuştu, barış olmuştu. Armand balkona yaklaştı; 
büyük bir pankartın üzerine büyük harflerle Yaşasın Cumhuri- 
yet! yazmışlardı. Pencerenin önüne asıyorlardı, inanç ve umut 
sözcüklerinin yazılı olduğu kâğıtlar fırlatıyorlardı balkondan: 
“Yaşasın Cumhuriyet!” “Yaşasın Carmona!” ve Carmona yitir- 
mişti, savaştı bu, alamadığımız Floransa'ya sırtımızı dönmüş- 
tük, terk edilmiş Pergola'yı kalbimiz sıkışarak terk ediyorduk, 
Ingolstadt köylüleri kendi yaktıkları bu ateşlerde ıstıraptan kıv- 
ranıyorlardı... Armand'ın elini omzumda hissettim. 
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“Ne düşündüğünüzü biliyorum,” dedi. 

Bir an yan yana kaldık, kımıldamadan, çılgın haldeki ka- 
labalığa bakarak. Ellerindeki savaş baltalarıyla büyük kırmızı 
direğe vuruyorlar, vahşi çığlıklar atıyorlardı, dans ediyor- 
lardı, yeni doğmuş bebeklerin kafataslarını duvarlara vurup 
parçalıyorlardı, havai fişekler geceyi aydınlatıyordu. Saray- 
lara meşaleler fırlatıyorlardı, sokaklarda taşlar kıpkırmızıydı, 
işlemeli flamalar pencerelerde dalgalanıyordu, balkonlara, so- 
kak lambalarına asılı hareketsiz bedenler sallanıyordu, dehşet 
çığlıkları, sevinç çığlıkları, ölüm ezgileri, barış ilahileri, tokuş- 
turulan kadeh sesleri, silah sesleri, iniltiler ve kahkahalar hep 
birlikte göğe yükseliyordu. Ardından sessizlik geri geliyordu; 
iyice temizlenmiş meydanlarda temizlikçi kadınlar gündelik 
suyu tüketmişlerdi, yeni doğmuş bebekleri sallıyorlardı, do- 
kuma tezgâhları uğuldamaya yeniden başlıyordu ve mekikler 
gidip geliyordu, ölüler ölüydü, canlılar canlı. Carmona kayası- 
nın üzerinde kımıldamadan duruyordu, kocaman bir mantar 
gibi hareketsizdi, sıkıntı göğün yolunu tıkıyor ve yeni bir ateş 
gürleyene dek yeryüzünü eziyordu; yeni bir ses, hep aynı ses 
ve daima farklı, gecenin içinde patlıyordu: “Yaşasın Cumhu- 
riyet!” Bir topun namlusu üzerinde ayakta duran kadın marş 
söylüyordu. 

“Yarın da dövüşmek gerekecek,” dedi Armand. “Fakat bu- 
gün galibiz. Ne olursa olsun bu bir zaferdir.” 

“Evet.” 

Ona baktım. Spinelle'e ve Laure'a baktım. Bugün. Kelime- 
nin onlar için bir anlamı vardı. Onlaı için bir geçmiş, bir gele- 
cek vardı: Bir şimdiki zaman vardı. Akan nehrin —-kuzeyden 
güneye mi yoksa doğudan batıya mı?— ortasında gülümsüyor- 
du: Bu vakti seviyorum! Isabel bahçede ağır ağır yürüyordu, 
güneş eski görünümlü güzel mobilyalar üzerinde oynuyordu 
ve o, gülümseyerek ipeksi sakalını okşuyordu. Meydanın or- 
tasına odun yığını diziliyordu, etrafında kendinden geçmiş 
bir kalabalık vardı, şarkılar söyleyerek ilerliyorlardı; bütün 
geçmişlerini kalplerine bastırıyorlardı. Halk “Kahrolsun 
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Cumhuriyet!” diye bağırmıştı ve o ağlamıştı; o ağladığından, 
oan gülümsediğinden, zaferi gerçek bir zaferdi ve gelecek ona 
karşı hiçbir şey yapamazdı. Yarın, istemeye, reddetmeye, mü- 
cadele etmeye yeniden başlamak gerektiğini biliyordu. Yarın 
yeniden başlayacaktı. Bugün galipti. Birbirlerine bakıyorlardı, 
birlikte gülüyorlardı. Biz galibiz diye konuşuyorlardı. Birbir- 
lerine baktıklarından ve birbirleriyle konuştuklarından sinek 
ya da karınca değil insan olduklarını biliyorlardı. Yaşamak ve 
galip olmak önemliydi. Riske girmişlerdi. İkna olabilmek için 
yaşamlarını vermişlerdi ve ikna olmuşlardı: Başka hakikat 
yoktu. 

Kapıya doğru yürüdüm. Ben yaşamımı riske atamazdım. 
Onlar gibi gülümseyemezdim, benim gözlerimden asla yaş 
akmazdı, kalbim yanıp tutuşmuyordu. Hiçbir yerin insanıy- 
dım, geçmişsiz, geleceksiz, şimdiki zamansız. Hiçbir şey iste- 
miyordum; ben hiç kimseydim. Attığım her adımda gerileyen 
ufka doğru adım adım ilerliyordum; su damlaları fışkırıp 
tekrar yere düşüyordu, an anı yok ediyordu, ellerim sonsuza 
dek bomboştu. Bir yabancı, bir ölüydüm. Onlar insandı, yaşı- 
yorlardı. Ben onlardan değildim, Umut edecek hiçbir şeyim 
yoktu. Kapıdan çıktım. 
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SONSÖZ 


Ke 


Fosca'nın sesi konuştuğundan beri ilk kez titremişti. Başını 
eğdi. Elleri muşambanın üzerinde, mavi çanakların yanların- 
da duruyordu. Tanıyamıyormuş gibi ellerine bakıyordu. Sağ 
işaretparmağını kımıldattı, sonra solunu ve parmakları yeni- 
den hareketsiz kaldı. Rgine gözlerini çevirdi. Gün ilerlemişti; 
masalara oturmuş köylüler çorba ve beyaz şarap içiyorlardı; 
insanların dünyasında yeni bir gün başlıyordu; pencerenin 
öteki tarafında gökyüzü maviydi. 

“Ya kapının öte tarafında,” dedi Regine, “hâlâ bir şey var 
mıydı?” 

“Evet. Belediye Meydanı, Paris. Sonra, kıra doğru giden 
bir yol, bir orman, sık ağaçlar; uyku. Altmış yıl uyudum. Beni 
uyandırdıklarında dünya tıpatıp aynıydı. Onlara, altmış yıl 
uyudum, dedim. Bunun üzerine beni bir tımarhaneye kapattı- 
lar. Hoşnutsuz değildim orada.” 

“Bu kadar hızlı anlatmayın,” dedi Rögine. 

Kapıya bakıp düşünüyordu Rögine: “Bitirdiğinde bu ka- 
pıdan çıkmak gerekecek ve ardında hâlâ bir şey olacak. Ben 
uyuyamam, ölmeye cesaretim de yok.” 

“Anlatacak başka bir şey yok,” dedi Fosca. “Her gün güneş 
doğdu, battı. Ben tımarhaneye girdim, çıktım. Savaşlar oldu: 
Savaştan sonra barış, barıştan sonra başka bir savaş. Her gün 
insanlar doğuyor, diğerleri ölüyor.” 

“Susun,” dedi. 

Rögine elleriyle kendi ağzını kapattı. Kaygı boğazından kal- 
bine, kamına inmişti. Bağırmak istiyordu. Bir an sonra sordu: 
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“Şimdi ne yapacaksınız?” 

Fosca etrafına bakındı ve aniden yüzü çöktü: 

“Bilmiyorum.” 

“Uyuyacak mısınız?” dedi. 

“Hayır. Artık uyuyamıyorum.” 

Sesini alçalttı. 

“Kâbus görüyorum.” 

“Siz mi? Kâbus mu?” 

“Hiç insan olmadığını görüyorum,” dedi. “Hepsi ölmüş. 
Yeryüzü bembeyaz. Gökte hâlâ ay var ve ay bembeyaz bir 
dünyayı aydınlatıyor. Ben tek başınayım, fareyle birlikte.” 

Çok alçak sesle konuşuyordu, bakışı çok yaşlı bir adamın 
bakışıydı. 

“Hangi fare?” 

“Lanetli küçük fare. Hiç insan olmayacak ve o sonsuzlu- 
gun içinde dönmeye devam edecek. Onu buna ben mahküm 
ettim. En büyük cinayetim bu.” 

“O fare bunu bilmiyor,” dedi Rögine. 

“Doğru. Bilmiyor ve dönüp duruyor. Ve bir'gün yeryüzün- 
de ondan ve benden başka kimse olmayacak.” 

“Ben de toprağın altında olacağım,” dedi Rögine. 

Regine dudaklarını ısırdı. Çığlık karnından kalbine, kalbin- 
den boğazına yükseliyordu. Kafasının içinde, geceden daha 
kör edici, yakıcı, büyük bir ışık titreşiyordu. Bağırmamak ge- 
rekiyordu; yine de eğer bağırırsa bir şey olacak gibiydi; belki 
de bir türlü peşini bırakmayan bu koşuşturma donup kalır, 
ışık sönerdi. 

“Ben gideceğim,” dedi Fosca. 

“Nereye gideceksiniz?” 

“Neresi olursa.” 

“O halde neden gidiyorsunuz?” 

“Bacaklarımda kımıldama arzusu var,” dedi. “Bu arzular- 
dan yararlanmak gerek.” 

Kapıya doğru yürüdü, Rögine de onun peşinden gitti: 

“Ya ben?” dedi. 
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“Ah, evet, siz!” dedi. 

Omuz silkti. 

“Bitecek.” 

Kapının önündeki iki basamaktan indi ve köyün dışına gö- 
türen yola hızlı adımlarla girdi. Çok hızlı yürüyordu, orada, 
ufkun dibinde bir şey onu bekliyor gibiydi: Bir buzul takkesi 
altına gömülü bir dünya, insansız, yaşamsız, beyaz ve çıplak. 
Rögine iki basamağı indi: “Gitsin!” diye düşündü. “Sonsuza 
dek yok olsun!” Uzaklaşmasına baktı, varlığını sarmalayan 
laneti de yanında götürebilirmiş gibi. Dönemeçte gözden kay- 
boldu. Rögine bir adım attı, durdu, olduğu yerde çivilenmişti; 
Fosca kaybolmuştu, ama Regine onun dediği gibi duruyordu: 
bir tutam ot, bir sinek, bir karınca, biraz köpük. Etrafına ba- 
kındı. Belki bir çıkış vardı. Bir göz kırpışı gibi kaçamak bir şey 
kalbine dokunuverdi. Bu bir umut bile değildi ve çoktan yok 
olmuştu. Çok yorgundu. Elleriyle ağzına bastırdı, başını eğdi, 
mağlup olmuştu. Dehşet içinde, korku içinde, başkalaşımı ka- 
bul ediyordu: ölene kadar sinek, köpük, karınca. “Bu ancak 
bir başlangıç,” diye düşündü ve zamanı aldatmak mümkün- 
müş gibi, akışını sürdürmesini engellemek mümkünmüş gibi 
kımıldamadan kaldı. Fakat elleri, kasılmış dudaklarının üze- 
rinde giderek katılaşıyordu. 

Çan kulesi saati vurmaya başladığında ilk çığlığını attı. 
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13. yüzyılda doğan Carmona Prensi 
Raymond Fosca iktidarını genişleterek daha 
adil ve zengin bir dünyaya egemen olma 
hayalleriyle dopdoludur. Tam zamanında 
imdadına yetişen ölümsüzlük iksiri, Fosca'ya 
eşi benzeri olmayan bir firsat verir. Artık 
emellerini gerçekleştirmesinin önünde hiçbir 
engel yoktur. Ama ya ölümsüzlük bir lanetse? 


Fransız yazar ve filozof Simone de Baauvcir, 
1946 tarihli bu heyecan verici romanında, 
ölümsüzlük teması üzerinden insanı doğasını 
ve Avrupa tarihinin keskin dönemeçlerini 
ustalıkla gözlemliyor. İnsanin varoluş sorunsalıni 
derinlemesine incelerken İtalyan şehir 
devletlerinden Habsburglara, Yenidünya'nın 
keşfinden 1848 devrimine kadar müthiş bir 
Avrupa tarihi anlatısını da kaleme alıyor. 
Tüm İnsanlar Ölümlüdür, büyük bir yazardan 
merak ve zevkle okunacak bir roman. 


Devriye yolunda yürüdüm. Tepedeki kaya çıplaktı; 
uçurumlarda tek bir ateş yoktu, tek bir ot bitmemişti. 
"Hepsi ölecek." Mazgal taşına elimi dayadım. Kendimi 
taştan daha sağlam hissediyordum. Onlardan aldığım 
neydi? On yil, yarım asır. Bir yıl neydi ki? Bir yüzyıl 
neydi? Düşündüm: "Onlar ölmek için doğduler." Eğilip 
aşağı baktım. Cenevizler de ölüyordu, çadırların 
etrafında koşturup duran küçük kara karıncalar; Ama 
Carmona ölmeyecek. Sekiz yüksek kulesiyle korunarak 
güneşin altında sonsuza dek ayakta kalacak, her gün 
daha büyük ve daha güzel; düzlüğü istila edecek, 
bütün Toscana'ya hâkim olacak, Ufku smırlandıran 
dağ yamaçlarına gözümü diktim. Düşündüm: "Ardında 
dünya var." Kalbimde bir şey parçalandı. 
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